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       Hayatı       
       Güntekin, 1889'da, Askeri tabip olan Nuri Bey ile Erzurum valisi Yaver Paşa'nın kızı Lütfiye Hanım'ın oğlu olarak
İstanbul'da doğmuştur. Öğrenim hayatı boyunca birçok il gezen Güntekin, ilköğrenimine Çanakkale'de başlamıştır. Daha
sonra İzmir'deki Frerler okulunda bir süre öğrenim görüp sınavla girdiği Darülfünun Edebiyat Şubesi'ni 1912'de bitirdi.
Böylece öğrenim hayatını yirmi üç yaşında bitirmiş oldu.       
       Güntekin 1927'e kadar Fransızca ve Türkçe öğretmenlikleriyle müdürlük görevlerini üstlenmiştir. Bazı görev aldığı okullar
Bursa Sultanisi, İstanbul Beşiktaş İttihat ve Terakki Mektebi, Fatih Vakf-ı Kebir Mektebi, Akşemseddin Mektebi, Feneryolu
Murad-ı Hâmis Mektebi, Osman Gazi Paşa Mektebi, Vefa Sultanisi, İstanbul Erkek Lisesi, Çamlıca Kız Lisesi, Kabataş Erkek
Lisesi, Galatasaray Lisesi ve Erenköy Kız Lisesi'dir.
       Güntekin, 1927'de maarif müfettişi oldu ve bu arada Dil Heyeti'yle birlikte bazı çalışmalarda bulundu. 1939'da ise
Çanakkale milletvekili olarak TBMM'de bulundu. Bu görevini 1946'ya kadar sürdürdü. 1947'de, Cumhuriyet Halk Partisi'nin



Ankara'da yayımlanan Ulus gazetesinin İstanbul kolu olan Memleket gazetesini çıkardı. Güntekin daha sonra müfettişlik
görevine geri döndü ve 1950'de UNESCO Türkiye temsilciliği ve öğrenci müfettişliği görevleriyle Paris'e gitti. 1954'te ise
yaşında dolayı bu görevden ayrılmak zorunda kaldı. Emekliliğinden sonra bir süre İstanbul Şehir Tiyatroları edebi heyeti üyeliği
yapmıştır.
       Güntekin'e Akciğer kanseri teşhisi konulduktan sonra tedavisi için Londra'ya gitti ve orda hastalığına yenik düşerek öldü.
13 Aralık 1956 günü, Karacaahmet Mezarlığı'na gömüldü.
      

 
Gökyüzü      
 
 
       1931 yazının ilk haftasındaydı.
       Bir akşamüstü sütkardeşim Raşit çocuğun Fatih Çarşambası’ndaki evine uğramıştım.
       Raşit çocuk dediğime bakıp da onu sahici çocuk zannetmemeli. Bu, ona ailece takılmış
bir addır.
       Kendisi tam altmış yaşındadır. Sütkardeşim oluşuna göre aşağı yukarı benim yaşım.
       Raşit çocuk Denizyolları vapurlarından birinde kaptandı. Son günlerde tekaüt olduğunu
haber almıştım.
       Tekaütlük, hayatta düğünler, doğumlar, ölümler cinsinden ehemmiyeti bir gündür.
Tekaüt olanı da, sünnet olanlar, evlenenler yahut bir kimsesi ölenler gibi mutlaka bir kere
yoklayarak gönlünü almak lâzımdır. Yalnız insan onlara, “gözün aydın” mı, yoksa “geçmiş
olsun” mu diyeceğini pek kestiremiyor.
       Ben, Raşit çocuğa bu manaların ikisinde de gelecek bir tavırla “inşallah hakkında hayırlı
olmuştur Raşit çocuk” dedim. Sütkardeşim, görünüşte pek memnundu. Kutu gibi dört odalı
bir evi, otuz dört lira tekaüt aylığı, bundan başka bankada da iki bin lira kadar nakit parası
vardı.
       “– Bereket versin son zamanlarda üzerimden çocuk gailesi de kalktı, diyordu. Oğlan,
benim gemide çarkçı... Biz, şimdi yenge ile bir Köroğlu, bir Ayvaz... Yengeyi bilirsin... Eline
bir lira ver, pazara gönder, sana bir haftalık masraf düzsün... Otuz dört lira tekaüt aylığı
bizim canımızı alır... Artık sayenizde çubuğumu yakıp yan geleceğim. Kırk sene bu... Dile
kolay... Denize bu kadar zaman gemiler dayanmıyor, değil ki vücut...”
       Raşit çocuk, hakikaten kırk senedir denizde yaşıyordu. Altı sene askerliğini
Çanakkale’de, Hıfzırahman zırhlısında geçirmişti.
       Bu altı sene içinde makine yağlamak, direğe çakmak, halat ipi atmak, dalgalı havalarda
sallanmadan güvertede dolaşmaktan başka bir zanaat elde edemediği için tezkeresini
aldıktan sonra da Hacı
       Davut vapurlarından birine girmiş, derece derece ilerleyerek kaptanlığa kadar çıkmıştı.
Son senelerde Karadeniz’e işleyen küçük bir vapurda çalışıyordu.
       Raşit çocuk, beni görünce pek sevinmişti. Uzun dualardan sonra bana denizcilik
hayatını anlatmaya başladı.
       Söylediklerinin çoğu manasız vakalardı. Büyük muharebede Zonguldak’tan kömür
getirirken gemisinin Moskoflar tarafından topa tutulma” gibi ehemmiyetli olanları da zaten
evvelden biliyordum.
       Fakat bunlar yüz akıyla sonuna ermiş bir meslek hayatının tesellileri olduğu için sabırla,



hürmetle dinlemek lâzımdı.
       Raşit çocuk her hikâyenin sonunda : “Biz, işte böyle şeyler gördük, geçirdik. Denizin
çok cilvelerini tattık küçük bey...” diyordu.
       Bu küçük bey de tabiî ben... Altmış yaşında bir adamın güz yaprakları gibi suyu
çekilmiş, türlü
       damarlar, kırışıklıklar, pıhtılar, kızıltılarla bezenmiş yüzüne ne kadar yakışan bir ad...
Bereket versin onu artık Raşit çocuktan başka bilen ve tekrar eden kalmamıştır.
       Raşit çocuk, emektar hizmetçimiz ve sütannemin oğluydu. Birbirimizden birkaç ay ara
ile doğmuş, on yaşına kadar bir evde büyümüştük.
       Bir hizmetçi çocuğuyla arkadaşlık etmem ailemin kibirine dokunmuş olmalı ki, onun,
beni adımla çağırmasına razı olmamışlar, zorla küçük bey dedirtmişlerdi.
       Raşit çocukla oynadığım günler, benim en güzel günlerimdir. Sütninem, bilmem neden
ona on yaşına kadar mavi şalvar giydirmişti. Çocukluğumun hiç bir hatırası bende onun bu
mavi şalvarı
       kadar canlı ve renkli kalmamıştır.
       Raşit çocuk, bir aralık bana evinin bahçesinden dut toplamaya gitmişti.
       Huriye yengeye:
       – Tekaütlük senin için de iyi oldu, dedim, ömrünüz hep ayrılıkla geçiyordu.
       Yenge, açık sözlü saf bir kadıncağızdır. Kıştan kalan ateşsiz mangalı el alışkanlığı
neticesi birkaç
       kere karıştırdıktan sonra şüphe ve korku ile başını salladı:
       – Doğrusunu istersen pek de iyi olmadı beyefendi, dedi. Çok kavga ediyoruz... Siz onun
       “memnunum” dediğine bakmayın... Denizi unutamıyor... Vara, yoğa kızıyor... Bir sabır,
iki sabır... Ben de melek değilim ya... Haydi bir gürültüdür kopuyor... İkide bir Samatya’da
deniz kenarına iner.
       Benden az buçuk yüz bulsa evi satıp deniz kıyısında ev almaya kalkacak... Geçen gün
kiremitleri aktarmak için dama çıkmıştı. Aşağı inince ne dese beğenirsiniz? “Yahu, bizim
damdan deniz görünüyormuş. Bir, iki yüz lirayı gözden çıkarsak da yukarıya bir odacık
yapsak” demez mi?
       Anlıyorsunuz ya aklı sıra oradan denizi seyredecek... Ölümlük, dirimlik beş on liramız
var, onu da yiyecek... Sonra sen sağ, ben selâmet... Bir tersleyiş tersledim. Neyse sindi.
       Ben, gülerek :
       – Yapmayaydın yenge, dedim, tekaütler biraz titiz olurlar. Kusurlarına bakmamalı...
       Huriye yengenin de yüzü güldü. Raşit çocuğa karşı tuttuğu politikadan emin bir tavırla :
      
      
      
       – Arasıra öyle yapmazsan olmaz... dedi. Sonra başa çıkamam. Vallahi erkekler tekaüt
olunca çocuğa dönüyorlar beyefendi...
      
      
      
       Yenge, iyi dikkat etmişti. Tekaütlük, birçok kimseler için hakikaten bir ikinci çocukluk



oluyordu.
      
      
      
       Zavallı Raşit çocuk, yavaş yavaş oyuncaklarını bile tedarike başlamıştı. Bahçesinde
ispinoz, florya tutmak için hazırladığı ökse takımı rafta duruyordu. Daha başka raflarda
küçük boya çanakları, çekiç, testere, tahta, cam, teneke parçaları... Pencerenin üstünde
birkaç sabun kalıbı yanında tenekeden kesilmiş kırmızıya boyanmış bir horoz...
      
      
      
       – Yenge Hanım, bu ne? dedim.
      
      
      
       – Bacanın tepesine takacakmış da rüzgârın nereden estiğini anlayacakmış... Onu
keseyim derken makasın da ağzını bozmuş... Bir kavga da onun için ettik... Demdim ya, sağ
olsun, çocuğa döndü.
      
      
      
       Raşit çocuğun elinde dut tabağıyla odaya girdiğini görerek lâkırdıyı değiştirdik.
      
      
      
       Biz, konuşa konuşa dutları yerken ortalık da kararmıştı. Huriye yenge, perdeleri indirdi.
Şerefime konsolun üstündeki kırmızı fanuslu gelinlik lambasını yakmaya hazırlandı. Ben :
“Artık gece oldu.
       Bana izin” diye ayağa kalktım. Karı koca dualar, senalarla beni aşağıya indirdiler.
Yatalak bir hasta ile konuşur gibi tekrar geleceğimi vaat ederek sokağa çıktım.
      
      
      
      
      
      
       II
      
      
      
      
      
      



      
       Dışarıda daha bir parça güneş vardı. Evdeki karanlığın, basık tavanlardan, kafesli dar
pencerelerden, belki biraz da Raşit çocuğun tekaütlüğünden ileri geldiğini o zaman farkettim.
      
      
      
       Evvelâ otomobil bulmak için caddeye doğru yürüyordum. Sonra, birdenbire fikrimi
değiştirdim.
       Haliç’e doğru inen dar sokaklara saptım. Yolu bilmiyordum. Fakat Unkapanı köprüsünü
nasıl olsa bulurdum. Oradan ötesi de kolay...
      
      
      
       Bu mahallelerde gece şimdiden başlamıştı. Bir ihtiyar dudu, kapısının önünde kokuta
kokuta palamut kızartıyor, bir çocuk, elinde ikide bir yerdeki çirkef sularına düşürüp aldığı
bir ekmekle fırından dönüyor, bir küçük kız pencereden :
      
      
      
       “Resmiye... Çabuk gel... Babam kafa getirdi... Yemek yiyeceğiz” diye bağırıyordu.
      
      
      
       Gittikçe darlaşan dolambaçlı sokaklardan, ağır ağır iniyordum. Kafam manasız bir
inatla mütemadiyen Raşit çocuğun tekaütlüğünü düşünüyordu. Biraz sonra farkettim ki ben
de bu gittikçe daralan sokaklar gibi birtakım karanlık ve dolambaçlı düşünceler âlemine
giriyorum.
      
      
      
       Aklımda kaldığına göre, Raşit çocukla aramızda ancak iki üç aylık bir fark var. Hatta o
da galiba benim aleyhime. Şu halde ben de onunla beraber tekaütlük yaşına girdim, hükmen
çürüklüğe atıldım demek... İyi amma, kırk sene çalıştı, şöyle böyle birtakım işler gördü.
Biraz evvel gençliğine ait vakaları hatırlamaya çalışırken uçsuz bucaksız bir engine bakar
gibi gözlerini büzüyordu. Ya ben?
      
      
      
       Benim en uzak hatıram daha dün olmuş gibi... Hatta bunlara hatıra demek bile doğru
değil. Bir vaka insana zevk, azap, korku, ümit, hasılı iyi, yahut kötü bir heyecan veren
şeydir. Onun hatıra olması
       için bu heyecanlardan temizlenip ayrılması bir mücerret fikir, bir ölü manzara halini
alması lâzım gelir.



       Halbuki benim hatıra dediğim şeylerin bir, iki gün evvel çektirilmiş bir dişin yeri gibi daha
sızısı
       tamamıyla geçmedi. Başlanmış birçok işlerim vardı. Hepsi olduğu yerde duruyor.
Okumayı
       tasarladığım, hatta alıp kütüphaneme koyduğum kitaplar vardı, hâlâ bekliyor. O halde
ben, bu kırk seneyi ne yaptım, nasıl rüzgâra savurdum?
      
      
      
       Raşit çocuğun uçsuz bucaksız enginine bedel benim avuç içi kadar bir yerim var. Aynı
bir noktaya dürbünün iki ayrı ucundan bakan bir insan gibi birimizin erişilmez uzaklarda
gördüğünü öbürümüz yap yakın görüyor. Bu, neden böyle oldu?
      
      
      
      
       Raşit çocuk, bana nispetle çok basit bir insan. Fakat muhakkak ki sebep sade bu değil.
O, hayatta muayyen bir iş gördüğüne kani. Senelerce memleketten memlekete yük ve insan
taşımış... Birçok fırtınalar görmüş, kazalara uğramış... Kaç defa ölümle yüz yüze geldikten
sonra “Allah’ın inayeti, kendisinin gayretiyle” postu kurtarmaya muvaffak olmuş... Onun
“işlerim, hizmetlerim” diye övündüğü
       şeylerin bir kısmı insanı gülümsetecek saf, çocukça şeyler. Fakat ne olursa olsun
bunlar onun hayatına bir mana veriyor. Hasılı, Raşit çocuğun anlatılacak bir mazisi var!
Benim bir şeyim yok.
      
      
      
       Evet, bu akşam ben de Raşit çocuk gibi bir tekaüdüm. Yalnız hangi işin, hangi hayatın
tekaüdü! İºte o, belli değil.
      
      
      
      
      
       III
      
      
      
      
      
      
      
      



      
       Eğri büğrü sokaklarda kaybolduğumu sandığım bir dakikada birden bire güzel bir
meydana çıkıverdim. Burada gündüz yeniden başlıyordu. Bir setin üstünde çarpık
barakasıyla, kocaman bir çınarın altına atılmış üç, beş arkalıksız hasır iskemlesiyle bir
meydan kahvesi...
      
      
      
       Ezan vakti olduğu için burada ak sakallı bir kahveci den başka kimse görünmüyordu.
      
      
      
       Unkapanı yolunu sordum. Aşağı sokak başlarından birini gösterdikten sonra :
      
      
      
       – Daha epeyce gideceksin... İstersen bir kahve pişirivereyim de bir parça dinlen, dedi.
      
      
      
       Bozkır kaldırımlar, beni iyice yormuştu. İskemleden birine oturdum. Yanımdaki kırık
taşa bakılırsa burası bir eski namazgahtı. Aşağıdaki alçak evlerin üstünden Haliç’in bir
parçası görünüyordu.
       Akşam kızıllığı hâlâ denizden çekilmemişti. Fakat ne bu manzara, ne karşıki çeşme
başındaki kavga ve teneke gürültüleri beni düşüncelerimden ayıramıyordu.
      
      
      
       Raşit çocuk, askere gittiği zaman ben, Tıbbiye talebesi idim. Fakat ne talebe!
      
      
      
       Yüksek bir doktor olmak, birçok insanı ölümden kurtarmak, hatta Avrupa’yı şaşırtacak
keşifler, icatlar yapmak bana pek küçük görünüyordu. Benim gibi dünyaya nadir gelen bir
insan, böyle küçük şeylerle nasıl doyardı? Meselâ memlekette idare bozuktu; hürriyet
yoktu; zalim padişah, millete etmediğini bırakmıyordu. Avrupa’ya karşı iki paralık itibarımız
kalmıştı. Bu işleri ben düzeltmezsem kim düzeltecekti? Her halde programımda bu
meselelere de ehemmiyetlice bir yer vermeliydim.
       Bundan başka dünya kurulalıdan beri halledilmemiş birtakım büyük davalar,
muammalar vardı: Allah, din, ruh, cennet, cehennem ve saire dâvaları... Bunlar, yalnız
zihinleri karıştırmak, insanları ümit, tereddüt, korku gibi yıpratıcı duygular içinde
kıvrandırmakla kalmıyorlar, milletleri, kıtaları birbirine düşürüyor, boğazlatıyorlardı. Demek
ki, ben, müspet bilginin son basamağına çıktıktan sonra oradan metafizik ve meçhul âlemine



doğru bir uçuş hareketi yapmalı, yeryüzüne bu işler hakkında katî bir haber getirmeliydim :
İºte o vakit kendime çizdiğim hayat programı!...
      
      
      
       Mektepte bir yandan Testü’nün teşrihini, Gano’nun fiziğini ezberlemekten, öbür yandan
karmakarışık bir surette Volter’i, Ogüst Kont’u, o zamanın piyasasında büyük sürümü olan
Bühner’i anladım sanarak okuyordum. Namık Kemal’den Bibliotheque Socialiste’in küçük
kırmızı propaganda kitaplarına kadar birçok yasak kitaplar da caba...
      
      
      
       Babam, ben, sekiz yaşında iken ölmüştü. Annemi ise hiç tanımam.
      
      
      
       Ben, amcamın Kız taşı’ndaki konağında büyüdüm. Amcam, gün görmüş bir adamdı.
Vaktiyle Abdülâziz’e mabeyincilik etmiş, sonra birkaç sene Mamuretülâziz valiliğinde
bulunmuştu. Bahsettiğim tarihte Şûra– yı Devlet azasıydı. Amcamı sevmez değilim. Kendi
halinde, sessiz sedasız, tatlı bir adamdı. Fakat küçük görürdüm. O zamanki fikrimce,
istibdat idaresine hizmet etmiş bir memurun, temiz, değerli bir insan olmasına imkân yoktu.
Ben, bir aralık gemi azıya almıştım. Cesaretten ziyade dünyanın kaç bucak olduğunu
bilmemekten ileri gelen bir pervasızlıkla politikadan, dinden, türlü türlü
       tehlikeli şeylerden uluorta bahsettiğimi işittikçe amcam kâh nasihat eder, kâh beni
azarlardı. Ben, bunu onun idraksizliğinden ve korkaklığından ileri geliyor zannederek
istihfafla dudak bükerdim.
      
      
      
       Gitgide işi öyle azıttım ki nihayet bir akşam beni mütalâa haneden müdür odasına
çağırdılar. Biraz sonra kapalı bir arabada, yanımda bir kanun neferiyle Beşiktaş’taki Hasan
paşa karakolunu boyluyordum. Gidiş o gidiş...
      
      
      
       Beni saraya kimin ne şekilde jurnal ettiğini ne o vakit, ne de sonradan öğrenemedim.
Fakat mektepteki dolabımda tutulup karakola getirilen kitaplar, onların kenarına yazdığım
ipsiz sapsız notlar beni en korkunç bir ihtilâlci tanıtmaya kâfi idi.
      
      
      
       Hasan paşa karakolunda son derece fena muamele gördüm.
      



      
      
       Bu hatıralar, sonradan birçok defa övünmeme vesile teşkil etmiştir. Fakat bugün her
şeyi olduğu gibi anlatmak ihtiyacında olduğum için itiraf edeceğim : Karakolda geçirdiğim
günler hakikatte hayatımın en sıkıntılı, telâşlı ve zelil günleridir. Kahramanlığım bir sabun
balonu gibi sönmüştü.
      
      
      
       O birkaç günden sonra, hatta tutulduğum gecenin sabahı bana kabahatli bir bebek gibi
ağlaya ağlaya tövbe ettirmek işten bile değildi ve böyle bir tövbeden sonra muhakkak
dünyanın en uslu, uysal bir adamı olacaktım. Fakat ne yazık ki hâkimin düşeni kaldırmaya,
kırılanı tamire vakti yoktur; onun işi sadece suçluyu vurmaktır. Karakolda beni en pervasız
bir ihtilâlci sanıyorlardı. Dolabımda tutulan kitaplara, onların kenarlarına kırmızı kalemle
yazılmış notlara göre haklan da vardı.
      
      
      
      
       O birkaç gün içinde uçan kuştan medet umdum. Korkak sandığım biçare amcam, beni
bir kahraman gibi müdafaaya çalıştı; çalmadığı kapı bırakmadı. Fakat ok yaydan çıkmıştı.
Böyle bir meselede bir kere kâğıda mürekkep damladı mı kimse bir şey yapamazdı.
      
      
      
       Tevkifimin dokuzuncu günü beni birkaç Harbiye talebesiyle beraber bir asker vapuruna
atarak Garp Trablus’una gönderdiler.
      
      
      
      
      
       IV
      
      
      
      
      
       Trablus’ta dört sene kaldım. İlk seneki halimi ne siz sorun, ne ben söyleyeyim! Sürgün
benim için ölüm gibi bir şey olmuştu. Hiç beklenilmedik bir zamanda yediğim tokmağın
sersemliği bir türlü
       gitmiyordu.
      



      
      
       Ekseri muvazenesi bozuk zayıf ruhlu insanlarda olduğu gibi bende de orta yoktur.
Daima uçtan uca giderim. Nerde o birkaç ay evvel dünyayı dar görerek gökyüzüne
saldırmaya kalkan çılgın çocuk, nerde bu dünyaya küsmüş korkak, uyuşuk, bedbin insan
karikatürü?. . Bu güneş memleketinde uçsuz bucaksız bir tünele dalmış gibiyim. Önümde en
ufak bir ümit ışığı görmüyor, ölünceye kadar bu karanlık içinde yaşayıp gideceğim
sanıyordum.
      
      
      
       Trablus’ta amcamın tanıdıklarından yerli bir Arap ailesine inmiştim. Aylarca dışarı
çıkmadım; odamda sırtüstü yattım. Anadolu’nun bazı yerlerinde eski bir kocakarı itikadı
vardır. Allah sinekleri Fatma anamız evde sıkılmasın, onları kovup eğlensin diye yaratmıştır,
derler. Fatma anamız gibi ben de odamda aylarca biri kalkıp biri konan yaz sineklerini
kovmakla eğlendim. Bir eğlencem de günde birkaç kere bahçemizdeki kuyudan su çekmeye
gelen güzelce bir Arap kızını pencereden gözetlemekti.
      
      
      
       Burdan kurtulmaktan o kadar ümidimi kesmiştim ki, bir aralık bu kızla evlenmeyi bile
düşündüm.
      
      
      
       Bereket versin Trablus’taki bizim sürgün hemşehrilere...
      
      
      
       Trablus, o vakit sürgünler panayırı gibi bir yerdi. İlk zamanlarda memleketteki hürriyet
kahramanı
       bolluğuna şaşıyordum. Fakat biraz sonra anladım ki bunların hepsi politika mahkûmu
değildiler; aralarında İstanbul polisinin başa çıkamadığı birçok hırsızlar, serseriler, zorbalar
da vardır. Böyleleri tezelden bir tercüme– i hal uyduruyorlar, kendilerini politika mahkûmları,
hürriyet fedaileri arasına karıştırıyorlardı.
      
      
      
      
       Mahpuslar gibi sürgünler de sınıf farkına pek aldırış etmeyen, birbirinin ayıbını yüzüne
vurmak ihtiyacını o kadar duymayan geniş ruhlu, pişkin insanlardır. Bunun için sahici politika
mahkûmları
       ötekilere yüz vermemezlik etmiyorlar, onların uydurma kahramanlık hatıralarını da



yalan olduğunu bile bile dinliyorlardı.
      
      
      
       Para sıkıntısı çekmiyordum. Öteki hemşehrilerin haline bakılırsa zengin bile sayılırdım.
Annemden bana epeyce mal, mülk kalmıştı. Amcam, İstanbul’da bunları gayet iyi idare
ediyor, kiralarının bir kısmını muntazaman bana gönderiyordu.
      
      
      
       Para kokusu hiç bir kokuya benzemez; çabuk duyulur.
      
      
      
       Muhtaç hemşehrilerin bir kısmı etrafımda dolaşmaya, bana kur yapmaya başladılar.
İsabet de oldu.
      
      
      
       Onların teşvikiyle yavaş yavaş sokağa çıkmaya, insan içine girmeye başladım.
İstanbul’dan ayrıldığım gün, amcam hasta idi. Buna ve belki de daha başka tehlikelere
bakmayarak zavallı adam yatağından çıkmış, beni son bir defa görmek için vapura gelmişti.
Ayrılacağımız sırada söylediği sözler hâlâ hatırımdadır: “Aman çocuğum, orada olsun
ağzını pek tut. Bil ki orada İstanbul’dan çok hafiye vardır. Ne söylersen buraya, mabeyne
yetiştirirler. Seni bir gün affettirmek için zayıf bir ümidim var. Fakat gene bir gevezelik
edersen o kapı da kapanır. ”
      
      
      
       Amcamın nasihatlerini bu sefer olsun tutmaya andım vardı. Trablus, ikinci sınıf bir
sürgündü. Bir de daha hatırlılar için Fizan diye bir birinci sınıf vardı ki oraya gitmek kör
kuyuya düşmek demekti.
      
      
      
       İlk zamanlarda etliye, sütlüye karışmaya cesaret edemiyor, sade arkadaşları
dinliyordum.
      
      
      
       Evvelce de söylediğim gibi burada herkes politikacı idi. Üç, beş arkadaş bir araya
toplandığı zaman mütemadiyen Abdülhamit aleyhine atılıp tutuluyor, herkes, doğru veyahut
uydurma bir macera anlatarak övünüyordu.



      
      
      
       Derken, yavaş yavaş benim de iştahım kabarmaya başladı. Bundan başka Hasan paşa
karakolu gibi arkadaşlar da muhalefetimin ciddîliğine inanmışlardı.
      
      
      
       İki yabancı dil bilen, okumuş, kibar bir tıbbiye talebesi... Fazla olarak mabeyinde eli
olan büyük bir adamın yeğeni... Böyle bir gencin buraya düşmesi için mutlaka ciddî bir
sebep olacaktı. Ben. tabiî
       burada da Hasan paşa karakolundaki gibi “vallahi kabahatim yoktur.
      
      
      
       Yaptığım bir cahillikten, zevzeklikten ibaretti. ” diyemem. Buna gençlik gururum mani...
Hem bu kadar sıkıntı çektikten sonra benim de bir parça övünmeye hakkım yok mu? Sonra
Abdülhamit’in haksız yere zulüm ettiği, hayatını, istikbalini kırdığı insanlardan biri de benim.
“Padişahım çok yaşa!”
       çağıracak değilim ya... Elbette biraz söylenecektim.
      
      
      
       Yalnız ara sıra transit olarak birkaç gün Trablus’ta kaldıktan sonra Fizan yolunu tutan
yolcuları da gözden uzak tutmamak lâzımdı. Güzel bir usul bulmuştum. Bana niçin
sürüldüğümü sordukları vakit esrarlı bir tavırla gülümser, ağır bir şeyler söylemeye
hazırlanıyormuşum gibi yüzlerine bakar, sonra vazgeçerek: “Öyle icap etti... Hayattır bu...
Haritada her şey yazar... Sonu iyi olacak inşallah...” gibi manasız lakırdılarla bahsi
kapatırdım. Böylelikle ağzımdan suç diye tutulacak bir lâkırdı çıkmamış
       olurdu. Fakat arkadaşlarla da ehemmiyetli sırlarım varmış da nedense söylemek
istemiyormuşum gibi bir şüphe uyandırırdım.
      
      
      
       Bir zaman sonra arkadaşlardaki bu şüphe bana da geçti. Yani, İstanbul’da hakikaten
politika yaptığıma ve rejimle ciddî surette uğraşmış bir adam olduğuma inanmaya başladım.
      
      
      
       Trablus’ta gitgide canlanıyordum. Tünelin öbür ucunda tekrar ufak tefek ışıklar
belirmişti. Sıhhatim, neşem, iştahım günden güne düzeliyor, yaşamanın tadını yeniden
duymaya başlıyordum. Şimdi bana en lâzım olan şey bizim bozulmuş programı tekrar
yapmaktı. Doktorluk faslı bu programdan çoktan silinmişti. Bu vaziyette bir meslek tutmaya



da imkân yoktu. Şu halde, çaresiz, politikacı
       olacaktım. Fakat öyle kara cahil ayak politikacısı değil, adam akıllı âküm bir
politikacı...
      
      
      
       O vakit politika ile mücerret ilmi birbiriyle gayet kolay uzlaşır şeyler sanıyordum.
      
      
      
      
      
       Hasan paşa karakolunun hatıraları eski kuvvetini kaybettiği için dilim de oldukça
açılmıştı. Hele emniyet ettiğim birkaç uyanık arkadaşla bulunduğum zaman bülbül gibi
ötüyordum. Avrupa’da Jön Türkler’in çıkardığı gazeteler muntazaman Trablus’a gelirdi.
Bunların ağzının sıkılığına emniyet edilen birkaç bildik yanında yüksek sesle okumak, gece
toplantılarında Abdülhamit’e sövüp saymak bana politikacılık, komitacılık gibi görünürdü.
Cinci hocalar nasıl muska ile, dua ile cinleri boğarlarsa ben de lakırdı ile memleketten
müstebitleri kovacağıma kaniiydim.
      
      
      
       Bir taraftan ilim işleri de politika ile atbaşı gidiyordu. Avrupa’dan yığınla kitap
getirmiştim. Odam bir dershane gibiydi. Mektep programı şeklinde bir program
yaptırmıştım. Riyaziye, fizik, kimya, tarih, felsefe, sosyoloji... Hepsi tamamdı. Bunları
üşenmeden okuyor, not ediyor, hatta ezberliyor, böylelikle kendi kendimi yetiştirdiğime
inanıyordum. Trablus’ta, Vahap isminde sürgün bir mühendis vardı. Elli yaşlarında, uyanık
ve zeki bir adamdı. Bu Vahap, odama “Teşebbüs– i Şahsi Darülfünunu” diye bir ad da
takılmıştı. “Ne âlâ! Herkes ilmi mekteplerde mahdut kafalı hocalardan okur, sen doğrudan
doğruya ehlinden; Aristo, Eflatun, Kant, Kont gibi birinci sınıf dâhilerden okuyorsun!” diye
beni teşvik ederdi. Teşvik ediyor diyorum amma belki de alay ediyordu da ben farkında
olmuyordum.
      
      
      
       Hatta hiç bir işe yaramamış bir adam olmamda kafamı böyle harar doldurur gibi bin
türlü karışık şeyle tıka basa doldurmanın da çok tesiri olduğuna hiç şüphe yok.
      
      
      
      
       Üçüncü senenin sonuna doğru taşkınlığım gene son dereceye çıkmıştı. Yakında yeni
bir belâya uğrayacağıma hiç şüphe yoktu. Rastgele padişahın, rejimin aleyhinde atıp



tutuyor, vilâyette âdeta
       “Meşveret” gazetesinin acenteliğini yapıyordum. O kadar ki Trablus’taki
arkadaşlarımdan bir kısmı
       âdeta benimle konuşmaktan çekinmeye başlamışlardı.
      
      
      
       Üç aydan beri hasta yatan mühendis Vahap, bir gece beni evine çağırttı:
      
      
      
       “– Çok ileriye gidiyorsun zannederim. Kulağıma bazı fena şeyler çalındı: Seni jurnal
etmişler. Vilâyet, hakkında tahkikat yapıyormuş. Aman, gözünü aç... Fizan’ı boylayacak gibi
görünüyorsun. ” dedi.
      
      
      
       İnsan, koşa koşa yokuştan inerken birdenbire aşağıdaki bir tehlikeyi görüp durayım
der, duramaz; yolunu değiştiremez; tepine tepine inmekte devam eder. Vahap, bu korkunç
havadisi verirken, ben de aynı haldeydim. Bir türlü kendimi tutamıyor: “Adam sende... Ne
çıkar?. . Umurumda bile değil...”
       diye sinirli sinirli gülüyor’:
      
      
      
       “Kemend– i cangüdazı ejderi kahrolsa cellâdın...” “Top olsa atılsa bağrıma arz...”
      
      
      
       Diye Kemal’den beyitler okuyordum. Okuyordum amma o gece de sabaha kadar
uyuyamadım.
       Gözümü yumup biraz geçer gibi oldum mu kendimi Hasan paşa karakolunda görüyor,
yatağın içinde boyumca fırlıyordum. Yarabbi, sen bilirsin!
      
      
      
       Politika kahramanlığı, hürriyet mücadelesi hakkında o zaman ne güzel fikirlerim vardı.
Sen, ağzına geleni söyleyeceksin. Kendinden gerçek fedakârlıktan, vatan için ölmek
saadetinden bahsedeceksin.
       Oturduğun yerde önüne geleni kesip biçeceksin. Buna karşı kimsenin sana ilişmeye
hakkı
       olmayacak, bir kılına bile hata gelmeyecek...
      



      
      
       Dört gün dehşetli bir korku içinde yaşadım. Beşinci günün akşamı evime döndüğüm
zaman odamın kapısı kırılmış, birçok gizli kitap ve gazetelerimin yazıhanenin gözündeki
evrakım, tabancam ve bir miktar paramla beraber aşırılmış olduğunu gördüm. (Arada onu
da söyleyeyim ki ilk geldiğim sene yanında yaşadığım Arap ailesini çoktan bırakmış, deniz
kenarında başlı başına bir ev tutmuştum. ) Hizmetçim o gün izinliydi; birkaç saat evvel eve
dönünce o da şaşırıp kalmıştı. Neye uğradığımı
       Aksaraylı Halil isminde bir sürgün arkadaştan öğrendim. O gün ortalık kararırken eve
iki sivil memur girmiş, odamı aramış ve ehemmiyetli gördüğü şeyleri alıp götürmüş.
Aksaraylı Halil, bu adamların ellerinde iki büyük paketle evden çıktıklarını gözüyle
görmüştü. Halil, gözü açık bir İstanbul çapkınıydı... Beşiktaş’ta bir hafiyeyi dövdüğü için
buraya sürüldüğünü anlatırdı. Trablus’ta belli başlı
       bir iş tutamamıştı. Halil, vakti yerinde arkadaşların ayak işlerine bakardı; biz de onu
elimizden geldiği kadar koruyorduk. Halil, bana evvelâ işi anlamak için polis karakoluna
gitmemi tavsiye etti. Fakat sonra aklına bir şüphe geldi :
      
      
      
       “– Amma gene bilmem beyefendi, dedi, insan hali bu! Ya muzır evrak filân var da onları
almaya geldilerse ayağınızla kapana kısılmış olursunuz... Ehemmiyetli bir şeyinizi
almamışlarsa hiç arkasını
       aramazsanız daha iyi olur. ”
      
      
      
      
       – Sen git, yat bakalım, yarın, olsun da bir çaresine bakarız, diye Halil’i savdım.
      
      
      
       Vahap, bana tehlikeyi bir hafta evvel haber verdiği halde ne diye Meşveretleri, gizli
kitapları ve notları yok etmemiş, yahut daha emin bir yere kaldırmamıştım! Hele el yazımla
yazılmış notlardaki bazı satırları düşündükçe saçlarımın dibi buz gibi bir terle ıslanıyordu.
      
      
      
       Bunların hepsi polisin elindeydi. Yarın sabah beni yakalayacaklar ve doğruca Fizan’a
göndereceklerdi. Hatta yarın sabahı da beklemeyeceklerdi. Şimdiden evimin abluka altında
olmadığı
       ne malûm?
      
      



      
       Karakola ve Fizan’a gitmemek için bir tek çare vardı: Paris’te Jön Türkler’in yanına
kaçmak. Bunu zaten senelerden beri kuruyor, fakat bir türlü kati kararımı veremiyordum.
Demek kısmet bu gece imiş!
      
      
      
       Bereket versin Avrupa’ya nasıl kaçılacağını daha evvel uzun uzadıya düşünmüştüm.
Hazırlığım olmasaydı bu gece bu şaşkınlıkla bu işi de beceremeyecektim. Eşya filân
düşünülecek zaman değildi. Koluma pardösümden başka bir şey almadan yavaşça kapıdan
çıktım, karanlığı gözetleye gözetleye Fransız general konsolosluğunun yolunu tuttum. İki gün
sonra hürriyet kahramanı, bir tetkik seyahatinden dönen üç İsviçreli mühendisle beraber
vapura biniyordu.
      
      
      
       İtiraf güç olacak amma bu kısmı tamamlamak için bir şey daha anlatmaya mecburum.
      
      
      
       Sonradan öğrendiğime göre evimde yapılan araştırmanın hakikati şu imiş : Serseri
Halil, parasız kalmış, o gün evde kimsenin bulunmamasını fırsat bilerek bahçe duvarından
atlamış, paramı, tabancamı, kitaplarımı çalmış. Beni korkutarak ağzımı kapamak ve de bu
polis hikâyesini uydurmuş. Hulâsa, genç ve âlim politikacı ümmi bir külhanbeyinin
parmağında oynamıştı.
      
      
      
       Öyle akla gelir ki zavallı Vahap’ın, benim mabeyne jurnal edildiğimi söylemesi de
yalandı. Fakat sırf başka maksatla, fazla taşkınlığıma mâni olmak maksadıyla uydurulmuş
bir dost yalanı...
      
      
      
       Vahap’ı bir daha görmek nasip olmadığı için bunu kendisine soramadım.
      
      
      
      
      
       V
      
      



      
      
      
      
      
      
      
      
       O vakit İstanbul’dan kaçan hemşehriler yangından kaçar gibi bir haldeydiler. Birçoğu
komite merkezini imaret gibi kurulu düzen bir şey sanıyor, “Bir kere ne yapıp yapıp Paris’i
tutarsak ötesi kolay” diye düşünüyorlardı.
      
      
      
       Zavallı Ahmet Rıza, iş bulma idaresi müdürlerine dönmüştü. İstanbul’dan yeni bir
hemşehri geldiğini, komitenin yeni bir aza ile zenginlendiğini duyduğu vakit ilk sözü : “Aman
geçineceği var mı?”
       oluyordu.
      
      
      
       Ben, Trablus’ta olduğu gibi Paris’te de hiç para sıkıntısı çekmedim. Amcam ölmeden
evvel bana son iyiliğini etmiş. Galadaki hanı satarak parasını benim namıma Osmanlı
Bankası’na yatırmıştı.
      
      
      
       Meşrutiyetten sonra İstanbul gazetelerinden birinde “Paris’te gurbet ve mihnet seneleri”
başlıklı bir seri makalem çıkmıştır. Bu gurbet ve mihnet hakikatte Felemenk peyniri içinde
çile dolduran meşhur sıçanın gurbet ve mihnetinden pek farklı değildir.
      
      
      
       Bir vatan mücadelesinde de olsa zenginin hatırı başka türlü sayılıyor. Paris’teki
hemşehriler bana büyük bir sevgi ve emniyetle kucaklarını açmışlardı. Ansiklopedik
bilgilerim, taşkın cerbezem daha ilk günde Mahmut Paşa ile Ahmet Rıza’nın gözlerini
kamaştırmıştı.
      
      
      
       Paris’te benim için tutulacak iki yol vardı. Arkadaşlarla beraber politika hayatına
atılmak, yahut da doktorluk tahsilime dört sene evvel bıraktığım yerden başlamak. Galiba
bu ikincisi daha iyi olacaktı.



       Fakat yaş yirmi beş; vatan benden hizmet bekliyor. Bende o zaman lâkırdı ile, yazı ile
vatan kurtulacağına sarsılmaz bir iman var. Arkadaşlardan birçoğu ara sıra kendilerine
verdiğim ziyafetlerde meşrutiyet ilân edilir edilmez benim için ilk rütbenin nazırlık olacağını
söylüyorlar.
       Düşündüklerimi, söylediklerimi yapmaya başladığım zaman memleket birdenbire
güllük, gülistanlık olacak.
      
      
      
       Harap yurt benden bu kadar büyük işler beklerken benim kendi kendimi kliniklere,
laboratuvarlara kapayıp sessiz sedasız bir mektep çocuğu hayatı geçirmeye hakkım var
mı?
      
      
      
       Maksat bilimse burada istediğini öğrenmek için mektebe yazılmaya da hacet yok. Her
köşeden bir çeşme sur bu kadar bol ve ucuz ilim akıyor. Zeki bir insan, günde birkaç saat
Sorbon’a ve büyük adamların ötede beride verdikleri serbest derslere, konferanslara gitse
üç beş sene içinde sayılı
       âlimler sırasına geçebilir.
      
      
      
       Kayığa binen ihtiyarın; “Ne âlâ! İnsan, hem oturuyor, hem gidiyor” demesi gibi hem
memlekete hizmet et, hem kendine...
      
      
      
      
       Burada da Trablus’takine benzer bir program yapmıştım. Zamanımın büyük bir kısmını
meşhur tarih, sosyoloji, edebiyat âlimlerinin kurslarını, konferanslarını dinlemekle geçiriyor,
bitip tükenmez notlar alıyor, kitaplar okuyor, kafamdaki kargaşalığı artırdıkça artırıyordum.
Gençlik ne güzel şeydir.
       Meselâ, Sorel’in yahut Tarde’nin bir dersini olduğu gibi hatırlayıp anlattığım zaman
kendimi onlara yaklaşmış sanıyordum. “Mademki onlar gibi düşünüyorum. Demek ki onlar
derecesinde olmasam bile onlara yakınım!” yolunda bir kuruntu...
      
      
      
       Ders ve tetebbu saatleri dışında kalan bütün zamanlarım komite işlerine verilmişti:
Münakaşa, kavga, konferans, Şûra– yı Ümmet’e makaleler, hatta utanarak söyleyeceğim,
şiirler, Kemal ağzıyla yazılmış ateş, kan, yıldırım şiirleri!...
      



      
      
       Bunlardan başka, bir de “Neler yapmalıyız?” diye bir kitap yazmaya başlamıştım. Bu,
hâlâ bitmemiş
       kitabın bazı yaprakları kütüphanemde durur. Nevini de hâlâ tayin etmiş değilim. Fakat
içinde tarih, felsefe, sosyoloji, edebiyat, her şey vardı.
      
      
      
       Geçenlerde bir kitap ararken gene o kâğıtlar elime geçti. Birkaç sayfasını okudum ve
acıdım.
       Memleket bir balmumundan heykeller atölyesi olmalıymış. Ben de elime bir kitapla
içerisine girerek bildiğim gibi işlemeli imişim. Ne emsalsiz bir insan cemiyeti meydana
getirecekmişim!
      
      
      
       Yalnız, bu kitabım iyi bir tarafı vardır ki inkâr edersem kendime karşı haksızlık olur.
Bunu anlatayım: Ahmet Rıza ve arkadaşlarıyla benim aramda uzlaşmış bir ihtilâf vardı.
Onlar oportünistti.
       Aralarındaki kafa farklarına göre başka türlü olmalarına da imkân yoktu. Onlar Şûra–
yi Ümmet’in başına “Ve emrühüm şûra” hadisini yazmışlar, gazeteyi “Sancağı Şerif” e
çevirmişlerdi.
      
      
      
       Ben dinsizdim. “Neler yapmalıyız”ı yazarken model olarak yalnız laik Fransa’yı
alıyordum.
       Peygamber bandırasını açarak memlekete girmeyi, hükümet kuvvetinin yarıdan
fazlasını gene Şeyhislâmın eline bırakmayı, eskisi gibi hacısına, hocasına ayrı ayrı kavuk
sallamayı, doğru bulmuyordum. Hatta bunu halka karşı bir samimiyetsizlik, ilk bir aldatma
sayıyordum.
      
      
      
       İnkılâp yap; memlekette yeni bir idare ilân et. Sonra en küçük bir ilerleme adımı
atacağın zaman
       “Şeyhislâmı acaba nasıl kandırsak?”, “Softalar acaba ne derler?” diye düşün. Meselâ
tiyatroya bir Müslüman kadını çıkaracağın vakit “zaman– ı saadette kadınlar hutbeler
iradederlerdi. Şimdiki zamanın hutbesi tiyatrodur. Demek ki kadınların sahneye çıkması
Müslümanlık esaslarına münafi değildir” yolunda aşağılık teviller uydurmaya mecbur ol.
Medreseler, imaretler işlesin. Sözüm ona yeni mekteplerde çocuklar Havva anamızın
Hazreti Âdem’in kaburga kemiğinden yaratıldığını, yeryüzünde ilk gemiyi Nuh Peygamberin



yaptığını öğretsinler. En sade bir fen meselesinden büyük bir suç işler gibi korka korka
bahset! Buna inkılâp değil, maskaralık, adam aldatma derler.
      
      
      
       Damat Mahmut Paşa, Paris’te öldüğü zaman mezarında nutuk verdirmemişler,
arkadaşlardan biri de bunun yerine bir “Yasin” okuyuvermişti. Robespiyer’lerin, Danton’ların
memleketinde bir inkılâp liderinin başında “Yasin”... Bu, bana insanı kudurtacak bir
mantıksızlık gibi geliyordu.
      
      
      
      
       Arkadaşlar bana : “Dur bakalım, hele bir kere sağ, , salim memlekete ayak atalım.
İdareyi ele alalım.
       Senin dediğin şeylere de elbette sıra gelecek” deselerdi belki lâkırdı anlardım. Fakat
onlar yanlışı bir yola sapmışlardı; beni ilim diliyle ‘kandırmaya çalışıyorlar, lâkin bilgi
dağarcıkları benimkinden çok daha hafif olduğu için daima alt oluyorlardı.
      
      
      
       Bu noktalarda en çok Abdullah Cevdet’le anlaşıyordum. O da benim gibi her telden
çalan bol ve karışık malûmatlı, ilme ve nazariyeye çok inanmış bir ate idi.
      
      
      
       Ahmet Rıza’ya gelince, o, beni daima beğenmiş ve tutmuş bir insandır. Ondan
gördüğüm tek fenalık değerimden fazla kıymet vererek beni şımartmış olmasıdır.
      
      
      
      
      
       VI
      
      
      
      
      
      
      
      
      



       Nihayet Meşrutiyet... On bu kadar yıl ayrılıktan sonra memlekete dönüş... İstanbul,
karşıdan görününce kendi kendime : “Ayrılık uzun sürdü amma değdi. Hele şükür, seni
kurtardık!” diyorum.
       Fakat böyle işlerde de gecikmeye gelmiyor. Biz, Paris’ten gelinceye kadar İstanbul’da
başka kurtarıcılar türemiş; bütün sokak başları tutulmuş... Nutuklar, çalgılar, renk renk
gazeteler, bir kör dövüşüdür gidiyor.
      
      
      
       Düne kadar köşelerinde yan gelip oturmuş birtakım kimseler birkaç gün içinde
kendilerine birer tercümeihal uydurmuşlar, bahçelerde “Zûr– i bozumuzla aldık biz bu
hürriyeti” diye bar bar bağırıyorlar. Bize de ara sıra “hoş geldiniz. Gazanız mübarek olsun!”
diyenler var amma kâfi değil.
      
      
      
       On beş gün geçmeden bende için için mayalanma alâmetleri baş gösterdi. Arkadaşlara
: “Bu ne hal?
       Tefi biz çaldık, parsayı başkaları topluyor... Hani memlekete girer girmez idareyi ele
alacaktık, şöyle yapacaktık, böyle yapacaktık!” diyorum. Fakat kulak asan kim?
      
      
      
       İlk zamanlarda en çok kızdığım adam Ahmet Rıza idi. İttihatçılar onu karagöz
göstermeliği gibi perdenin ortasına oturtmuşlar, bütün kuvveti kendi ellerine almışlardı.
      
      
      
       Gezdiğim, yürüdüğüm yerde “şef bizi göz göre sattı, inkılâbı dejenere ettik” diye ateş
       püskürüyordum.
      
      
      
      
       İlkönce bende patlak veren bu hoşnutsuzluk, yavaş yavaş başka yerlerde de
görünmeye başlamıştı.
       Prens Sabahattin, gürültülü bir şekilde arkadaşlarından ayrılarak “Ahrar” fırkasını
kurdu. Daha sonra İttihatçılara karşı Vahdettin’in yeşil bayrağına kadar renk renk bayraklar
açıldı. Ben, kendi fırkamdan hoşnut değildim. Fakat başka bir fırkaya girmeye de bir türlü
kendimi razı edemiyordum. Sebebi şu ki, benim beğenebileceğim fırka yeryüzünde daha
kurulmamıştı; kıyamete kadar da kurulmasına imkân yoktu. Benim fırkam ilim akademisi gibi
hep seçme âlimlerden, filozoflardan meydana gelecek... İçinde cahil, aptal, küstah, mazisi
bozuk, karakteri zayıf adam bulunmayacak... Yalan yok, riya yok, haksızlık yok, tehdit yok,



şantaj yok... Muhalifler bu fırkanın elinden hükümeti kapmak için bin türlü yaygara, tehdit,
iftira, pislik, suikast, cinayet yapacaklar...
      
      
      
       Benim faziletli âlimlerim kızmayacaklar, korkmayacaklar, alçakça propagandalara,
saldırılara karşı
       koymayacaklar, her işi yalnız akıl, mantık ve kanun vasıtasıyla yoluna sokacaklar.
      
      
      
       Ben, böyle bir fırkanın meselâ bağırsaksız bir insan, gibi yeryüzüne çıkmasına, çıksa
da üç beş gün içinde türlü rezalet ve sefaletle süpürülüp gitmemesine imkân olmadığını
düşünemeyecek kadar toydum.
      
      
      
       Zavallı Ahmet Rıza, benim bütün titizliklerime, nazlarıma katlanıyor, belâlı bir maceraya
atılmama meydan vermemek için elinden geleni yapıyordu. İº başına gelmeden beni idare
etmek o kadar zor değildi. Ortada henüz paylaşılmayacak bir şey yok. Komitede kimsenin
hali ötekinden iyi değil. Fazla olarak bir arada büyük günü bekleyişin uyandırdığı karşılıklı
sevgi havası var. Fakat sofra kurulup kaşıklar işlemeye başlayınca iş değişiyor. Ahmet
Rıza, bendeki sinirliliği fırkada eskiden umduğum kadar parlak bir mevkiye getirilmememe
veriyordu. Kim bilir belki de hakkı vardı. Merkez– i umumî
       biraz çenemi okşasaydı belki büsbütün başka bir adam olurdum. Fakat onların öyle
karışık bir ana baba gününde benim gibi septik, ukala bir insana fazla yüz vermelerine
sebep yoktu. Benim kuvvetli bir politika nazariyecisi olduğuma ve memlekete hayrım
dokunabileceğine inanmakta devam eden Ahmet Rıza hâlâ fırsat buldukça beni bir kuvvet
olarak ileri sürüyordu. Bazı hususî toplantılarda İttihatçı şefleriyle yaptığım münakaşaları
hatırlarım.
      
      
      
       Zaten öteden beri bütün marifetim böyle toplantılarda anlaşılmaz bir ateşe kapılarak
güzel lâkırdı
       söylemek, şaşırtıcı fikir cambazlıkları yapmaktan ibaretti. Ortaya bir mesele atıldığı
vakit son derece âlimane ve ince tahlillere girişirdim. Talât, hayretle gözlerini açar: “Bu
adamda bir şeyler var amma bilmem neden ben açık anlayamıyorum!” gibi bir mana ile
yüzüme bakardı. Fakat biraz sonra onun pratik halk adamı mantığı galebe çalar: “Güzel,
âlâ, fakat netice, karar?” diye sorardı. O zaman da şaşılmak sırası bana gelirdi. Neticeyi,
kararı ben ne bileyim? Ben meseleyi tahlil ediyor, bu iş
       yapılırsa şu; yapılmazsa şu, şu şu tehlikeler var, diyorum. Amma hangisini yapmamak
lâzım olduğunu birdenbire nasıl kestireyim? Eh, sen madem ki iş basındasın. İºin beklemeye



tahammülü
       yoksa birinden birini yaparsın. Ben de sonra oturduğum yerden seni tenkit ederim.
      
      
      
       Tabiî böyle söylenemeyeceği için ben sadece “ne bileyim?” manasına gelecek bir
işaret yapıyordum.
       Talât, o vakit büsbütün şaşırıyor: “Netice, karar yoksa o halde neden konuşuyoruz!...”
diyordu.
      
      
      
       Bazen arkadaşları acı acı hırpaladığım da olurdu.
      
      
      
      
       Sokaklarda adam öldürüldüğü, Bekirağa koğuşunun muhaliflerle dolup taştığı
günlerdeydi. Bir gün merkez– i umumîde oturuyorduk. Bir aralık Avrupa büyük adamlarından
bazılarının adı geçmişti.
       İstanbul Muhafızı Cemal Bey: “Ne yazık bizde meselâ bir Anatol France çıkmıyor” dedi.
Ben, bir iki yutkunduktan sonra dayanamadım “Zat–ı âlinizin canı galiba gene sopa ile adam
öldürmek istiyor!”
       dedim.
      
      
      
       Nihayet Ahmet Rıza’nın da ayakları suya ermişti. Bir gün bana :
      
      
      
       – Yavrum, sen en iyisi gazetecilik yap, yazı yaz, dedi, düşündüklerini yazar, halkı
uyandırırsın.
       Yalnız, bir fırka gazetesinde çalışacağını, sağı, solu, biraz kollamak lâzım geleceğini
unutmayacaksın...
      
      
      
       Gazeteciliği bir zamandan beri kendim de düşünmüyor değilim. Ağırbaşlı bir gazetenin
başmuharriri olmak, düşündüklerimi olanca açıklığıyla ortaya dökmek. Böyle yaparsam bir
sıkıntıdan kurtulacağım, ferahlayacağım sanıyordum.
      
      



      
       Ahmet Rıza’nın bana teklif ettiği gazete gerçi bir fırka gazetesiydi. Fakat benden
uluorta her şeyi beğenmem istemiyorlar, hatta makul tenkitlerim olursa dinleyeceklerini vaat
ediyorlardı.
      
      
      
       Derken bir gün kolları sıvayıp işe başladık. Fakat benim gibi bir adam için
başmuharrirlik ne demir leblebi imiş. Düşündüklerimi lâkırdı ile gayet kolay anlattığım halde
kalemi ele alınca put gibi tutuluyordum.
      
      
      
       Bir kere bir gazete makalesinin bir ilim yazısından çok başka bir şey olduğunu
anlayamamıştım.
       Herhangi bir meseleyi rastgele bir yerinden tutup paldır küldür yazmaya başlamak
elimde değildi.
       Mutlaka inceden inceye tahlillerle onun derin sebeplerine kadar inmek lâzımdı.
Yazılarım bu yüzden açık, canlı politika makalelerinden ziyade siyasî felsefe derslerine
benziyordu.
      
      
      
       Sonra, benim asıl davam kendi kendimle idi. Bu fikri yazacağım vakit onun doğruluğuna
en önce kendimi inandırmakla başlamalıydım. Gazetecilikte, hele parti gazeteciliğinde bu,
pek seyrek nasip oluyor, gündelik makalelerim tereddütler, şüphelerle dolu bir geveleme
şeklini alıyordu. Tanıdıklardan
       : “Yahu, sen ne derin, ne ilmî makaleler yazıyorsun. Yazı böyle olur. Nedir o öteki
paçavralardaki tulumbacı küfürleri”diyenler vardı. İyi amma öteki paçavralardaki tulumbacı
küfürlerinin bir harfini kaçırmayan bu dostların benim ilmî makalelerden bir tekini başından
sonuna kadar okumadıklarına hiç şüphe yoktu. Hatta komite arkadaşları da öyleydi. Ben,
ara sıra tersine tepen bir tüfek gibi bizimkilere de çatar, kendi kendime: “Kızacaklar amma
ne yapalım. Biraz iğnelemezsek olmaz!”
       derdim. Fakat onlar benim üstü örtülü kinayelerimin, dolambaçlı tenkitlerimin farkında
bile olmazlardı.
      
      
      
       O vakit ki mizah gazetelerinden biri “Gündelik felsefe– i siyaset mecmuası” diye
benimle ne güzel alay ederdi. Benim zavallı gazete bir zaman böyle kendi kendine
söylendikten sonra batıp gitti.
      
      



      
      
       Çıkmadık candan ümit kesilmez derler. Ahmet Rıza, ‘beni bir kere de idare işlerinde
denemek istedi ve yakın sancaklardan birine mutasarrıf göndertti:
      
      
      
       – Sen şimdi git... İyi işler göreceğine, pek yakın bir zamanda varlık göstereceğine
eminim... O
       zaman seni vali yaparız diyordu.
      
      
      
       Birdenbire vali yapsalardı belki daha ziyade muvaffak olacaktım. Fakat benim o
zamanki birkaç aylık tecrübemle anladığıma göre memuriyetler aşağıdan yukarıya değil;
yukarıdan aşağıya doğru güçleşiyor. Meselâ tahrirat müdürünün mutasarrıftan, kâtiplerin
tahrirat müdüründen daha fazla iş
       adamı olmaları lâzım.
      
      
      
       Ben, işe yani lâkırdıya başladığım zaman küçük memur arkadaşlar zekâma, bilgilerim,
n derinliğine şaşmışlardı. Onlar, gündelik muamelelere başlayınca da benim ağzım açık
kaldı.
      
      
      
       Memurların en kötüsü benden çok fazla muamele, usul, nizam, kanun biliyordu. Ben bu
işlerde sıfırdım.
      
      
      
       Ben, önüme yığılan kâğıtlar karşısında bocaladıkça, birdenbire karar veremeyerek işi
medreseye dökmeye çalıştıkça onlar nazik nazik bana yol gösteriyorlar, akıl öğretiyorlardı.
Fakat hainler işi tadında bırakırlar mı? Acemiliğimi görünce beni atlamaya, oynatmaya
kalktılar. Öte taraftan ileri fikirlerim kasaba eşrafını kuşkulandırmaya başlamıştı. Onlar, bu
fikirlerin hiç bir zaman kutularından dışarı çıkmayacak zararsız oyuncaklı şeyler olduğunu
anlayamıyorlar, bana ters ters bakıyorlardı.
       Nihayet bir yağmur duası meselesi çıktı. Ahali, bir gün dağa çıkıp bağıra çağıra
Allah’tan yağmur isteyecekti. Ben, idareme bırakılmış bir toprakta ahaliyi yağmur duasına
bırakayım! Bu, olacak şey mi? Kendi memurlarım da karşı tarafta olmak üzere bütün
kasaba halkıyla aramda korkunç bir çarpışma oldu. Derken gürültü vilâyet merkezine
aksetti. Validen sert bir emir aldım tınmadım.



       Dahiliye Nazırından da emir alsam aynı şeyi yapacağıma hiç şüphe yoktu. Fakat iş o
raddeye gelmedi. Bir gece birdenbire verilmiş bir kararla istifamı yazdım. İstanbul’a
döndüm. Hayatta ilk ve son memuriyetim budur. Üç ay içinde beni otuz sene çalışıp
çabalamış kadar yormuş ve üzmüş bir macera.
      
      
      
       VII
      
      
      
      
      
      
      
       İstanbul’a döndükten sonra uzun zaman Ahmet Rıza’yı görmeğe gitmedim. İttihatçılar
gibi ondan da artık sıtkım sıyrılmıştı.
      
      
      
       Gezdiğim yürüdüğüm yerde “birkaç sene içinde o da leş gibi çürüdü. İttihatçılara köle
oldu” diye onu çekiştiriyordum.
      
      
      
      
       Ahmet Rıza’dan da birkaç ay hiç ses seda çıkmadı. Fakat bir akşam sokaktan
döndüğüm zaman
       “Meclisi Mebusun Riyaseti” damgalı bir zarf buldum. Ahmet Rıza, hiç bir sebep
göstermeden beni yemeğe çağırıyordu. Gittim. Yalnızdı. Dargınlığımı bilmiyormuş gibi
sadece:
      
      
      
       – Kaç vakittir nerelerdesin? Göreceğimiz geldi... dedi.
      
      
      
       Yüzünü görünce ben, birdenbire yumuşayıverdim.
      
      
      
       Politika lâkırdısı açılırsa kavga etmekten korktuğumuz için sofrada hep havadan sudan



konuşuyorduk.
      
      
      
       Ahmet Rıza, kahveden sonra uzun uzun yüzüme baktı.
      
      
      
       – Artık anlaşıldı. Sen bunlarla geçinemeyeceksîn, dedi. Ben hemen sözünü kestim,
gülümseyerek:
      
      
      
       – Meclisi Mebusun Reisi niçin bizimle demiyor da bunlarla diyor acaba? dedim.
      
      
      
       O, bu noktalarda artık benimle münakaşa etmemeye karar verdiğini gösteren bir
tavırla:
      
      
      
       – Bizimle, bunlarla ikisi de bir, dedi. Evet, senin şimdiki halde muayyen bir teşkilât
içinde çalışmaya kabiliyetin olmadığı anlaşılıyor... En iyisi sen Darülfünun, müderrisi ol... Ne
dersin? Gençliği istediğin gibi yetiştirmek ve istikbale hâkim olmak için en iyi saha...
      
      
      
       Ahmet Rıza’nın bu fikri fena bir buluş değildi. Bugünkü kargaşalığın baş sebebi
memlekette hakikî
       fikir adamlarının devede kulak kabilinden olmasıydı. Darülfünunda yeni insanlar, birkaç
kuvvetli talebe nesli yetiştirip halk arasına salmadıkça işlerin değişmesine imkân yoktu.
      
      
      
       Son zamanlarda idare ve politika işlerinden ağzımın payını almış olduğum için
Darülfünun profesörlüğü gururumu da okşuyordu.
      
      
      
       Ahmet Rıza, sessiz sessiz düşünmemden teklifin hoşuma gittiğini anladı, babacan bir
gülümseme ile:
      



      
      
      
       – Öyle, öyle... Hepsinin iyisi bu, ben alâkadarlarla da görüştüm... Eski arkadaşı
kaybetmemek hepsini memnun ediyor... Hangi dersi istersen mümkün olacak. . Şu halde
hangisi keyfine gidiyorsa bana haber ver... Ötesine karışma...
      
      
      
       Beni yumuşamış görmek Ahmet Rıza’yı da memnun etmişti. İki saat kadar eski
günlerden, Avrupa’daki mücadele ve ümit hâtıralarından tatlı tatlı bahsettikten sonra hangi
dersin profesörü
       olmak istediğimi ertesi sabah bir tezkere ile kendisine bildirecektim.
      
      
      
       Benim bu geceki gibi bazı tuhaf uyanıklık zamanlarım vardır. O gece de böyle bir şeyi
bütün çiyliği ve çıplaklığıyla gördüğüm bir geceydi. Karanlıkta yaya olarak evime dönerken
şöyle düşünmeye başladım: “Beğen beğendiğini al!...” Allah razı olsun, İttihatçılar beni âlim
diye tanıyorlar... Fakat neyin âlimi olduğumun kendileri de farkında değiller... Teşrih, makine
yahut musiki mütehassısı
       olduğumu söylersem hemen kabul edecekler... Elverir ki bir ihvanın hatırı hoş olsun!. .
Şaka bİr tarafa neyin, hangi ilmin mütehassısı olduğumu ben kendim biliyor muyum? Bunca
sene okudum, yazdım, söyledim, en yüksek garp üniversitelerinde, kur, konferans dinledim.
Neyin mütehassısı oldum?
      
      
      
       Doktorluk yarıda kaldı... O, öyle bir gizli yara ki hiç parmak dokundurmaya gelmez...
Kendi kendime fiziğe çalıştım, netice hokkabazlık kabilinden bana fennî eğlencelerle kendimi
eğlendirmek oldu.
       Kimyaya başladım; renkli fotoğrafta karar kıldım. Tarihle uğraştım! Rastgele yığın
yığın ciltler okudum. Meselâ Vande isyanını günü gününe biliyorum da doğru dürüst bir
Osmanlı tarihi bilmiyorum. Felsefe, sosyoloji, estetik daha bilmem, hepsi de aynı halde...
Hepsi üzerine yarım yamalak birçok şeyler biliyorum, konuşuyorum. Fakat hiç biri benim işim
mesleğim diyebileceğim bir şekilde pişmemiş... İttihatçılar daha başka ihvana da: “Senden
iyi değil ya... Beğen beğendiğini al!”
       demişler. Darülfünunda benden besbeter hokkabazlar var. Fakat bu, benim de soytarı
alayına karışmam için bir sebep mi? Zaten İttihatçılardan bütün şikâyetlerimin can noktası
bu cins maskaralıklar değil mi?
      
      
      



       Bu işi kabul edersem, artık kendime de namuslu bir insan gözüyle bakmaya hakkım
kalmayacak.
      
      
      
       Ertesi gün darülfünun hocalığını kabul edemeyeceğimi kısa, kuru bir mektupla Ahmet
Rıza’ya bildiriyor, aklımda kaldığına göre: “Bundan sonra İpse’nin: Yalnız adam yegâne
kuvvetli olan adamdır. ” sözünü kendime düstur edineceğim. Yalnız çalışacağım “ diyordum.
      
      
      
       O gün ile bu gece arasında yirmi beş seneye yakın bir zaman geçti. Otuz beşine kadar
çok çile çektiğini, tecrübe gördüğünü, hayatı anladığını zanneden bir adam tam olgunluk
çağında duruyor, arkasına bakıyor, etrafına bakıyor, daha ehemmiyetli olarak kendi içine
bakıyor.
      
      
      
       Hem başkaları gibi kendi kendine de zalim, müsamahasız , bir bakışla... Parmağını
şakağına koyarak derin derin düşünüyor : “Başkalarıyla beraber çalışan adam kendi
fikirlerinden, kanaatlerinden fedakârlık etmeye mecburdur. Arkadaşlarının birçok
yolsuzluklarını, uygunsuzluklarını
       hoş gömmeye mecburdur. Yani her cihetçe küçülmeye mecburdur. Kuvvet ancak
yalnızlıktadır.
       Bundan sonra tek başına çalışmak lâzım. ”
      
      
      
      
       Meşhur Don Kişot’un yel değirmenlerine hücum programına hayli benzeyen bu program
yirmi küsur sene ne netice verdi? Şimdi size birkaç kelime ile bunu anlatayım: O zamandan
beri memlekette taş yağdı, kıyamet koptu: İtalyan Muharebesi, Balkan Muharebesi; Büyük
Muharebe, ötekilerden daha korkunç bir muharebe demek olan mütareke, nihayet İstiklâl
Muharebesi... Memleketin içinde bunca boğuşma, çarpışma, kan, gözyaşı, bunca yıkılmalar
ve yeniden yapılmalar...
      
      
      
       Yalnız adam bu vakalar karşısında daima seyirci ve tenkitçi kaldı. Kaybedilen,
kazanılan muharebelerin inceden tahlilini yaptı. Büyük Muharebe ve mütareke
hükümetlerinin yolsuzluklarını
       köşesinden tenkit etti. Ölenlerin yasını tuttu. Ağlayanlarla ağladı. Lozan’dan sonra
başlayan sıra sıra büyük inkılâpları alkışladı. Fakat hep dışardan, kenardan, uzaktan... Bu



vakaların hiç birine karışmadı, bir taşı eliyle şuradan kaldırıp oraya koymadı, bir gün
rahatından, keyfinden küçük bir fedakârlıkta bulunmadı. La Fontaine’in meşhur bir masalı
vardır: Kızgın bir güneş altında üç çift atın dik bir yokuşu çıkarmaya çalıştığı bir arabaya bir
karasinek musallat olur. Sinek, atların birinden ötekine koşar, önünde vızıldayarak aklınca,
onları gayrete getirir. Sonra da araba yokuşu çıkınca : “Çok şükür, sıkıntı çektik amma
arabayı da tepeye çıkardık!”
       der.
      
      
      
       Hakikatte benim memlekete hizmetim sineğin arabaya yardımından pek fazla değildir.
İºte en geniş
       bir programla başlamış kırk senenin hikâyesi... İflâs ve rezalet... Buna karşı bir tek
tesellim var: Ben, daima bir hür fikir havarisi oldum. İlim denen şeye daima bir köle
sadakatiyle inandım ve bağlı
       kaldım. Gökyüzü masalları temelinden yıkılmadıkça insanlığın kurtulmuş
sayılamayacağını, istiklâllerin en güç elde ediliri olan fikir istiklâlinin ancak böyle
kazanılacağını daima yüksek sesle söyledim.
      
      
      
       Hiç şimdiye kadar bu yolda yürürken en küçük zaafa ve tereddüde kendimi
kaptırmadım.
      
      
      
       Ben, cemiyet hayatında bir işe yaramamış olabilirim. Fakat hiç olmazsa kendi hayatımı
insanca yaşadım. Hiç bir hareketimle fikrimi nakzetmedim.
      
      
      
       VIII
      
      
      
      
      
      
      
      
      
       Ben, meydan kahvesinde bunları düşünürken ortalık epeyce kararmıştı. Kalktım; gene
eğri büğrü



       sokaklardan Unkapanı köprüsüne doğru inmeye başladım. Evlerden birinden gelen bir
ninni sesi beni birdenbire başka düşüncelere saptırdı. Büyük emeller benim bir aile ocağı
kurmama da mâni olmuştu. Herkes gibi ben de çoluğa, çocuğa karışmış olsaydım belki
avunur gider, bu saatte kendimi bu kadar boş ve yalnız bulamazdım.
      
      
      
       Bu boş ve kırık seneler içinde sevmeye vakit bulamadım dersem inanır mısınız?
Kadınla alâkam süreksiz ve değersiz birkaç maceradan, manasız çapkınlıklardan ibaret
kalmıştır. Aşk, bende öyle dumura uğramış bir duygu ki ben yaştaki birçok insanların
duyduğu sevmek hasretini bile duyamıyorum. Böyle olmakla beraber evimdeki yalnızlık da
elliden sonra bana ağır basmaya başlamıştı. Bir Gülşen kalfam vardır ki annemin
evlâtlığıdır. Yaşı yetmişe yakındır. Fakat henüz kızoğlan kızdır; benim gibi ona da dünya
evine girmek kısmet olmamıştır.
      
      
      
       Ekseri kocaya varamamış kızlarda olduğu gibi Gülşen’de de tatsız bir bedbahtlık
vardır. Boynu büyük, elleri koltuklarının altında hiç değişmeyen yeşil entarisiyle evde sessiz
bir gezinişi vardır ki, bir evliya sandukası yerinden kalkmış dolaşıyor sanırsınız.
      
      
      
       Eskiden evimde vakit geçirmek en sevdiğim şeydi. Bazen günlerce kitaplarımın
arasında kapanıp kaldığım olurdu. Ara sıra serserilik ihtiyacı duydukça mart kedisi gibi
sokağa fırlar, bir müddet ötede beride sürtüp yorulduktan; gülmek, eğlenmek, gevezelik
etmek ihtiyacımı giderdikten sonra gene en büyük bir zevkle köşeme, kitaplarıma dönerdim.
Dediğim gibi elliden sonra bende eve karşı da bir soğukluk uyanmıştı. Her sokak dönüşünde
boş odalarda Gülşen kalfanın yemyeşil dolaştığı gözümün önüne geldikçe ayaklarım geri
geri gidiyordu. Her halde bu eve biraz gürültü lâzımdı. Bir aralık kimsesiz bir çocuk bulup
evlât edinmeyi düşünmeye başlamıştım. Fakat onun da o kadar derdi vardı
       ki. Nihayet geçen sene tesadüf karşıma istediğimden iyisini çıkardı.
      
      
      
       Tesadüf diyorum amma Sevim, doğduğunu bildiğim bir çocuktur. Zavallı kız, Çırçır
yangını gecesi dünyaya gelmiştir. Doğduktan birkaç saat sonra annesiyle beraber bir
sedyeye koyarak yangından kaçmışlar, sabaha karşı evleri yanmıştı.
      
      
      
       Bu yetmiyormuş gibi anası da dört, beş gün içinde humma– yi nifasiden ölüp gitmiştir.
      



      
      
       Sevim, büyük bir haksızlığın kurbanıdır. Ailede ona uğursuz derler. Hatta utanmasalar
bütün Çırçır yangınının mesuliyetini ona yükleyeceklerdir. Ailemiz, şimdi darmadağındır.
Kimse kimseyi tanımaz.
       Tanışanlar da amcamın mirasından dolayı birbirleriyle kanlı bıçaklıdırlar.
      
      
      
       Sevim, büyük halamızın torunudur. Topçu binbaşısı olan babası Çanakkale’de şehit
olduktan sonra kül öksüz kalmıştır. Çocuk, bütün hayatını yatı mekteplerinde geçirmiş,
nihayet geçen sene Amerikan Koleji’nden diploma almıştır.
      
      
      
       Yaşlı, başlı, okumuş, yazmış insanların Sevim’e uğursuz demelerini nedense öteden
beri hazmedememişimdir. Çocuğa karşı duyduğum alâka ve sempatinin sebebi de son
zamanlara kadar bundan ibaretti. Dört, beş sene evvel Sevim, bir mektupla beni bir mektep
müsameresine davet etmişti. Yakınlarımdan birisi tarafından hatırlanmak hoşuma gitti ve
müsamerede bulundum.
      
      
      
      
       Meğer beni ona aratan da aynı neviden başka ihtiyaçmış! Galiba geleceğimi pek
ummuyormuş ki dehşetli sevindi. Beni yere, göğe koyamıyor, elimden tutarak mektebin
ötesini, berisini gezdiriyor, rast gele “amcam, benim küçük amcam” diye takdim ediyordu.
      
      
      
       Beni bir tercüme roman kahramanına benzeten bu gülünç “küçük amcam” tabirinin
hikmetini evvelâ
       kavrayamadım. Fakat biraz sonra yanımıza gelen şımarık bir kız, foyayı meydana
çıkardı. Bu kız, gülerek :
      
      
      
       – Efendim... Ben de size teşekkür borçluyum. Şokolalarımızı Sevimle beraber tatlı tatlı
yedik, dedi.
      
      
      
       Şaşırdım : “– Ne şokolası kızım?” dedim.



      
      
      
       – Sevim’e gönderdiğiniz şokolalar...
      
      
      
       Gözüm, Sevim’e ilişti. Kızın yüzü karmakarışıktı. Birdenbire hakikati anladım :
      
      
      
       – Evet, hatırlıyorum... Pek iyi etmişsiniz, dedim.
      
      
      
       Vah zavallı çocuk! Demek arkadaşlarına analarından, kardeşlerinden gelen hediye
şekerlen, şokolaları senelerce yemiş, fakat büyüyüp aklı başına gelince arayanı, soranı
olmayan bir kimsesiz kız olmaktan utanmaya başlamış... Nihayet cep harçlığından artırdığı
para ile bir kutu şokola yaptırmış, benden geliyor diye arkadaşlarına övünmüş.
      
      
      
       Bazen büyük sevgilerin ne sudan, ne hiçten sebepleri vardır Çocuğun bu yalanı bir
anda onu bana bir öz evlât sevgisiyle bağladı. Zevzek kız, yanımızdan ayrılıp gitmişti.
Birbirimize söyleyecek lâkırdı
       bulamıyorduk.
      
      
      
       Sevim, utancından yerin dibine geçiyordu. Fakat benim utancım onunkinden aşağı
değildi. Zengin denecek bir adam olduğum halde kimsesiz bir akraba çocuğunu bir kere
arayıp sormamış olmak bana büyük bir ayıp gibi görünüyordu.
      
      
      
       O günden sonra Sevim’e sık sık hediyeler, hem de en zengin arkadaşlarınınkini
bastıracak hediyeler gitmeye başladı. Bundan başka her sene de mektebin müsa–
meresinde bulunuyordum. Çocuklar sahnede piyes oynarken ben de yerimde Sevim’e daima
birinci derecede ehemmiyet vermiş şefkatli amca rolü oynuyordum. Böyle böyle bir zaman
sonra hakikaten öteden beri seviştiğimize ve birbirine gayet yakın iki insan olduğumuza
inanmaya başladık.
      
      



      
      
       Nihayet, geçen sene son sınıfın diploma merasiminde de bulundum. Geceye doğru
nutuklar, şarkılar, mızıkalar içinde diplomalar verilip perde kapanınca çocukları bir telâştır
almıştı. Evvelden hazırlanmış bavulları, paketleri bahçede sıra sıra dizilen otomobillere
yerleştiriyorlar, yukarıda bir şey unutup unutmadıklarını anlamak için, yahut belki de
senelerce yaşadıkları yerleri son bir defa görmek ihtiyacıyla yatakhanelere koşuyorlardı.
      
      
      
       Aralarında, hocalarıyla, arkadaşlarıyla ayrılık sahnelerinin bir türlü sonunu
getiremeyenler, gelin giden kızlar gibi sevinçli bir hüzünle ağlayanlar vardı.
      
      
      
       Sevim de bir aralık küçük bir telâş geçirdi. Fakat benim vestiyerde karışan şapkamı
bulmak için. Onu yanlışlıkla başına geçirmiş bir ihtiyar İngilizden alıp bana teslim ettikten
sonra koluma girdi, elindeki kurdeleli diplomayı beyaz eteklerine vurarak benimle öteden
beriden konuşmaya başladı.
      
      
      
       Ben, boş bulunarak:
      
      
      
       – Sende bir hazırlık yok Sevim, dedim.
      
      
      
       Sevim, biraz duraklar gibi oldu; sonra ciddî bir tavırla :
      
      
      
       – Benim hazırlık biraz uzun sürecek, dedi. Daha birkaç gün burada misafirim. Size de
bugünlerde bir angaryam düşeceğe benziyor. Malûm ya, biraz bir şey öğrendik... Küçük bir
İngilizce muallimliği bulmama yardım edersiniz... Sizin tanıdıklarınız çoktur.
      
      
      
       Sevim, bu sözleri ağır ağır söylüyor. Her cümlenin sonunda arkasını söylemek yakışık
alıp almayacağını düşünüyor gibi beş, altı saniye duruyordu. Ben de o esnada onun
söyleyemediği tarafları zihnimden tamamlıyordum :



      
      
      
       – Sende hazırlık yok diye benimle eğleniyorsun galiba... Gidecek yerim olmadığını
bilmiyor musun?
       Burada birkaç gün daha kalabilmek için yüzümü kızartıp müdürden izin istedim. Allah
razı olsun,
       “olmaz” demedi. Deseydi artık otele mi gidecektik Allah bilir... Size de galiba bir
angaryam düşecek...”Galiba” diyorum... Çünkü kimsesizliğimi bilen bir iki yakın arkadaş,
babalarına, kardeşlerine söyleyerek bana iş bulacaklarını yarım ağızla vaad ettiler... Fakat
ümit zayıf... Halimi bildiği halde bana “sende hazırlık yok” diyecek kadar yabancı bir
akrabaya işim düşmesini istemezdim. Fakat sonunda galiba gene sana muhtaç olacağız.
      
      
      
       Çocuğun bu sıkıntısı karşısında ne yapmak lâzım geleceğini o dakikada tasarlamıştım.
Fakat bu defa da benim dilime bir tutukluk arız oluyordu. Nihayet, ben de onun gibi tane tane
konuşmaya başladım: – Sevim, kızım... Sen mektebi bitirdin... Gerçi bir iş bulmak
mümkün... Fakat ne de olsa bir genç kız için yalnız yaşamak doğru bir şey değil... Onun en
iyisi... Şöyle yaparız... Anlatabiliyor muyum?
      
      
      
      
       Çocuk hayretle yüzüme bakıyor, “evet” diyor. Fakat, tabiî, bir şey anlayamıyordu.
Yalan olmasa bilmem bu dünyada ne yapacakmışız? Hemen bir masal uydurdum ve
anlattım:
      
      
      
       – Sevim, ben bir zamandan beri bir şey düşünüyorum. Bilmem sen ne diyeceksin?
Çoluğum, çocuğum yok. Bilirsin ki böyle şeyler de bu yaştan sonra tedarik edilemez... Seni
kendime evlât etmeyi kurdum. Korkma, çok uzun değil... Kocaya varıncaya kadar misafirim
olacaksın... Zannederim ki bir arada çok iyi günler geçireceğiz... Gerçi odanı
hazırlatmadım. Sebebi... Sebebi sen hangisini beğenirsen onu al diye... Yarın çarşıya
çıkarız. Biraz yeni eşya da düzeriz.
      
      
      
       Benim kekelememe bedel Sevim’in dili büsbütün tutulmuş gibiydi. Ara sıra bir şey
söylemek için ağzını açıyor, fakat sesi çıkmıyordu. . O esnada motoru işlemeye başlamış
bir otomobilden bir kız atladı, yanımıza koştu; Sevim’i iki yanağından öperek:
      



      
      
       – Şimdilik Allahaısmarladık. Ben gene mektebe gelir, seni görürüm, dedi.
      
      
      
       Ben: – Buraya beyhude zahmet etmeyin... Evine gelin çocuğum, dedim. Arkadaşınızı
şimdi götürüyorum.
      
      
      
       Kız, şaşırdı; Sevim’in birdenbire ev, adres sahibi olmasına inanamıyormuş gibi:
      
      
      
       – Sahi mi Sevim? dedi.
      
      
      
       Bu kız, araya girmemiş olsaydı, Sevim, belki bana bir parça naz ederdi. Fakat
arkadaşına kendisinin de kimsesiz bir kız olmadığını göstermek öyle bir zevkti ki
dayanamadı:
      
      
      
       – Amcam bırakmıyor, mutlaka götürmek istiyor, dedi.
      
      
      
       Ben, biraz evvel türlü tereddütlerle işe başladığım halde şimdi gayet katî hareket
ediyordum.
       Sevim’in yatakhanedeki üç, dört parça eşyasıyla kitapları beş dakikada toplandı,
otomobile yerleştirildi. Çocuğu bir başka gün gene mektebe getireceğimi söyleyerek
hocalarına veda etmesine bile meydan bırakmadım. Sevim’i evine götüren otomobil mutlaka
ötekilerin arasına karışmalı, onun mektepte kalmadığını arkadaşlarına göstermeliydi. Beş
dakika içinde ne inkılâp!
      
      
      
       Hayatımda hiç sevmedim gibi bir şey. Fakat vaktiyle birisini sevmiş olsaydım,
ummadığım bir dakikada nişanlanarak onu evime götürseydim, galiba bu gecekinden daha
fazla sevinç ve heyecan duymayacaktım.
      



      
      
      
       Sevim, o gün bugün evin kızı gibidir. Umduğumdan güzel huylu bir çocuk çıktı. Neşesi
ve canlılığıyla beni tekrar evime ısındırmıştı. Kâh gezmeye çıkarız; kâh bir iki dostla
beraber hoşça geceler geçiririz.
       Gülşen kalfanın türbe yeşili entarisi bile bazen bana taze çimen renginde görünür.
Saygılı bir kız olduğu için benim rahatına düşkün ihtiyar bekâr kaprislerime de ilişmiyor. Hele
yalnız kalmak, okumak ihtiyacında bulunduğum zamanlarda semtimize uğramaz. Kendisini
aratıp zorla yanıma getirinceye kadar. Yalnız, geç kaldığım, yahut eve gelmediğim geceler
şakacıktan biraz çıkışır, gürültü eder. Buna kızmak şöyle dursun, beni de arayıp soran bir
insan bulunması âdeta hoşuma gider.
      
      
      
       Biraz evvel de söylediğin gibi Sevim, evin kızıdır. Fakat geldiği günden beri adı
nedense misafir kalmıştır. Bunu değiştirmekte de bir fayda görmüyoruz. Çünkü bu kelime
her zaman bir arada kalmayacağımızı hatırlatıyor ve bizi birbirimizden sıkılmak, usanmak
tehlikesinden koruyor. Böylece er geç, kocaya vardığı zaman da ben fazla
garipsemeyeceğim.
      
      
      
       Unkapanı köprüsü kapalı olduğu için bir sandala binmiştim. Deniz o kadar güzel, sandal
o kadar rahattı ki, yolu mümkün olduğu kadar uzatmak fikriyle sandalcıya beni Karaköy’e
götürmesini söyledim. Haliç’in bu kısmını dolduran mavnalar arasında oyalana oyalana
ilerliyorduk. Öteden, beriden sulara dökülen ışıklar mavnalardan fıçı fıçı zeytinyağı
akıyormuş gibi ağır bir parıltı ile âdeta küreklere yapışıyordu. Raşit çocuğun tekaütlüğü
kafamı alabora etmiş, beni saatlerce türlü karışık, karanlık düşünceler içinde bunaltmıştı.
Şimdi Sevim’i düşünmek bana bu sandalın, arkama kaykılarak ensemi dayadığım yastığı
kadar dinlendirici geliyordu. Böyle olmakla beraber sandaldan Karaköy köprüsüne çıktığım
zaman bütün o eski yerleri ve zamanlan başımdan ziyade ayaklarımla dolaşmış gibi
yorgundum.
      
      
      
      
      
       IX
      
      
      
      



      
      
      
       Kapıdan girince bir fırtınaya tutuldum. Sevim, arkasında benim kimyager gömleğim,
elinde bir süzgeçli mutfak kepçesi, üzerime saldırdı:
      
      
      
       – Aşkolsun size... Beş dakika daha gelmeseydiniz karakola telefon edecektim; rezil
olacaktık... İnsan ellisinden sonra tekrar çocuk olur derler... Çok doğru... Hesap verin
bakalım nerelerde sürtüyordunuz bu saatlere kadar?...
      
      
      
       Kız, beni kollarımdan yakalamış, dut silker gibi tartaklıyor, kepçenin yağları üstümüze,
başımıza sıçrıyordu...
      
      
      
       – Kız, git işine... Zaten güçbelâ ayakta duruyorum; ayıp, diye kendimi kurtarmaya
çalışıyordum...
       Fakat sert bir fırça, elbiseden sokağın tozunu, çamurunu nasıl defederse, bu
tartaklamanın da beni öyle temizlediğini, bu uğursuz akşamın düşüncelerimi çürük yemişler
gibi döktüğünü duyuyordum.
      
      
      
      
       Ben, görünüşte kadın avcılığından başka marifeti olmayan bir salon erkeğine benzerim.
Öteden beri güzel giyinmeye, güzel konuşmaya merakım vardır. Kadınlarla konuşurken
hareketlerimde, sesimde bir tiyatro jönprömiyesi yapmacıkları vardır. Bundan en ziyade
kendim şikâyet ettiğim halde bir türlü
       tashih edemem. Sonra, yüzüm de inanılmayacak kadar genç kalmıştır. Nihayet
bekârım. Neden şimdiye kadar çoluğa çocuğa karışmadım? Bütün bu sebeplerden dolayı
birçok kimseler gibi Sevim de beni çapkın sanır ve dışarda bazı gizli maceralarım
olmasından şüphelenir.
      
      
      
       Bu geceki gibi eve geç geldiğim zamanlar kız, bu şüphesini yüzüme karşı tekrar
etmekten de çekinmez. Sandalda bir aralık sıkıntıdan kravatımı gevşetmiş, sonra
düzeltmeyi unutmuştum.
      



      
      
       Sevim, beni zorla portmantonun aynasına sürükleyerek :
      
      
      
       – Şuna bakın da utanın, dedi. Bunu hangi yosma böyle bağladı? Ellisini aşmış ihtiyarları
baştan çıkarmasını bilirler insan gibi bir boyunbağı bağlamasını bilmezler.
      
      
      
       Bu sefer de yağlı kepçesini inadına elbiselerime, saçlarıma dokundurarak kravatımı
düzeltmeye başladı. Parmaklarıyla beraber dili de durmadan işliyordu
      
      
      
       – Merak edecek bir şey olmadığı malûm... Nerede olduğu malûm... Gözünü kapa,
ihtiyar amcanın yosmasıyla karşı karşıya gel cilveleştiğini sinema gibi seyret, gül... Fakat
şeytan, adamın aklına başka şeyler de getiriyor. Ellisini geçmiş insanın gözü görmez kulağı
işitmez, başına kafasına ne kadar olsa sersemlik gelir... Hadi öteden bir tramvay, yahut
otomobil... Allah esirgesin. Yukarı katta ışık ve ayak sesleri vardı.
      
      
      
       – Gevezeliği bırak Sevim, dedim. Misafir mi var? Sevim, birdenbire ciddileşti beni
elimden tuttu mutfağa doğru götürerek :
      
      
      
       – Sormayın, dedi, bir baskına uğradık ki... Yukarda tam bir düzine insan bekliyor... İki
saattir Gülşen kalfayla canımız çıkıyor.
      
      
      
       Şaşırdım :
      
      
      
       Sevim hafif bir tereddütten sonra saymaya başladı:
      
      
      
       – Evvelâ Hayriyeler... Bütün aile... Sonra... Sonra... Kız, kalabalıktan hoşlanmadığım



için beni korkutuyordu.
      
      
      
      
       Gülerek : – Boş yere kendini yorma; anlaşıldı, dedim.
      
      
      
       Misafirler topu topu iki kişiden ibaretti. Arkadaşım Mükerrem’le uzak akrabamdan
Turgut isminde genç bir çocuk.
      
      
      
       Böyle olmakla beraber iki kişiyi ağırlamak Gülşen kalfayla Sevim’e bir düğün sofrası
çıkarmak kadar ağır gelmişti. Yalnız olduğumuz zaman Gülşen kalfa bize yarım yamalak bir
şeyler pişirir. Fakat bir misafir geldi mi evin içinde bir telâştır başlar. Sevim’e göre Gülşen
kalfanın yemekleri insan içine çıkamayacak kadar eski tertiptir; kendisinin de mutfağa
girerek yeni ve şık yemekler hazırlaması
       lâzımdır. Halbuki yeni kızların mektepte kitap tarifeleriyle öğrendikleri aşçılık malûm...
Sevim, elinde yazılı formüller, terazilerle mutfağa girer, arkasında benim kimyager
gömleğimle saatlerce çalışır.
       Nihayet yemek pişer. Fakat her nedense her defasında mutlaka bir yanlışlık olur, ya
etler yanar, ya da pirinç tıkız kalır. Görünür bir kusurları olmadığı zaman da tatlarında
mutlaka hazin bir yavanlık vardır. Saatlerden beri Sevim’in beyaz gömleğine, terazilerine,
bunlardan fazla olarak da bilgiç
       edasına şişinen Gülşen kalfa, hain hain güler, bazen ben de kendimi tutamayarak onun
gibi yaparım.
       O zaman Sevim utançla karışık kızgınlığı görülecek şeydir. Zavallı çocuğun: “Siz
beğenmezseniz beğenmeyin. Pekâlâ olmuş, ben yerim!” diye bize inadından fena yemeği
kinin yutar gibi zorla yediği bile olur.
      
      
      
       Onlar, bu akşam da misafirleri yukarıda yalnız bırakmışlar, mutlaka birbirleriyle çekişip
duruyorlardı.
      
      
      
       Sevim, beni elimden tutarak evvelâ yemekleri gösterdi, sonra yemek odasını
göstererek :
      
      



      
       – Şu sofraya da bir bakın, dedi, malûm ya bizim ev hanımlığına pek aklımız ermez.
      
      
      
       Sevim, sofrayı çok özenerek hazırlamış, bahçede ne kadar çiçek varsa yolup
getirmişti. Arada söyleyeyim ki Turgut, birkaç aydan beri bize pek dadanmıştır. Sevim’e
hafif tertip kur yapmaktadır.
       Temiz ve değerli bir çocuk olduğu için Sevim’le evlenmesi pek iyi olacaktır. Fakat ne
kadar olsa serde kız babalığı var. Şimdilik biraz ağır alıyorum ve hiç bir şeyin farkında
değilmiş gibi görünüyorum.
      
      
      
       Yalnız, ara sıra Sevim’e hafifçe takılmaktan da kendimi alamam. Nitekim bu akşam da
öyle yaptım.
       Sofranın güzelliğine şaşmış görünerek:
      
      
      
       – Bu ne ihtişam böyle, dedim. Haberimiz olmadan birini mi evlendiriyoruz nedir? Bu
süsler Turgut şerefine mi?
      
      
      
       Sevim kaşlarını çatarak :
      
      
      
      
       – Elbette, gayet tabiî, dedi. Ne yaparsınız kendimizi beğendirmek, başımızın çaresine
bakmak lâzım... Hem siz biraz misafirlerin yanına çıksanız iyi edersiniz... Adamcağızlar iki
saattir yalnız oturuyorlar.
      
      
      
       Şimdi, sataşma sırası bana gelmişti. Sevim’i tepeden tırnağa süzerek :
      
      
      
       – Tevekkeli değil... Ben de bu taşkınlık, bu coşkunluk nereden geliyor diye
düşünüyordum... Kapıdan girer girmez, elinde kepçe, üstüme bir atılış atıldı...
      



      
      
       Sevim, beni tekrar kollarımdan yakaladı:
      
      
      
       – Hadi Allah aşkına yukarı çıkın... Anlaşıldı siz, bu gece beni kudurtmaya karar
vermişsiniz, diye merdivene doğru sürüklemeye başladı.
      
      
      
      
      
       X
      
      
      
       Mükerrem’le Turgut birbirinden bir tat duymasına imkân olmayan iki insandır.
Aralarında lâkırdı
       mevzuu kİm bilir kaç saat evvel tükenmiş, her biri bir köşede kendi âlemine dalmıştı.
Mükerrem, gözlüğünü takmış benim kitapları karıştırıyor, Turgut, Sevimin albümdeki artist
kartlarını
       seyrediyordu.
      
      
      
       Mükerrem’i Trablus’tan beri tanırım. Benimle aynı senede oraya sürülmüş bir
defterdarın oğludur. O
       vakit yedi, sekiz yaşlarında vardı. Ben, kendisine Fransızca ve hesap öğretirdim.
Bugün o, elliye yaklaşmıştır. Kırktan sonra yaş farkının pek ehemmiyeti kalmadığı için
bugün Mükerrem’le akran gibiyiz. O da benim gibi evlenmemiştir. Bebek’teki evinde bir dul
kız kardeşiyle yalnız yaşar. Gene benim gibi o da her boyadan boyanmıştır. Mülkiye
mektebinden sonra Beyrut ve Aydın vilâyetlerinde birer sene maiyet memurluğu, sekiz, on
ay muhalif gazetecilik, arkasından bir sene Sinop’ta sürgün...
       Bu, birinci kısım... İkinci kısım politikaya tövbe, su mühendisliği tahsili için Belçika’ya
hareket... Bir buçuk sene sonra Büyük Muharebe, askerlik için memlekete dönüş. .
Çanakkale Muharebesi, yanağından, sol elinden ve kalçasından üç büyücek yara...
Yanağındaki yaranın izi hâlâ durur. Sol elinin küçük parmağı yoktur. Büyük Muharebe’yi ve
mütarekenin ilk ayları teyzesinin Aydın’daki çiftliğini idare etmekle geçirmiştir. Bu defa artık
ölmek var, dönmek yoktur. Hayatının sonuna kadar toprak adamı kalacaktı. Bu da ikinci
kısım... Üçüncü kısım Yunanlılar tarafından basılması gününden Mudanya mütarekesine
kadar kurtuluş muharebesi...
      



      
      
       Mükerrem, bir dalda durmamakla beraber ne yaptıysa iyi yapmıştır. Sulhtan sonra
bellibaşlı bir iş
       tutmamıştır. Zaten buna ihtiyacı da yoktur. O da benim gibi oldukça hali, vakti
yerindedir. Üstelik de becerikli ve tutumludur.
      
      
      
      
       Şimdi işi, gücü ispritizma kitapları okumak ve tecrübeler yapmaktır. Başka
memleketlerdeki ispritizmacılarla muhaberesi vardır. İspritizmaya dair dünyanın neresinde
ne basılsa mutlaka ona gönderilir. Bizi tanıyanlar aramızdaki yakınlığa daima hayret
etmişlerdir.
      
      
      
       Doğrusu aranırsa hakları da vardır. Ben, insanın gökyüzüyle alâkasnı kesmedikçe tam
insan olmayacağına inanmış kızıl bir ateş o, ahretle dünya arasında bir nevi telsiz telgraf
acentesi kurmaya kalkmış bir insan...
      
      
      
       Nasıl oluyor da bu kadar ayrı kafada iki adamın bir içtikleri su ayrı gidiyor?
      
      
      
       İºin içyüzü hiç göründüğü gibi değildir. Anlatayım : Mükerrem de benim gibi atedir. Şu
farkla ki ben, aşağı yukarı kendimi bildim bileli öyleyim. Hemen hiç din terbiyesi görmedim.
İlk gençliğimde dünya benim için öyle doluydu ki, gökyüzünde bir başka hayat düşünmek
ihtiyacını duymadım, tabiî bir zaruret gibi gördüm.
      
      
      
       Mükerrem, çocukken kuvvetli bir din terbiyesi almıştır. Sonra, on beşle yirmi arasında
onda bir şüphe hastalığı başlamış; isyanlar, gözyaşları içinde senelerce devam eden bu
hastalığı hiç bir şey durduramamış; neticede çocukluğunun muhteşem masalı kat kat
gökleri, cennet, cehennemleri, melek ve peygamberleriyle çöküp gitmiştir. Bizim neslin
birçok çocuklarının müşterek hikâyesi...
      
      
      
       Mükerrem, bunu anlatırken “birçok defalar kendimi öldürmeyi düşündüm. Günlerce



kuyu başlarında, uçurum kenarlarında dolaştım. Zannederim ki bu, bir deliliktir. Fakat ne
kendim, ne kimse farkında olmadık. Bereket versin geçti amma içimi yangın yerine
çevirdikten sonra...” der.
      
      
      
       Bence Mükerrem’in hastalığı kendi zannettiği kadar geçmemiştir ve bu ispritizma
merakı onun senelerden sonra başka bir şekilde tekrar uyanması ve devamıdır.
      
      
      
       Mükerrem atedir; eski masum itikatlarına, cennet, cehennem, ahret, ebedî hayat
hayallerine bir daha dönmesine imkân yoktur. Fakat ispritizma onu başka bir yoldan başka
bir mistisizme doğru götürmektedir.
      
      
      
       Mükerrem, on, on iki sene evvel ispritizma kitaplarını roman okur gibi okumaya
koyulmuştur. Yani içindekilere inanmayarak, fakat kuvvetli bir alâka duyarak.
      
      
      
       Aynı zamanda tiyatroya, hokkabaza gider gibi ötede, beride yapılan ispritizma
tecrübelerine de devama başlamıştır. Sırf eğlenmek maksadıyla. Fakat gitgide bu merak
onu sarıyor. Kitaplarda okuduğu bazı vakalar onu uzun uzun düşündürüyor.
      
      
      
       İki kardeş varmış. Büyüğü kansere tutulmuş. Öleceğini anlayınca küçüğüne şöyle bir
teklif yapmış :
      
      
      
      
       “Bir büyük taş parçasını ikiye bölelim, yarısının üzerine ben kendi elimle bir mısra
yazıp imzalayayım ve kimsenin bilmediğin bir yere gömeyim. Sen birkaç ay sonra bellibaşlı
ispritizmacılarla bir masa tecrübesi yap. Beni çağır. Eğer bazılarının söylediği şeyler doğru
ise, yani insan öldükten sonra ruh yaşamakta devam ediyorsa taşın nerede olduğunu malûm
işaretlerle sana haber veririm. ”
      
      
      
       Büyük kardeş, ölümünden birkaç ay sonra taş parçasının bir bahçenin bilmem Kaçıncı



ağacı altında gömülü olduğunu haber vermiş.
      
      
      
       Tecrübeyi yapan heyet onun dediği yerde yazılı taşı bulmuş.
      
      
      
       Mükerrem, bu ve buna benzer işler hakkındaki düşüncelerini şöyle anlatıyor:
      
      
      
       – Bu işlerle uğraşan insanların hepsini yalancı, yahut vizyoner addetmek insafsızlık olur.
Bilâkis aralarında yalan söylemesine ve yalancıların telkinine kapılmasına imkân olmayan
gayet namuslu ve ağırbaşlı âlimler var... Bu adamlar, şüpheye düşüyorlar. Doğrusunu
isterseniz düşüncelerimde de öyle bir karar yok... Bazı bir gece yarısından sonra ruhların
bizim dünyamızdan başka bir dünyada yaşadıklarına inandığım oluyor. Etraftaki korkunç
yalnızlık türlü türlü hayallerle dolmaya başlıyor. Ah, bu itikat ne tatlı şey!...
      
      
      
       Fakat sabahleyin uyandığım zaman kendimi bomboş buluyorum. “Amma saçma
şeylerle uğraştık gene” diye gülüyorum. Ne anlaşılmaz şey!. . Kafa aynı kafa. Fakat insan
güneşte başka türlü
       düşünüyor, karanlıkta başka türlü...
      
      
      
       Ben çok kere:
      
      
      
       “Onun içindir ki sinir hastanelerinde sabaha doğru bekçilerin sayısını iki misline
çıkarırlar,” yolunda bir şaka ile lâkırdıyı kaparım.
      
      
      
       Mükerrem’le ciddî hiç bir münakaşamız olmaz. Çünkü o da esasen benim fikrimdedir.
Ara sıra ispritizmasına takıldığım zaman o, benden evvel davranır:
      
      
      
       – Malûm, malûm, nafile yorulma der, insan saatini çaldırsa... Biri “saati bulmuşlar,



getireceklermiş”
       yolunda ortaya bir lâkırdı atsa gidenin geri gelmeyeceğini bildiği halde “ah, hani öyle bir
şey olsa”
       diye dinlemez mi? Bizimkisi de o çeşit bir fantaziyeden ibaret... Fakat ya
ispritizmacıların söyledikleri milyarda bir ihtimalle doğru çıkarsa... Neler kazanacağımızı bir
gözünün önüne getir...
      
      
      
       Mükerrem’in hastalığı son bir iki sene içinde daha ziyade arttı. Yakınlarda yeni bir şey
tutturmuştur:
      
      
      
      
       – İnsanlar kendilerini ve birbirlerini aldatıp avutmak için gökyüzü masalı uydurmuşlar.
Masal o kadar çocukça ve iptidaî ki insanda az buçuk tenkit fikrin uyandığı gibi tutulur yeri
kalmıyor. Biz de o vakit her şeyi kökünden yıkarak ate oluyoruz. Meselâ şimdi önümüze
birisi çıksa da şu karşı dağın arkasından bize haber getirmeye kalksa : “Orada kanatlı
develer uçuyor, keçiler şarkı söylüyor, derelerden şerbet akıyor” gibi inanılmaz lâkırdılar
söylese bundan o dağın arkasında hiç bir şey yok neticesini mi çıkaracağız? Ne biliyoruz
Akıl dediğiniz bu bozuk düzen aletle neyi kestirip atmaya muktediriz?
      
      
      
       Geçen gün de bana gayet ciddî bir tavırla şöyle bir şey söyledi:
      
      
      
       – Bize göre şuur nedir?
      
      
      
       Maddenin filân veya falan şekilde bir kombinezonundan doğma; anlaşılmaz bir ışık... Bu
ışığın iyi, kötü bir şeyler meydana getirdiğine de şüphe yok değil mi? Bir bardak suda
kocaman bir fırtına...
       Şimdi insan vücudundan kentilyonlar ve kentilyonlarca büyük maddenin gene filân veya
falan şekilde bir kombinezonundan da bizimkiyle ölçüştürülemeyecek kadar büyük bir şuur
ve kudret doğmuş
       olmasını niçin imkânsız görelim? Menşei bizimki kadar tabiî ve maddî olan bu kuvvete
pekâlâ Allah diyebiliriz.
      
      



      
       Ben, cevap vermeden gülmeye, sekiz– on yaşında bir çocuğu sever gibi Mükerrem’in
yanaklarını
       okşamaya başlamıştım. Evvelâ kızıyor gibiydi. Nihayet, benim gülmem ona da geçti.
Acı acı sırıtarak:
      
      
      
       – Fazla mı saçmaladık! dedi. Yok olup gitmek öyle fena ki insan, ne halt karıştıracağını
şaşırıyor.
      
      
      
      
      
       XI
      
      
      
      
      
      
      
       Mükerrem, merdivenden çıktığımı görür görmez:
      
      
      
       – Gel, gel dedi. Kitaplarından birinin kenarına bir not yazmışsın. Eğer inanarak
yazdınsa şimdiye kadar kendini öldürmediğine şaşarım.
      
      
      
       – Hızlı hızlı yaprakları çevirerek notu arıyordu.
      
      
      
      
       – Şimdi saçmalarla uğraşacak vakit değil, dedim. Gel de hep bir arada konuşalım.
Turgut maşallah bu gece düğüne gider gibi giyinmiş... Sebebini sorabilir miyiz?
      
      
      
       Çocuk birdenbire şaşaladı, kızarıp bozarmaya, kekelemeye başladı. Demek tam



üstüne basmışız.
      
      
      
       – Ne vakitten beri burdasın Mükerrem?
      
      
      
       – Eh, bir iki saat oluyor...
      
      
      
       – Sen Turgut?
      
      
      
       Aşağı yukarı dört saat.
      
      
      
       Mükerrem’in iki saatini çıkarırsak Sevim’le Turgut iki büyük saat yalnız kalmışlardı...
Yeter de artar bile. Turgut toy, utangaç bir çocuktur. Mutlaka birdenbire açılmaya cesaret
edememiş, yarım saat, belki daha fazla gevelemiştir. Nihayet on dakikalık bir deklarasyon
nutku... Çünkü Turgut’un uzun lâkırdı söylemeye kabiliyeti yoktur. Kız da “evet” demeden
evvel yarım saat, üç çeyrek nazlandıysa hesap tamam geliyor demektir.
      
      
      
       Sofranın çiçekleri, Sevim’in taşkınlığı, Turgut’un pırıl pırıl rugan iskarpinleriyle
jaketatayı, düğün lâkırdısını işitir işitmez suçlu bir çocuk şaşkınlığı göstermesi, bu
tahminimin doğruluğuna şüphe bırakmıyordu.
      
      
      
       Eh, demek ki güzel, eğlenceli bir gece geçireceğiz. Ailenin en yakın dostu olan
Mükerrem’in de gelmesi ne iyi bir tesadüf oldu. Kararlarını bize her halde sofrada haber
vereceklerdir. İlk sözü
       Turgut’un söyleyeceğini ummam. Fakat kız yüzsüzdür, çekinmez. Sevim’in benden bu
kadar çabuk ayrılmasını gönül istemezdi. Yalnız, şu var ki her vakit insana Turgut gibi
kısmet çıkmaz. Ne yapalım, hayırlısı.
      
      
      



       Turgut, Sevim için hakikaten kaçırılmaz bir partidir. Yaş yirmi beş, yirmi altı...
Mücevher gibi bir ahlâk. “Başına vur, ağzındakini al” dedikleri cinsten bir melek... Bankadan
aldığı aylığın yüz lirayı
       geçtiğini zannetmem. Fakta âmirleri kendisinden çok hoşnutluk getiriyorlar. Her halde
ilerisi açıktır.
       Fazla olarak da babasından kalma bir eviyle iki küçük dükkânı vardır.
      
      
      
       Güzelliğe gelince, Turgut’ta boy bos, kelle kulak yerindedir. Bir atlet vücudu astragan
gibi pırıl pırıl kıvırcık kara saçlı güzel bir baş... Kız tarafının kendini biraz ağır satması
lâzım gelir amma ne yalan söyleyeyim. Turgut, güzellikçe Sevim’den çok üstündür. Herhangi
bir artist heykeltıraş özene bezene yaptığı bir vücudun üstüne Turgut’un başını seve seve
oturtabilir. Mermerden yontulmuş gibi muntazam çizgili, temiz cilâlı, klâsik bir heykel yüzü...
Omuzlarına bir harmaniye atsanız Roma imparatorlarından biri diyebilirsiniz.
      
      
      
       “Yalnız, baktığı ve konuştuğu zaman bir parça bönleşir, mâna ve ihtişamından az çok
kaybeder.
       Fakat her halde bu büyük bir kusur değildir. Çünkü kaideleri üstüne sessiz ve
hareketsiz duran heykeller de bakmaya ve konuşmaya başlayacak olsalar ne şekil
alacaklarını bilmiyoruz. Belki heykeltıraşların, onların göz yerlerini boş bırakmaları da buna
mâni olmak içindir.
      
      
      
       Sözün kısası Turgut, insan güzeli denen şeydir. Sevim’e gelince, onu ilk gördüğünüz
zaman suratına bakmasını canınız istemez. Ufak tefek, soluk, sıska, esmer bir kız. Yalnız,
Turgut’un aksine olarak o konuştuğu, baktığı ve hayret ettiği zaman kazandıkça kazanır.
Eskiler “teşbihte hata olmaz” derler.
       Meselâ karanlık, perdeleri inik, mânâsız bir pencere göz önüne getirin. İçinde
birdenbire ışık yanıyor, perdeleri açılıyor, karşınıza ummadığınız bir saray dekoru çıkıyor.
Pırıl pırıl, renk renk möbleler, biblolar, avizeler, bu dekorun içinde durmadan değişen ve
birbirine hiç benzemeyen güzel güzel kadın yüzleri eğleniyor, gülüyor, türlü aşiftelik ediyor:
      
      
      
       Benim kızın verdiği intiba aşağı yukarı budur. Konuşmaya başladığı zaman çenesi
sonsuz bir sevimlilikle sivrilir; dişlerinin duru sedef akisleriyle pırıldayarak meydana çıkması
bir saniye evvel iki ince gölge olan dudaklarını nar çiçeği gibi renklendirir... Gözler de öyle.
Durgun zamanlarında donuk ve bulanık sarı zannettiğiniz gözlerinin yeşile çalar bir rengi
olduğunu görürsünüz.



      
      
      
       Büyük terzilerin pahacılığına bazen şaşarız. “Başkalarının, meselâ otuz liraya yaptığı
bir kostümü siz neye seksen liraya yapıyorsunuz?” deriz. Onlar: “Başkalarının dikişi
görünüşle biz makineden ayırt edilmez gibidir.
      
      
      
       Yalnız bizimkinde belli belirsiz bir hava farkı vardır. Biz, sekiz, on misli fazla parayı sırf
bu farkı için alırız” derler.
      
      
      
       Sevim’in de herkes gibi bir burnu ve burnunun kanatlarını yanağına birleştiren bir çizgisi
vardır. O
       çizginin nasıl bir güzelliği olduğunu ve etrafını nasıl güzelleştirdiğini terzilerin o belli
belirsiz havasından başka bir şeyle anlatmak mümkün değildir.
      
      
      
       Neyse sözü uzatmayayım. Sevim’in güzelliği elle tutulur, dille anlatılır makbul bir güzellik
değildir.
       Yalnız, dinamo işledikçe meydana çıkan ışık ve hareket gibi seçici bir havadır.
      
      
      
       Benim çocukluğumda saf büyük hanımlar görücü gezerler, beğendikleri kızların hepsini
“kara kaşlı, kara gözlü, top çehreli, beyaz” diye tarif ederlerdi. O günlerde yaşamış
olsaydık zavallı Sevim kimse tarafından beğenilmez, muhakkak başıma kalırdı. Gerçi
Turgut’un alı moruna karışmış bu kadar kız arasından Sevim’i ayırması da bir muammadır
amma neyse...
      
      
      
       Sofrada Mükerrem’i yanıma aldım; Sevim’le Turgut’u nikâh memuru gibi yan yana
karşıma oturttum.
      
      
      
      
       Yemek yarıyı buldu, sonuna yaklaştı. Hâlâ çocuklarda bir hareket yok.
      



      
      
       Ara sıra ortaya manalı lâkırdılar atıyorum. Fakat onlar anlamamazlıktan geliyorlar.
      
      
      
       Kız, gayet neşeli. İkide birde biri masanın altına elini sokup onu gizli gizli gıdıklıyormuş
gibi durmadan gülüyor; söylüyor. Bir iki saat öylece kendisine sevmekten, evlenmekten
bahsedildiğine hiç
       şüphe yok. Fakat Turgut’taki bu karışık yüzün, bu bomboş gözlerin sebebi ne?
Sanırsınız ki kulübünün o günkü maçta kaybettiğine dair bir haber almış. Turgut’u açmak
için en iyi çare spordan bahsetmek olduğunu bilirim. Fakat aksi gibi benim de spor
hakkındaki bilgim o kadar kof ki.
       Kulağımda kalmış meşhur bir futbolcunun adını söyleyerek :
      
      
      
       – Nasıl son maçta iyi oynadı mı? dedim.
      
      
      
       Turgut, istemeye istemeye gülümseyerek: “O, tekaüt olalı beş sene, altı sene oldu”
dedi. Aman ya rabbi, bu sporcular bizden beter... Otuzuna girmeden tekaüt ol, kenardan
yeni yetişenlere: “Gooool”
       diye bağırmaktan başka tesellin kalmasın. Halimize bin şükredelim.
      
      
      
       Mükerrem de bir aralık Turgut’a bankadaki işine dair bir şey sormuştu. Sevim :
      
      
      
       – Turgut’u tebrik edin, dedi. Kendisine bankanın Antalya’daki şubesinin müdürlüğünü
teklif etmişler.
       Bu yaşta çok güzel bir şey... Ben şaşırırım :
      
      
      
       – Öyle mi Turgut, dedim.
      
      
      
       Turgut, başıyla gevşek bir “evet” işareti yaptı.



      
      
      
       – Bunu neye daha evvel haber vermedin?
      
      
      
       Sevim, onun lâkırdı söylemeye niyeti olmadığını göstererek kendisi cevap verdi:
      
      
      
       – Tereddüt ediyor... Ben, kendisine bu fırsatı kaçırmamasını teklif ettim. Şimdiki
zamanda erkeklerin azıcık İstanbul’dan uzaklaşmadıkça adam olmalarına imkân yok.
      
      
      
      



       Havadis fena! İºler umduğum kadar iyi gitmemiş; aralarında bir anlaşmazlık var.
Kendilerine biraz yardım etmem mümkün amma aksi gibi yalnız değiliz. Eh, Allah’ın günü
sade bugün değil ya! Nasıl olsa ileride bir yolunu bulur; aralarını düzeltiriz. Zaten böyle işler
pek birdenbire olursa o kadar tadı
       çıkmaz.
      
      
      
       O dakikadan sonra Turgut’tan gözümü ayırmadım. Çocuktaki sıkıntı arttıkça anıyordu.
Bunu yüzünden ziyade tabaklarından anlıyordum. Zavallının çenesi yalnız lâkırdı için değil,
yemek için de pek zor açılıyordu.
      
      
      
       Turgut’un en sevdiğim şeylerinden biri de iştahıdır. Dev gibi çocuk. Mide devekuşu
midesi gibi çakıl taşı yutsa eritecek kuvvette. Yemeğin bu akşamki gibi geçtiği zamanlarda
ayaklarının masanın altında âdeta iştahtan tepindiğini duyarım.
      
      
      
       XII
      
      
      
      
      
      
      
      
      
       Yemekten sonra bir aralık Sevim’i aşağı sofada bir köşeye çektim :
      
      
      
       – Bak buraya dedim, bu gece Turgut’un pek acayipliği var. Ne dersin?
      
      
      
       Kız, evvelâ omuzlarını silkti:
      
      
      
       – Ne bilirim ben? Kendine sorun! diye beni atlatmaya kalkıştı.



      
      
      
       – Hele hele... Bana bu işte senin de parmağın var gibi geliyor, dedim.
      
      
      
       – Ne münasebet?
      
      
      
       – Bana neye yalan söylüyorsun?
      
      
      
       Sevim, elimden kurtulamayacağını anlamıştı:
      
      
      
      
       – Ortada gizli kapaklı bir şey yok, dedi. Turgut bu akşam bana evlenmemizi teklif etti.
Beni çok istediğini, evlenmeye razı olmazsam bedbaht olacağını filân söyledi. Uzun söze ne
hacet... Böyle zamanlarda ne söylenebileceğini elbette benden iyi bilirsiniz.
      
      
      
       Sevim, kıravatımın ucunu yakalamış, nasıl örüldüğünü, nasıl dikildiğini evire çevire
tetkik ediyor, yüzüme bakmıyordu. Sesinde garip bir tutukluk vardı. Bu gayet tabiî işten
bahsederken neden bu kadar sıkıldığına kendi de şaşıyor ve kızıyor gibiydi.
      
      
      
       – Çok güzel... Sen ne cevap verdin?
      
      
      
       – Ben mi? Ben de ona birçok komplimanlar yaptım. Kendisini çok yakışıklı ve centilmen
bulduğumu söyledim. “Seninle evlenmek herhangi bir kız için şanstır. Fakat ne yazık ki
benim sana varmama imkân yok!” dedim.
      
      
      
       – Şaka ediyorsun Sevim...



      
      
      
       – Böyle işte şaka olur mu?
      
      
      
       – Bu da doğru ya! Merakım gittikçe artıyordu:
      
      
      
       – Peki, bari sebebini söyle. Sevim omuzlarını silkti:
      
      
      
       – Sebebi işte öyle, dedi.
      
      
      
       – Kız, sakın sen birisini sevmeyesin?...
      
      
      
       – Öyle bir niyetim olsa Turgut’u seviverirdim, olur biterdi.
      
      
      
       Ben, artık iyiden iyiye kızmaya başlıyordum.
      
      
      
       – Bana bak Sevim, dedim. Turgut’u neye istemediğini ben mutlaka bilmeliyim.
      
      
      
       Sevim, birkaç saniye tereddüt ettikten sonra:
      
      
      
      
       – Pekâlâ söyleyeyim, dedi. Turgut, çok basit bir insan...
      
      



      
       – Ne demek istediğini anlayamıyorum.
      
      
      
       – Benden çok iyi anlarsınız amma söylemek işinize gelmez. Siz, kız olsanız bu kadar
basit bir insanla evlenir misiniz?
      
      
      
       Gülmeye başladım:
      
      
      
       – Hani o günler... Bir saniye tereddüt etmem.
      
      
      
       – Efendim, resmen yalan söylüyorsunuz. Turgut iki saat yanımızda bulunduğu zaman
esneye esneye çene kemiklerimiz kopuyor.
      
      
      
       – Bunlar ne biçim lâkırdılar Sevim? Bilirsin ki ben, Turgut’u...
      
      
      
       – Seversin malûm... Fakat yanında ölecek gibi sıkılıyorsunuz. Kâh elinize bir şey alıp
oynarsınız, kâh gazete ilânları okuyorsunuz. Ağrınız tutmuş gibi oradan oraya dolaşırsınız.
Hatta şarkı söylemek âdetiniz olmadığı halde adamcağızın şerefine yavaştan bir şarkı
tutturduğunuz bile olur. Hele ara sıra onunla konuşmanız... İnsan, beş yaşındaki bir çocukla
nasıl konuşursa öyle konuşuyorsunuz... Bir bebek telâffuzunu taklit etmediğiniz eksik...
      
      
      
       – Lâkırdı söylerken gözlerinizi küçülte küçülte bir gülümseyişiniz vardır ki Allah
esirgesin... Bereket, zavallı Turgut, oralarda değildir. Bu oyunlar benim gözümden kaçar mı
sanıyorsunuz?
      
      
      
       Konuşmamız tehlikeli bir şekil alıyordu:
      



      
      
       – Sevim, kızım, çocuğum, dedim. Bunlar birtakım saçma vehimler. Fakat tutalım ki
dediklerin doğru... Bundan ne çıkar? Ben, şöyle böyle altmışına gelmiş bir adamım. Bilirsin
ki ihtiyarlık ayrı bir âlemdir. Bizim kendimize göre türlü düşüncelerimiz, zevklerimiz,
kaprislerimiz olur. Turgut’la aramızda bir anlaşmazlık varsa bil ki suç onda değil bendedir.
Yirmi yaşında bir kız olsam tabiî
       kafam, da yirmi yaşında bir genç kız kafası olacaktı. Gerçi bir hayal âlemine daldık
doludizgin gidiyoruz amma taptaze bir kız başının içine benim yıpranmış börtü böcek yuvası
haline gelmiş
       ihtiyar beynimi oturtacak değiliz değil mi? Kafam da kendim gibi taze olduktan sonra da
Turgut’a oynaya oynaya varmamak için sebep kalmaz.
      
      
      
      
       Kızın hafifçe omuzlarını okşayarak ilâve ettim:
      
      
      
       – Hem bilirsin ki ihtiyarlar biraz ahlâksız olurlar, gençleri çekemezler. Tut ki ben de
Turgut’un gençliğini, kuvvetini kıskanıyorum.
      
      
      
       Kızın yüzünde istediği lâkırdıyı kurnazlıkla ağzımdan almış gibi memnun ve alaycı bir
gülümseme belirmişti:
      
      
      
       – Teşekkür ederim. Öğreneceğimi öğrendim...
      
      
      
       – Ne öğrendin?
      
      
      
       – Turgut hakkında tıpkı benim gibi düşündüğünüzü... Anlaştık mersi.
      
      
      
       Sevim, bunları benimle aynı tutuk sesle, yüzüme bakmadan konuşmuştu. Sözünü



bitirdikten sonra kravatımı bıraktı; sıçraya sıçraya yukarı çıktı.
      
      
      
       Vay yumurcak, vay! Bacak kadar boyuyla beni yere vurmuştu. Söyledikleri netice
itibariyle doğruydu.
       Turgut’u çok sevmekle beraber ikimizi iki gün bir odaya kapasalar muhakkak
çıldırırdım.
      
      
      
       Öteden beri kadınlarda bir şeye dikkat ederim. Erkeğin aksisini, ihtiyarın çirkinini,
edepsizini hazmedebiliyorlar, fakat biraz böncesini asla...
      
      
      
       Ne kadar yakışıklı olursan ol, yüzünde lüzumundan fazla saf bir ruhun alâmeti olan o
malûm lâhuti gülümseme az buçuk titredi mi yandın gittin.
      
      
      
       Yalnız, şurası muhakkak ki bu geceki pazarlığa uymaması Turgut’tan ziyade Sevim’in
zararına olmuştur. Kız, ne de olsa başından kavak yelleri esen delişmen bir çocuktur. Bugün
Turgut’u “fazla basit” diye beğenmedi. Fakat ben eminim ki bunda Turgut’un kendini olduğu
gibi gösteren açık, babacan bir delikanlı olmasının da tesiri var. Yarın kimbilir kafaca ondan
çok aşağı hangi serserinin sıyrık coşkunluğu, yavan ukalâlıkları, esrarlı budalalık veya
delilikleri Sevim’e zengin bir ruhun alâmetleri gibi görünecek, kız, bir hayale kurban
gidecektir.
      
      
      
       Neyse, bereket versin ki ortada şimdiden kırılmış dökülmüş bir şey yok. Ergeç nasıl
olsa aralarını
       bulurum.
      
      
      
      
       Hiç bir şeyin farkında değilmiş gibi sakin bir çehre ile yukarı çıktığım zaman Turgut’a:
      
      
      
       – Ey anlat bakalım, Turgut, dedim. Bu Antalya işi için ne karar verdiğini daha



söylemedin.
      
      
      
       Çocuk dalgın bir gülümseme ile:
      
      
      
       – Gideceğiz, dedi. Mümkün olursa bu hafta içinde işlerimi bitirip yola çıkacağım.
      
      
      
       – Orada sıkılmayacak mısın acaba?
      
      
      
       – Zannederim şimdilik daha iyi olacak.
      
      
      
       Bizim âşıkların eski âdetidir. Sevdiklerine küstüler mi sazlarını koltuklarına alıp gurbete
çıkarlar: Kamber, Kerem, Ferhat vesaire gibi.
      
      
      
       Demek ki Turgut da saz yerine güllerini, sardunyalarını, banka defterini alıp Antalya
yolunu tutuyordu. Çocuk, o kadar kırgındı, siyah jaketatayından öyle acı bir yeis akıyordu ki
ben kız olsam dayanamaz, ne olursa olsun gönlünü hoş ederdim.
      
      
      
       Fakat bazen uyuz kedi yavrularına, kuşlara filan ağlayacak kadar yufka yürekli
gördüğümüz mızmız kız çocukları işlerine gelmediği zaman canavar gibi olurlar.
      
      
      
       Acı, Turgut’u dile getirmişti. Ortaya attığı lâkırdılar pulu eksik istidalar gibi. Hepsinde :
“Sevim diyorum... Son pişmanlık para etmez... Gel şu deliliği bırak” yolunda bir yalvarış
var... Fakat kız, hiç
       oralarda olmuyor, radyoyu karıştırıyor, Mükerrem’in ispritizma masalları da başladı ve
Turgut’çuk odanın bir köşesinde kaybolup gitti.
      
      



      
      
       * * *
      
      
       Mükerremle bir arada geçirdiğimiz geceler en tatlı gecelerimizdir. Bunlarla ben, alay
olsun diye
       “Gökyüzü geceleri” adını veririm. Birkaç saat aklı, mantığı bir yana atıp Mükerrem’in
masallarına kendimizi kaptırdığımız, onun akın ruhları arasında yaşadığımız için hakikaten
de böyledir.
      
      
      
       Sevim, görünüşte benden daha itikatsızdır. Her Şeyi kökünden budar ve benim çırağım
olmakla övünür.
      
      
      
      
       Mektepte budala bir ihtiyar Mrs. kıza protestanlık propagandası yapmaya kalkışmış,
bu, onu büsbütün çileden çıkararak bütün dinlere düşman etmiştir. (Budalalar vasıtasıyla
yaptırılan bütün propagandaların hikâyesi...)
      
      
      
       Sevim, o zamandan kalma bir alışkanlığa cennet, cehennem, Allah, peygamber
kavgaları yapmaya pek meraklıdır. İkide birde Mükerrem’e sataşır ve aralarında sözüm ona
ilmî çarpışmalar olur.
      
      
      
       Mükerrem tabiî Amerikalı mis değildir. Sevim’i birkaç dakika dinledikten sonra
ispritüalistlerin malûm tekerlemeleriyle kızı yakalamaya, hırpalamaya başlar. Sevim bunların
bir püf noktası olduğunu sezer fakat bilgi dağarcığı pek hafif olduğu için Mükerrem’i nereden
yakalamak lâzım geldiğini bir türlü
       bulup çıkaramaz.
      
      
      
       – Siz niye bir şey söylemiyorsunuz? Cevap versenize, diye benden imdat ister.
      
      
      



       Ben, yalandan kaşlarımı çatarım, ciddî bir tavırla:
      
      
      
       – Öyle şey olmaz... Münakaşayı yapan ben değilim, derim.
      
      
      
       Zaten Mükerrem’in maksadı Sevim’i kızdırmaktan başka bir şey olmadığı için kıza
çullandıkça çullanır. Nihayet Sevim, mantık dairesinde onunla başa çıkamayacağını
anlayarak işi çocuk inadına döker, birçok güleriz.
      
      
      
       Bu bittikten sonra Mükerrem’in ispritizma masalları, havadisleri başlar. Meraklı bir
politikacı son günlerde Hitler’in, Gandi’nin ne söylediğini nasıl bilirse o da ruhların Avrupa’da,
Amerika’da belli başlı
       ispritizmacılara verdikleri son mülakatları öyle bilir.
      
      
      
       Mükerrem’in ruhlarında bizi en çok tutan taraf onların romanesk hikâye kahramanlarına
benzemeleridir. Bilmem bütün ispritizmacılarınki de öyle midir? Mükerrem’in ruhları
yeryüzünde en çok neye üzülüp sıkılmışlarsa öldükten sonra da daima onunla meşguldürler.
Meselâ çağrılan ruh çok fukaralık çekmiş bir adamın ruhudur. Öldün yani açlık, soğuk
sıkıntısından, alacaklı korkusundan ve yeryüzünün bunlara benzer bin türlü üzüntüsünden
yakayı kurtardın. Artık bacaklarını uzatıp rahat rahat yatsana. Hayır! Orada da gene
zenginlik, fakirlik dedikodusu. Onlar için artık kapı baca meselesi olmayacağından herkesin
mutfağına, yazıhanesine, kasasına girer; kimin ne çaldığım, kimleri kafese koyduğunu
ispritizmacılara haber verir.
      
      
      
       Mükerrem, kocasını kıskandığı için verem olup ölmüş bir kadın anlattı. Kocası, nerede,
hangi kadınla çapkınlık ederse görüyor, çağrılmadığı ispritizma masalarına koşarak türlü
iskanda yapıyormuş.
      
      
      
      
       Hasılı, son Rusya Çarı’nı ne vakit masa başına çağırsalar çoluk çocuğu ile nasıl
öldürüldüğünü
       anlatıyor Napolyon güzel günleri hiç anmayarak hep Vaterloo’dan, Sent Elen’den



bahsediyor.
      
      
      
       Bunu Mükerrem’e de söylerim :
      
      
      
       – Sen, ruhların yaşamasında bir teselli arıyorsun amma Allah belâsını versin böyle
yaşamanın, derim, dünyada üst üste üç gün çekmeye dayanamadığım bir ağrı ölümden
sonra temelli yerleşip kalıyor... Büsbütün yok olup gitmek milyon kere iyi...
      
      
      
       Mükerrem, şüphe ve inatla başını sallar:
      
      
      
       – Öyle söyleme... Şu pis dünyanın acılarında bile öyle bir tat var ki her şeye razıyım...
Elverir ki yok olmayalım, der.
      
      
      
       Mükerrem’de gene taze havadisler vardı: Cüzdanından bir kâğıt çıkarıp gözlüğünü
takarak:
      
      
      
       – Çocuklar, bir mektup okuyacağım, dedi, siz gene isterseniz masal deyin. Fakat
bence çok ehemmiyetli... Malûm ya biz ispritizmacılar yeni bir vaka haber aldığımız zaman
birbirimize bildiririz.
       Bu mektubu bana Bursa’daki bir ispritizmacı arkadaş yazıyor. Şöyle böyle bir adam
zannetmeyin...
       Kâmil, malûmatlı bir eski fizik hocası. Şimdi dinleyin.
      
      
      
       Ben, okumayı delicesine severim, fakat başkasının okuduğunu dinlemeye hiç yüzüm
yoktur.
      
      
      
       – Aman Mükerrem, bize acı, dedim. O mektup değil âdeta gazete... Daha karşıdan



bakarken deniz tutmuş gibi oluyorum. Gel, sen, şunu bize ağzınla anlat da tatlı tatlı
dinleyelim.
      
      
      
       Mükerrem, huyumu bildiği için kızmadı, kısa bir tereddütten sonra başladı:
      
      
      
       – Bursa’da Yıldırım mahallesinde bir viran ev varmış... Bu ev, senelerden beri boş
duruyormuş, sahibi aylığını beş kâğıda kadar indirdiği halde kimse yanaşmıyormuş. Sebebi:
Uğursuzluk...
       Geceleri bu evde oturanların ayakları dibine ufak ufak taş, kerpiç parçaları
düşüyormuş.
      
      
      
       Ben güldüm:
      
      
      
       – Zaten virane bir evin taş, kerpiç yağdırmaktan başka ne marifeti olur ki? dedim.
      
      
      
      
       Mükerrem, masanın üstündeki mektupla gözlüğü göstererek beni tehdit etti:
      
      
      
       – İkide birde lâkırdımı kesersen okurum ha... Nihayet, birkaç ay evvel Bursa’ya
Bulgaristanlı bir muhacir ailesi düşmüş: Boy boy çocuklar, gelinler, kaynanalarla on, on iki
kişilik bir aile. Baba, uğursuz bir eve müşteri çıkmış. Konu komşu: “Vazgeç, burada kimse
tutunamaz, şöyledir, böyledir”
       demişlerse de söz anlatamamışlar. Adamcağız:”Siz, galiba fukaralığın ne ateşten
gömlek olduğunu bilmiyorsunuz, tek kafamı sokacak bir delik bulayım da isterse tepemden
taş yağsın. Cinle, şeytana kulak asacak halde değilim” demiş. Eski kadınların bir âdetleri
vardır. Yeni bir eve girdikleri zaman perilerin gönlünü hoş etmek için bir köşeye şeker
şerbeti dökerler. Muhacirin karısı şerbet yerine mutfakta sarnıca bir avuç kesme şeker
atmış: “Alın ağzınızın tadını” demiş. Aradan iki gün geçiyor.
       Bir gece ihtiyar kadın elinde mumla merdiven çıkarken ayağ’nın dibine yumuşak bir şey
düşüyor.
       Eğilip bakıyor. Sulu bir şeker parçası... Şeker, kadının gözü önünde yavaş yavaş eriyip



kayboluyor.
       Hücum artık başlamıştır. Gün geçmiyor ki evdeki kadınlardan biri, önüne bir ıslak
şeker parçası
       düştüğünü görüp yaygarayı basmasın. Hepsi bu kadar da değil. Geceleri sarnıcın
kovasına bağlı
       zincirin kendi kendine şangırdadığı, sofalarda ayak seslerinin dolaştığı işitiliyor. Bir
gece, kızlardan biri annesinin yukarı odadan kendisini çağırdığını işitiyor, eline lâmbayı alıp
çıkıyor; kadını uykuda buluyor. Vakayı haber alan ispritizmacılar harekete geliyorlar. ”Bu
asırda tabiî cin peri masallarına inanacak değiliz. Bu, olsa olsa ruhların işidir. Bir gece şu
evde bir masa tecrübesi yapalım” diyorlar.
       Birkaç gün sonra tecrübe yapılıyor. Ruhların azgınlığı o kadar üstlerindedir ki tecrübe
başlar başlamaz hemen masanın başına üşüşüyorlar ve sorulan suallere hiç nazlanmadan
cevap vermeye başlıyorlar:
      
      
      
       – Sen ruh musun?
      
      
      
       – Evet.
      
      
      
       – Adın nedir?
      
      
      
       – Gafi...
      
      
      
       – Arkadaşın var mı?
      
      
      
       – Var.
      
      
      
       – Onun adı ne?
      
      



      
       – Garko...
      
      
      
      
       – Bu evde oturanlardan ne istiyorsunuz?
      
      
      
       – İhtiyarları istemiyoruz.
      
      
      
       – İhtiyarlar sizi memnun etmek için ne yapsınlar?
      
      
      
       – Evden çıksınlar.
      
      
      
       İspritizmacılar bu konuşmadan sonra muhaciri çağırıyorlar. Ruhların emrini anlatıyorlar.
      
      
      
       Muhacir, inatçı bir adamdır.
      
      
      
       – Tanımam. diyor Gorko Morko diye. Bulgar mıdır nedir bunlar? Aylığı peşin verdim.
Günümü
       doldurmadan hükümet bile beni çıkaramaz. Ne isterlerse yapsınlar.
      
      
      
       İspritizmacılar “Gafi” ile “Gorko”yu tekrar çağırır
      
      
      
       – Siz, yalnız böyle işaretle mi cevap verirsiniz?
      
      



      
       – Hayır.
      
      
      
       – Bize görünmek elinizde midir?
      
      
      
       – Evet.
      
      
      
       – Ne zaman?
      
      
      
       – Bu ayın yirmi yedinci pazartesi gecesi...
      
      
      
       Artık kendimi tutamayarak kahkahayla gülmeye başladım.
      
      
      
      
       Benden cesaret alan Sevim de makaraları koyverdi:
      
      
      
       – Sizinkiler işi hokkabazlığa döktüler, görüyorum, dedi.
      
      
      
       Mükerrem, kızdı, fakat belli etmedi. Sadece:
      
      
      
       – Bu, öyle pek tabiî bir gülüş değil küçük hanım, biraz korktunuz gibi geliyor bana,
dedi.
      
      
      



       – Ben mi? O, sizin kuruntunuz... Bende öyle saçma şeylere inanacak göz var mı?
      
      
      
       – Eh, olabilir... İnsanlıktır... Ben, ne serbest düşünücüler bitirim, ki “destur” demeden
süprüntülüğe tükürmezler.
      
      
      
       Mükerrem, bana dönerek devam etti:
      
      
      
       – Bu, böyle olmakla beraber çocuğa hak vermemek bile kabil değil. Böyle zincir
şakırdatmalar, sofada dolaşmalar, başkasının sesini taklit ederek adam çağırmalar bizim
ilme de pek uymuyor...
       Hele o pazartesi akşamı görünme vadinde bir... Yanlışlık olsa gerek... Bizim ilmin
ağırbaşlıları
       ruhların malûm masa takırtılarından başka bir vasıta ile varlıklarını göstermelerini kabul
etmezler...
       Bakalım görürüz.
      
      
      
       – Ben senin yerinde olsam pazartesi akşamki tecrübede mutlaka bulunurum.
      
      
      
       – Bulunmayacağımı aklın kesiyor mu? Mektubu zaten bunun için yazmışlar...
      
      
      
       – Demek sen şimdi bu iş için üşenmeden Bursa’ya gideceksin?
      
      
      
       – Elbette... Daha uzaklara da olsa ne çıkar?
      
      
      
       – Bizi de götür bari... Değil mi Sevim? Bursa’da sıcaklar başlamıştır ama fena seyahat
olmaz.
      



      
      
      
       Ben, tabiî bunları şaka diye söylüyordum. Fakat Sevim, sözlerimi öyle sevinçle
karşıladı ki birdenbire kararımı verdim:
      
      
      
       – Pilavdan dönenin kaşığı kırılsın... Geliyoruz Mükerrem, dedim. Eğer bizi itikatsız diye
aranıza almak istemezseniz o gece gelmeyiveririz. Sevimle orada, burada dolaşırız...
      
      
      
       Sevim, o yaşa kadar İstanbul’dan çıkmadığı için bu küçük gezintiyi Amerika seyahati
gibi görüyor, sevincinden çıldırıyordu.
      
      
      
       Bu kadar neşe Turgut’a bir alay gibi görünmüş olacak ki çocuk birdenbire ayağa kalktı,
dargın bir tavırla :
      
      
      
       – İzin verirseniz ben gideyim, yarın da işlerim var, erken kalkacağım, dedi.
      
      
      
       Zavallının ne kadar hakkı vardı.
      
      
      
       Sen, kendinden daha aşağı birini özene bezene sev, yüzünü kızartıp iste. O, bir
kalemde “olmaz”
       diyip işin içinden çıksın. Sen, koskoca adam bir taraftan zıpkın yemiş balina gibi
canınla uğraşırken bu seyahat lâkırdısını ortaya atmakla ben de saygısızlık etmiştim. Belki
biçarenin bu gece benimle konuşmayı tasarladığı şeylerden biri de balayı seyahati idi. Hay
Allah cezasını versin.
      
      
      
       Kabahatimi tamir etmek ister gibi:
      
      



      
       – Sen de bizimle gelsene Turgut, ne iyi olur, dedim.
      
      
      
       Kız, karşıdan bana elleriyle “aman yapma” gibi işaretler etmeye başlamasın mı? Bir
şey değil, Turgut görecek, biçarenin büsbütün kalbi kırılacak.
      
      
      
       Bereket versin o, sağa, sola dikkat edecek halde değildi. Teklifime canı sıkılmış gibi
serî bir tavırla:
      
      
      
       – İmkânı yok, dedi. Birkaç güne kadar yolculuk var. İstanbul’daki işlerimi bitirmeliyim.
Her şeyden evvel iş...
      
      
      
       İçimden: “Ha şöyle, biraz erkek ol! Kendini göster!” diyordum.
      
      
      
      
       Fakat o, Sevim’in biraz daha kalmasını rica etmesi üzerine tekrar yanındaki sandalyeye
çöküvermesin mi?
      
      
      
       Çıkmadık candan ümit kesilmez, derler. Biçare, hâlâ işin farkında değil, kızın tekrar
kararından dönmesini umuyor.
      
      
      
       O gece saat ikiye kadar oturduk. Bu yetmiyormuş gibi bir de misafirlerle beraber
sokağa çıktık; ayaklarımızda ev terlikleriyle onları Taksim bahçesinin önüne kadar
götürdük. Sevim, bir koluna beni, bir koluna Mükerrem’i almıştı. Turgut cenaze arkasında
yürür gibi yaslı bir ağırlıkla arkamızdan geliyordu.
      
      
      
       Onlardan ayrıldıktan sonra Sevim’e:



      
      
      
       – Turgut çok mahzun... Biliyor musun ne kadar hata ettin? dedim.
      
      
      
       O, eliyle ağzımı kapadı:
      
      
      
       – Şimdi ciddî lâkırdı dinleyecek halde değilim. Kolumdan sıkı tutun. Bu güzel gece,
Bursa ve hepsinden fazla olarak da kısa bir zaman için evlenmekten kurtuluş beni öyle
hafifletiyor ki balon gibi havaya uçacağım sanıyorum.
      
      
      
      
      
      
      
      
      
       İKİNCİ KISIM
      
      
      
      
      
      
      
       I
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
       Söylemesi ayıp olacak ama şimdiye kadar bunca yer gezdiğim halde Bursa’yı ben de



ilk defa görüyordum.
      
      
      
       Bizi, çekirge şalvar biçiminde bol aba pantolonlu, pos kıranta bıyıklı bir adam karşıladı.
Bu, Mükerrem’in ispritizmacı muallim arkadaşıydı. Adamcağız, Sevim’le benden utanıyor,
konuşurken çarşaflı büyük hanımlar gibi elini ağzına kapıyordu.
      
      
      
       Sevim, Bursa’yı gezmek için pek sabırsızdı. Otelde yarım yamalak bir yıkanma ve
dinlenmeden sonra iki ispritizmacı ahbabı başbaşa bıraktık, bir otomobile atlayarak rastgele
şehri dolaşmaya başladık. Bir başka gün de hep bir arada Uludağ’a çıkacaktık.
      
      
      
       Sevim, otomobilde durmadan Mükerrem’le arkadaşını çekiştiriyordu.
      
      
      
       – Şu Mükerrem, muhakkak ki çok zekî, çok okumuş yepyeni bir adam... Böyle bir
insan, nasıl oluyor da bu çeşit budala Arap bacı uydurmalarına inanıyor?. . Arkadaşıyla
nasıl kucaklaştığını gördünüz mü? Arkadaş da ne arkadaş!. . Ben, evvelâ dokumacı esnafı
filan sandım... Kravat, galiba bugün ilk defa bizim şerefimize takılmış...
      
      
      
       Tıraş da öyle... Nereden anladın diyeceksin? Yüzünün ötesinde, berisinde sakal
parçaları kalmış...
       Sağlam ikişer, üçer santimetre var...
      
      
      
       – Adamcağızdan ne istiyorsun Sevim?
      
      
      
       – Adamcağızdan bir şey istemiyorum. Mükerrem’e kızıyorum... insan, böyle bir adamla
ne konuşur?
       Az kalsın eski şeyhler gibi elini öpecekti... Siz, ondan daha yaşlısınız, fakat...
      
      
      



       – Fakat?
      
      
      
       – Fakat çok yenisiniz... Aranızda üç, beş asırlık kafa farkı var gibi... Her ne ise, sizi de
pek şımartmaya gelmez...
      
      
      
       – Sen, böyle şeylere karışmasan daha iyi edersin Sevim... İnsan kafası öyle senin
anlayacağın kadar basit bir şey değil... Nene lâzım... Biz şimdi Bursa’mıza bakalım...
      
      
      
       Şoför, gözü açık bir çocuktu. “Bize görülecek neresi varsa hepsini göster” diye
verdiğimiz açık bonodan istifade ediyor, rast gele dolambaçlı sokaklara dalıp çıkıyor,
yokuşlara tırmanıyordu. Ara sıra da öteyi, beriyi göstererek uydurma tarihî malûmat
veriyordu. Nihayet, ortalık kararırken bizi Yeşil Cami’nin önüne bıraktı. Mükerrem’e orada
randevu vermiştik. O, daha evvel gelmiş, setin üstündeki kahvede kendi kendine bizi
bekliyordu.
      
      
      
       Sevim, taşkın bir neşe ile ona bir nöbet daha çattı:
      
      
      
       – Arkadaşı ne yaptınız? O, şimdi bu saatte akşam yemeği yiyordur değil mi?...
Sevgilinden güzel haberler almış görünüyorsunuz... Biliyor musunuz Mükerrem neye
benziyor? Hani bazı şüpheli yarım sevmişler vardır... Sevgili uzakta olduğu vakit birkaç hafta
haber alınmazsa iki taraflı şüpheler başlar, sevdiğinden şüphe, sevildiğinden şüphe...
Muhabbet, yavaş yavaş gevşer... Taze bir haber, yahut mektup lâzımdır ki ateş yeniden
körüklensin... Mükerrem de ruhi revalardan bir zaman havadis almazsa imanını
kaybetmeye, bizim gibi olmaya başlıyor. Fakat bugünkü gibi halis niyeti ağızlardan taze
havadisler öğrenirse tekrar azıyor...
      
      
      
       Mükerrem gülerek cevap verdi:
      
      
      
       Küçük hanım, sevme, sevişme inceliklerini pek derinden biliyor görünüyorsunuz. Bunları



ne vakit öğrendik maşallah...
      
      
      
       Mükerrem’le Sevim, perde perde gürültüyü arttırıyorlardı.
      
      
      
       Sabahleyin bizimle beraber İstanbul’dan gelmiş kalabalık bir Alman ailesi önümdeki
masada oturmuştu. Ara sıra dönüyorlar, ne söylediğimizi anlamadan gülüyorlardı. Daha
fenası camide akşam namazından çıkmış birkaç kasketli ihtiyar da ters ters bize bakmaya,
aralarında bir şeyler homurdanmaya başlamışlardı. Sevim’i çıplak kolları, çıngıraklı
kahkahalarıyla kokot, bizi iki yaşlı
       hovarda sanarak ayıpladıklarına hiç şüphe yoktu.
      
      
      
       Sevim’i usulca dürterek:
      
      
      
       – Yavaş, herkes bize bakıyor, dedik. Kız, omuzlarını kaldırarak:
      
      
      
       – İçim kaynıyor ne yapayım?... Burası insanı çıldırtacak kadar güzel, dedi.
      
      
      
       Çocuğa hak vermek lâzımdı.
      
      
      
       Yaz içinde bu kadar güzel bir akşama pek seyrek rast gelinirdi. Kahvenin radyosu bile
hiç bir radyonun bağıramayacağı kadar kuvvetle bağırıyor ve bu ses, insana fena
gelmiyordu. Yeşilde geç
       vakte kadar kaldık. Yavaş yavaş sesler kesilmiş, etrafımız boşalmıştı. Günün
yorgunluğu artık kendini göstermeye başlıyordu.
      
      
      
      
       Sevim, setin kenarında kollarını demir parmaklığa, başını kollarına yaslamış uyuyor



mu, düşünüyor mu belli olmuyordu.
      
      
      
       Otele dönmek zamanı gelmişti. Ayağa kalktığımız vakit Mükerrem, Emir sultan camiyle
Yıldırım arasında bir yer göstererek:
      
      
      
       – Yarın akşam gideceğimiz yer orası, dedi. Şehrin bu kısmındaki fakir mahalleler
seçilmeyecek kadar kararmış olduğu için Mükerrem, bize bunu öteye, beriye dağılmış
sönük ışıklarla tarif ediyordu.
      
      
      
       Sevim, gülümseyerek:
      
      
      
       – Ne güzel, dedi. Gökyüzündeki bir noktayı nasıl
      
      
      
       yıldızlarla tarif ederlerse Mükerrem de bize bu evi öyle tarif ediyor. Mükerrem:
      
      
      
       – Teşbih fena değil, dedi, fazla olarak doğru da... Biz o noktadan gökyüzüne girmeye
çalışacak değil miyiz?
      
      
      
       Sevim’i gene gülecek, gürültülü mektep şakalarına başlayacak sanıyordum. Fakat o,
sesini çıkarmadı. Karanlıkta ayaklarımızın altında sonsuz bir uçurum gibi derinleşmiş,
gökyüzü gibi ışıklardan başka bir varlığı kalmamış görünen bu mahalleler, karşısındaki Emir
sultan, Yıldırım camilerinin büyümüş hayaletleri çocuğu ürkütmüşe benziyordu. Mükerrem,
onun bu saatte ağa düşmüş kelebek gibi artık kanat çırpamayacağından emin, ağır ağır
devam ediyordu:
      
      
      
       – Oradaki yıkık evin kapısından belki gökyüzüne gireceğiz. Mutlaka inanmak lâzım
değil... Ben de sizden daha îmanı bütün bir insan değilim... Fakat inanıyormuş gibi kendimizi



vermek, beklemek lâzım... Belki hiç ummadığımız bir şeyler göreceğiz.
      
      
      
       Ben :
      
      
      
       – Doğrudur, dedim. Bugün bizimle beraber gelen Almanlar nasıl yeni sansasyonlar
aramaya geldilerse biz de öyle geldik... Onun için senin dediğin gibi kendimizi tamamıyla
vermeliyiz. Yalnız, arada şunu söyleyeyim ki sen, bu işin hakikaten artistisin... İnsanı
zihniyetiyle inanmadan heyecana düşürmek için zaman ve saat seçmesini gayet iyi
biliyorsun...
      
      
      
      
       Meselâ, benim bunca senelik ate kızımı bu dakikada benden ayırmış, kendine çekmiş
gibisin... O, galiba karşıki evde gökyüzünü göreceğine inanmaya başladı bile...
      
      
      
       Sevim kalkınmaya çalıştı:
      
      
      
       – Ne söylüyorsunuz... Ben, o kadar hafif bir kız mıyım?
      
      
      
       Mükerrem, esrarlı bir yakınlıkla Sevim’e:
      
      
      
       – Beyhude çırpınıp duruyorsun, dedi. O münakaşalar, itirazlar lâf... Sen, ne zaman olsa
benimlesin, benimlesin... Aramızda hiç ayrılığa imkân var mı? Dünya dediğimiz bu yıldız
yaratıldı yaratılalı
       beraberiz... Bir hamurdan yoğrulduk... Kaç yüz bin yıl aynı ışıkların, taşların,
hayaletlerin karşısında ağladık, güldük, umduk, inandık... Şimdi, bu yıldızımız kadar eski
kafada nasılsa doğmuş üç, beş
       kabak çekirdeği gibi fikir daha doğrusu lâkırdı bizi nasıl ayırır? Nerede görülmüş böyle
rezalet?...
      



      
      
       İki teklifsiz dost olmakla beraber Sevim’le Mükerrem etiketten ayrılmazlar, birbirlerine
daima “siz”
       derler. Halbuki şimdi Mükerrem ona “sen” diye hitap ediyordu. Üstelik Sevim’in ne de
olsa yetişmiş
       bir kız, kendisinin genç denebilecek bir erkek olmasına bakmayarak kızı kollarından
tutuyor, kendine çekiyor, saçını yanağını okşuyordu. Çocuk, Mükerrem’in bu hareketinden
ziyade onun yakınlık, beraberlik iddiasına karşı isyan etmiş gibi kendini kurtardı:
      
      
      
       – Yanılıyorsunuz... Çok yanılıyorsunuz... Aramızda hiç bir yakınlık yok...”Ben, o
taraftanım!” dedi.
      
      
      
       Sevim, “Ben o taraftanım!” derken çocukça bir gururla beni gösteriyordu.
      
      
      
       Fakat Mükerrem aldırmadı, aynı esrarlı ve bir parça alaycı inatla devam etti:
      
      
      
       – O tarafı, bu tarafı yok... Hep bir taraftanız... Yani o da benim taraftan... Belki bu
sene, gelecek sene değil... Fakat yaşı biraz daha ilerlesin... İhtiyarlık vehimleri bastırmaya
başlasın... Gökyüzü
       hastalığının bu kaşarlanmış atede de nasıl nüksettiğini göreceğiz... Yaşarsak belki bir
gün şu Yeşil Cami’nin penceresinden size onun çarpık bir kasketle namaz kıldığını da
gösteririm.
      
      
      
       Hatta kim bilir, belki birkaç bin yıl evvelki daha gülünç putperest pratiklerine de düşer.
Ben:
      
      
      
       – Olabilir, ölüm gibi bunamak da hak, diye güldüm.
      
      
      



      
       Sevim de benim gibi yapmak istedi. Fakat nafile... Zavallının sesi bu gece pek hafif
çıkıyordu.
       Ondaki bu hemen hemen sebepsiz, yahut da belki sadece yorgunluktan ve geceden
ileri gelen sarsıntyı Mükerrem de sezmiş. kızın üstüne düştükçe düşüyordu:
      
      
      
       – Çocukların bir yeri ağrır, doktorlardan saklar, ”ağrımıyor... bir şey yok!” diye inat
ederler, tepinirler.
       Doktor: “Pekâlâ, anladık bir şey yok ama sen geniş ağzını açıver de bakayım, yahut,
şu kaşıktaki şurubu hatırım için içiver” derler. Haydi, ben de öyle söylerim: “Sen itikatsız bir
yeni zaman kızısın.
       Gökyüzüne, cine, periye inanmıyorsun. Pek güzel... Yeni kalfalığını tebrik ederim
amma gel istersen şu karanlık sokakta bir gezinti yapalım, sönük ışıklarıyla gökteki saman
yoluna benzemeyen şu karşı
       yoldan ağır ağır Emir sultan mezarlığına doğru çıkalım. Orada şimdi hakikaten in, cin
yoktur...
       Kocaman ağaçların altında üç, beş kavuklu kırık taş, onların altında da kırık çanak
çömlek parçalarından farksız beş, on kemik parçası... Hepsi bu kadar... Dünyanın en az
korkulacak yeri mezarlıktır. Çünkü buraya yalnız kötülük yapmaya kudreti kalmayanlar
getirilir. Bu saatte orada taşlardan birinin üstüne çıkıp bana küçücük bir tango parçası
söyleyebilir misin?
      
      
      
       Sevim, bir dakika duraladı, sonra benden yardım beklediğini anlatan bir sesle kesik
kesik:
      
      
      
       – Siz, işi azıttınız Mükerrem, dedi, âdeta meydan okuyorsunuz. Peki, ben de hazırım...
Bir mezar taşının üstünde tango söylemek size itikatlardan kurtulmuş bir yeni zaman kızı
olduğumu gösterecekse giderim. Ne dersiniz, çok yorgun değil misiniz?
      
      
      
       Sevim, bu suali bana sormuştu. Maksat meydanda. Kız korkuyor. Fakat korktuğunu
belli etmeyi nefsine yediremiyor; benden bir çare bulmamı istiyor. Fakat ben gene “Peki,
gidelim!” dersem, el arı, düşman gayreti gidecek.
      
      
      



       Ben, gülümsemeye başladım:
      
      
      
       – Bu saatte mezarlıkta tango... Çok âlâ... Arkasından tangonun cazı hükmünde bir
bekçi, yahut polis düdüğü... Saman yolundan kös kös aşağı karakola iniyoruz. Gece vakti
nöbetçi komiser şaşırıyor.
       Hakkı da var ya... Yaşlı başlı iki odam, bir kız... Bunlar deli mi, edepsiz mi, büyücü
mü? Biz
       “Şaşılacak bir şey yok... Han mı mezarlıkta Libre Panse’den imtihan ediyoruz” diyoruz.
      
      
      
       Birini bir koluma, birini bir koluma alarak Setbaşı yolunu tutmuştum. Biraz sonra başka
şeylerden konuşmaya başladık. Fakat Sevim’in zihni bu işe takılıp kalmıştı. Köprüden
geçerken bir kere daha durdu; bana:
      
      
      
       – Bir şey sormak isterim, dedi, tutunuz ki ben Mükerrem’in dediği şeyi yapmaktan
çekindim. Bu, neyi ispat eder? Bana annemden kalan boynumdaki şu mini– mini madalyonun
bir maden parçasından başka bir şey olmadığı malûm... Fakat ben, onu yere atıp ayağımla
çiğneyemem değil mi? Bu onun boynuna, etine sürülmüş bir hatıradır. Bir mezar taşını da
çiğnemekten, üstünde tango söylemekten çekinirsem zannederim ki bizim gibi bir insanın
hâtırasına hürmet etmekten başka bir şey yapmış
      
       olmayacağım. Demin bunu becerin söyleyemedim. Librpansör olmak insanlığı, insan
duygularını hiçe saymak mıdır rica ederim?
      
      
      
       Mükerrem durdu, belini köprünün parmaklığına dayayarak yeniden başladı:
      
      
      
       – Yavrucuğum, bir taş, yahut maden parçası gözümüzde başka taşlardan,
madenlerden ayrı bir kıymet aldı mı fetiş oldu demektir. Biz de en yeni şekilde bir Fetişistiz.
Ama başkaları onda birtakım gizli kuvvetler vehmetmiş de sen, sadece annenin
boyuncuğuna sürüldüğü için onu divinize ediyormuşsun... Aradaki fark pek o kadar büyük
değil. Taptaze bir çocuksun. Sıhhatin de yerinde...
       Eh, Allah’a şükür büyük bir kaygın da yok... Fakat yaş, hastalık, büyük bir sıkıntı
sendeki bu hürmetin gradosunu günden güne artırabilir; bugün sadece hâtıra dediğin
madalyon, bile ne bileyim ben, seni meselâ belâlardan koruyan, akıl, sabır, saadet veren bir



âlet haline gelebilir. İºte sana tam bir fetiş...
       Söylemek istediğim de bundan başka bir şey değildi zaten... Beş, on senelik derme
çatma tahsilin, okunmuş beş on kitabın kırıntılarıyla yapılmış, bin zorlukla tutturulmuş bir
yapı... Ancak iskambil kâğıdından bir kula kadar sağlam bir nazariyeler evi...
      
      
      
       Buna karşı da yeryüzünün muhakkak en kıdemli hayvanlarından olan insanın bütün
geçmişinin birikintileri demek olan sevk– i tabiîler, tiyatrolar, putperestlikler, masonlar...
Nasıl isteriz ki bin güçlükle ayakta duran iskambilden ev, o demir gibi ağır kuvvetlerin basıp
yükselmesine dayansın?...
      
      
      
       Mükerrem, eliyle Uludağ’ın tepelerini göstererek devam etti:
      
      
      
       – Şuradan bakınca Samanyolu, Uludağ’ın tepelerinde tütüp gökyüzüne yayılıyor gibi
değil mi?
       Gündüz, güneş ışığı içinde ayrılıyoruz, her birimiz, başka başka fikirlerimizle ayrı ayrı
dünya oluyoruz. Gece oldu mu koyunlar gibi bir baş başa verme ihtiyacıdır başlıyor.
Geceleri gündüzden ne kadar başkayız, yağmurlu gecede, açık gecede, , aylı gecede,
aysız gecede, umduğumuz, sevdiğimiz, yorgun, sarhoş yahut hasta olduğumuz,
yakınlarımızdan birini kaybettiğimiz gecelerde ne kadar başka başka insanlarız... Sevim,
çocuğum... Bir saat sonra ne olacağımızı biliyor musun?
      
      
      
       Sual, Sevim’e sorulmuştu. Fakat cevabı ben verdim.
      
      
      
       – Talihimiz yardım eder de şuralarda bir araba, yahut otomobil rast getirirsek
yataklarımızda yorgunluktan cenaze gibi uyumuş olacağız.
      
      
      
       Mükerrem, gene gülümsedi:
      
      
      
       – Uyumak deyip geçiyoruz ama bunun nasıl bir inkılâp olduğunu derin düşünürsek



dehşetten çıldırmamız lâzım gelir...
      
      
      
      
       Başımızın manifaturacı camekânı gibi muntazam raflara dizilmiş renk renk, pırıl pırıl
eşyasıyla, yani fikirlerimizle yatağımıza giriyoruz, kepenekleri kapıyoruz. Üç beş dakika
sonra bir sis bir duman...
       Eşya, yerli yerinden oynamaya başlıyor; renkler, biçimler değişiyor. Taşlar, madenler
duman gibi tütmeye başlıyor. Hele bu uyanıklıktan uykuya geçişin bir ânı vardır ki insanın
tüylerini ürpertir; gözünüzün önünde meselâ o gün öldüğünü öğrendiğiniz kimsenin yüzü var.
Bunun bir hayalden, bozuk düzen bir resimden başka bir şey olmadığını biliyorsunuz, fakat o
dediğim değişme dakikasında bu resim canlanmaya başlıyor. Bir dakika evvelki: “Ölü
dirilmez, kediler lâkırdı etmez”
       yolundaki mantık kanunlarınız hani nerede? Bu dakika için mutlak hakikat yatağınızın
üstündeki tavan değil, başlayan rüyanızdır! Birdenbire sarsılıp uyanacak olursanız
gözlerinizdeki yaş, sinirlerinizdeki sarsıntı, yüreğinizi yakan acı, bu hakikate ne kadar
candan inanmış olduğunuzu gösterir. Bütün bu değişikliğin sebebi kafa makinesinin işleme
tarzındaki küçük bir bozukluk veya değişiklik...
      
      
      
       Bu söylediğim şeyin yalnız uyku denilen hâle mahsus olmadığını, uyanık, bir insanın da
gözü
       bakarken, ayaklan yürürken derece derece ne uykulara, ne rüyalara kapıldığını
anlatmaya bilmem lüzum var mı? Bu kadar oyuncak bir kafanın nesiyle övünürsün? Bir daha
hurafeye, masala, hele insanların en eski ve en muhteşem bir uydurması olan gökyüzü
masalına kapılmayacağına nasıl güvenirsin? Sevim, çocuğum, gene tekrar ediyorum: “Sen
benimsin”. Toprak, üstünde gezen sapasağlam bir insana: “Benimsin, ergeç benimsin!”
demekle ne kadar haklı ise ben de sana
       “Benimsin, hatta ergeç değil; şimdiden benimsin!” demekte o kadar haklıyım.
      
      
      
       Bir şeye dikkat ediyorum. Mükerrem’in yanağındaki yara izi bu gece daha derinleşmiş
görünüyor, bu yara ve kalkık duran elindeki kesik parmak ona anlaşılmaz bir korkunçluk
veriyordu.
      
      
      
       Sevim’in sinirleri adamakıllı bozulmaya başlamıştı. . Çocuk, bana sokularak bir kere
daha meydan okudu:
      



      
      
       – Ne derseniz boş... Ben onunla beraberim. Mükerrem, acıyarak güldü:
      
      
      
       – Ben senin yerinde olsam asıl bu adamdan korkarım çocuğum... Niçin mi
diyeceksin?... Pekâlâ, dinle...
      
      
      
       Karşıda henüz kapanmamış bir dükkân, onun içinde iki sakallı manav görünüyor... Bu
manavlar mutlaka dini bütün Allah adamları, gökyüzü adamlarıdır... Biraz evvel namazlarını
kıldıklarına, dualarını ettiklerine hiç şüphe etme... Onlar ölürken kuş, yahut sinek gibi
ağızlarından çıkacak bir ruhları olduğuna, bu ruhun gökte meleklerle beraber uçacağına
inanıyorlar... Böyle olduğu halde iki günlük fani dünyanın menfaatlerini, hesaplarını hiç
şaşırmazlar; her işlerinde bir makine duygusuzluğuyla hareket ederler... Gelelim şimdi bu
koltuğuna sığınmaya kalktığın itikatsız adama...
       Bu adam, gökyüzüne karşı bayrak açmış bir kızıl dinsizdir... Ruh diye bir şey
tanımıyor. Onun için karaciğerin safra, ağızdaki bezlerin tükürük salması kabilinden, beyin
de durmadan fikir yapan ve çıkaran bir makinedir... Fakat tuhaf değil mi ki bu maneviyat
namına hiç bir şey katbul etmeyen adam, içine en küçük bir şey düştüğü zaman kuyu gibi,
mağara gibi derin sesler veren bir iç dünyası
       var... Herhalde bu karışık insandan daha ziyade korkmak lâzım gelir...
      
      
      
       Yanımızdan bir otomobil geçiyordu. Çevirdim.
      
      
      
      
      
      
       II
      
      
      
      
      
      
      
      



      
       Yorgunluğa hiç yüzüm yoktur.
      
      
      
       Ertesi sabah on buçuğa kadar yataktan kalkamadım. Sevim, rahat verseydi daha da
kalkmaya niyetim yoktu. Kız, yumruklarıyla kapıma vurarak:
      
      
      
       – Bu, ne uykusu böyle Allah aşkınıza... Bursa’ya uyumaya mı geldik? diye bağırıyordu.
      
      
      
       Sevim, erkenden uyanmış, otelcinin kızını peşine takarak kaplıcada yıkanmaya gitmişti.
      
      
      
       Dönüşte benim hâlâ uyuduğumu öğrenince bir nöbet daha dışarı çıkmış, o ara şehre
gidip gelmişti.
      
      
      
       – Sen, böyle kaçta kalktın? dedim.
      
      
      
       – Herhalde çok erken...
      
      
      
       – Mükerrem nerede?
      
      
      
       – O, beni de bastırdı. Benden evvel uyanarak arkadaşlarıyla buluşmaya
gitmiş...”Akşam yedide Belediye Bahçesinde buluşalım!” diye haber bırakmış... Demek
bütün gün hiç görünmeyecek... Bu, daha iyi oldu... Biz, bildiğimiz gibi gezeriz...
      
      
      
       – İyi ama hava çok sıcak...
      



      
      
       – Ne yapalım, vaktinde getireydiniz. Seyyah insan oturur mu?
      
      
      
      
       Sevim, o gün beni akşama kadar oradan oraya sürükledi. Elinde bir Bursa rehberi,
şehirde ne kadar cami, türbe, çeşme varsa hepsini görmek istiyordu:
      
      
      
       – Kız, sen bu kadar senedir İstanbul’dasın. Ayasofya’yı gördün mü?
      
      
      
       – Hayır.
      
      
      
       – Süleymaniye’yi, Fatih’i, daha iyisi herhangi bir cami veya türbeyi?...
      
      
      
       – Bazılarını şöyle dışardan gördüm ama...
      
      
      
       – O halde bunları görmekten ne çıkacak?
      
      
      
       – Bursalı olaydık da beni İstanbul’a seyahate götüreydiniz, elbette görürdüm...
Seyahat, kendi memleketinde görmediği şeyleri görmek değil midir?
      
      
      
       Sevim, yalnız görülecek şeylerle iktifa etse ne âlâ!. . Fakat yenecek şeyleri de mutlaka
tanımayı
       seyyahlık vazifelerinden biliyor, sokaklarda delikli Mihaliç paynirin den, top top leblebi
şekerinden nane suyuna kadar ne görse alıyordu.
      
      



      
       – Kız, sen, bayram çocuklarına döndün. Miden bozulacak, yatıp kalacaksın, diyordum.
      
      
      
       Dinleyen kim?
      
      
      
       Bir aralık beni camilerden birinin minaresine çıkarmaya kalktı. Bu, artık fazlaydı.
      
      
      
       – Numaranın asıl büyüğünü geceye bıraktığımızı unutma, dedim. Bakalım bu gece
Mükerrem’in ruhlarını yahut perilerini göreceğiz. Fazla yorulursan sinirlerin bozulur. Dün
geceki gibi gene korkarsın.
      
      
      
       Sevim, kızdı, kaşlarını çattı:
      
      
      
      
       – Bunu bir daha tekrar ederseniz size fena halde gücenirim... Ben, böyle saçma
şeylerden korkacak kadar budala mıyım?
      
      
      
       – Mükerrem budala mı?
      
      
      
       – Değilse neden budalalarla konuşuyor? Hem ben, dün gece biraz hastaydım.
      
      
      
       – İyi ya benim söylediğim de bu... Kendini bu kadar yorarsan gece hastalanırsın...
Zaten zeytin çekirdeği kadar bir kızsın...
      
      
      
       – Bugün ne kadar iyi, ne kadar neşeli olduğumu görmüyor musunuz... Bu minareye



mutlaka çıkmak lâzım...
      
      
      
       – O halde sen yalnız çık... Ben, seni burada beklerim.
      
      
      
       – Kim bilir, oradan ne güzel şeyler görünür ama mademki istemiyorsunuz, ben çıkarım.
      
      
      
       Sevim, şemsiyesini kapayarak karanlık merdiven aralığına daldı. Fakat ayağında yün
terlikleriyle hayalet gibi sessiz, kuzgunî kara sakallı, çopur yüzlü genç kayyumdan korkmuş
olacak ki girmesiyle çıkması bir oldu:
      
      
      
       – Hayrola... Niye döndün?
      
      
      
       – Merdiven sahiden pek dik... Gözüme yediremedim...
      



      
      
       Yan yana caddeye doğru yürümeye başlamıştık. Ben, kıs kıs gülüyordum. Sevim,
evvelâ
       görmemezlikten gelmeye çalıştı. Fakat olmadı. O da benimle beraber gülmeye
başladı. Bir yandan da sebebini anlamamış gibi yalancı bir hayretle: “Yan gözle bakıp bakıp
ne gülüyorsunuz Allah aşkına... Gülecek ne var?” diye bana çatıyordu.
      
      
      
       Ben, babaca bir dertleşme yapar gibi:
      
      
      
       – Ne olacak bu sizin, yeni kızların hali Sevim?... dedim. Bir yandan muharebeye
varıncaya, kadar bütün erkek işlerine girmeye kalkışırsınız. Bir yandan böyle her şeyden
korkarsınız... Geceden korku, mezarlıktan korku, minareden korku, kayyumdan korku...
      
      
      
      
       Sevim, utanıyor, üzülüyor, kızıyordu... O, böyle hırçınlık ederken ben, kaşlarının,
burnunun, dudaklarının, aldığı şekillere bakıyor, içimden: “Turgut’un kıza yanmakta hakkı
varmış” diyordum.
      
      
      
       O, evvelâ beni kuru gürültüyle susturmak istemişti. Fakat bugünkü yorgunlukların
acısını
       çıkarmadıkça yakasını bırakmayacağımı anlayarak aşağıdan güreşmeye” beni zayıf
tarafımdan avlamaya çalıştı:
      
      
      
       – Kırk yılda bir Bursa’ya getirdiniz, bir parça eğlendiğimi gördünüz ya... Burnumdan
getirin bakalım, diye sızıldanmaya başladı.
      
      
      
       Neyse, çok geçmeden gene aramız düzeldi.
      
      
      



       Daracık sokaklar, toprak kulübeler arasında nereye gittiğimizi bilmeden rastgele
yürüyorduk.
       Nihayet, uçsuz bucaksız bahçelere girdik.
      
      
      
       Bursa, sıcaktan yanıp kavrulurken burada her taraftan su akıyor, yağmurlu bir günden
bozuk bir şehir kaldırımından geçer gibi ara sıra taştan taşa atlamaya mecbur oluyorduk.
Sevim’in beyaz potinleri âdeta çamurlanmaya başlamıştı. İlerde çeşit çeşit çalılar, dikenler,
sazlar arasında kaybolmuş bir bataklıktan kurbağa sesleri geliyordu. Şimdiye kadar
İstanbul’da tabiatın kara cahili kalmış olan Sevim, burasını bir Amerika ormanı gibi mi gördü
nedir, “İlle suyun kenarına gidelim” diye beni zorlamaya başladı.
      
      
      
       – Vazgeç. Belki yılan filan vardır korkarsın, dedim. Kız, birdenbire durdu, gözlerini
gözlerime dikerek:
      
      
      
       – Sizden bir ricam var, dedi. Bana bir daha korkudan bahsetmeyeceksiniz. Size fena
kırılıyorum. Siz, beni hiç adam yerine koymuyorsunuz.
      
      
      
       – Ne münasebet?
      
      
      
       – Pekâlâ biliyorsunuz ki ben, sizin Turgut’unuzdan da, hatta Mükerrem’inizden de daha
ileri fikirli bir yeni zaman çocuğuyum.
      
      
      
       – Korku ile ileri fikirlilik arasındaki münasebeti hakikaten kavrayamadım.
      
      
      
       – Bu alaycı tavırları bırakın da açık konuşalım... Mükerrem’in dün geceki sözleri bana
çok dokundu.
       Ben, kendimi masaldan, hurafeden kurtulmuş bir kız sanıyormuşum. Halbuki hiç de öyle
değilmişim.
      



       Kendiyle benim aramda fark yokmuş. Bunun acık mânası ben, kuş beyinli bir kızım...
Sizin beni müdafaa etmenizi beklerdim... Hiç o taraflı olmadınız, hatta üstelik ona hak
veriyor gibi bir şeyler söylediniz.
      
      
      
       Sevim’in hırçınlığı bana tabî görünmedi. Hatta bir saniye bunun bir hastalık başlangıcı
olmasından korktum.
      
      
      
       – Sevim, yok yoruluyorsun. Çok abur cubur yiyorsun. İnsan, böyle zamanlarda fazla titiz
olur.
       Mükerrem, sana öyle bir şey söylemedi. O biçarenin derdi büsbütün başka. Görmedin
mİ bana bile nasıl çattı? dedim.
      
      
      
       Sevim bileklerimi sımsıkı tuttu, avuçları ateş içinde idi:
      
      
      
       – Evet, evet... Ona da dikkat ettim. Siz kim, o kim?
      
      
      
       – Sevim, dostumuzun aleyhinde söylüyorsun... Ben senin böyle konuştuğunu ilk defa
işitiyorum.
      
      
      
       – Ben kimsenin aleyhinde söylemiyorum... Sade hakikati söylüyorum... O kadar
etrafıma bakıyorum.
       Siz, gördüğüm insanların hiç birine benzemiyorsunuz. Ne yepyeni bir insansınız siz...
Meselâ Turgut sizden kim bilir kaç yaş küçük... Amma hakikatte o, sizin büyük babanız
gibi... O kadar eski fikirli...
       Hatta daha açıkçası fikirsiz...
      
      
      
       Biliyor musunuz bana evlenme teklif ettiği gece bir aralık çeçen ramazan üç gün oruç
tuttuğunu söyledi. Niçin üç gün? İnsan ya inanır, ya inanmaz değil mi? İnanırsa otuz gün
tutar, inanmazsa hiç...



       Bence bunun ikisi arası fikirsizlikten, kafasızlıktan başka bir şeye delâlet etmez...
      
      
      
       – Sevim, Turgut’a çatarsan bozuşuruz...
      
      
      
       – Pekâlâ... Zaten Turgut daha uzun konuşmaya değmez... Haydi o, on yaşından
sonraki vücudu nasıl alabildiğine büyümüşse zihni o kadar geri kalmış bön bir çocuk
diyelim... Ama ya Mükerrem?. .
       Şeytan çekici gibi adam. Böyle budalalıklara nasıl inandığını aklım almıyor... Biraz
sonra seyredeceğimiz maskaralığı düşünün... Bir alay saçlı, sakallı insan, muhacirlerin
evinde ruhları
       görmeye gidiyor... Turgut gibi gençleri bir türlü, yaşlıları bir türlü... Bu halle bu
memleketi nasıl yeni bir memleket haline getireceğiz? Siz, onların hiç birine
benzemiyorsunuz. Bu yaşınızda yirmi yaşında bir çocuktan daha genç fikirlisiniz. Ne
saklayayım kendimi de beğeniyorum. Çünkü ben de sizin gibi düşünüyorum. Mükerrem’in
geceki sözlerine niçin o kadar içerlediğimi anladınız mı? Dostunuzun beni çocuk sayması, o
budalalar arasına karıştırması fenama gitti...
      
      
      
       Sevim’in yanağına hafif bir fiske vurarak:
      
      
      
      
       – Ne iyi çocuksun sen! dedim.
      
      
      
       O bu sözleri söyledikten sonra ferahlamış, tabiî haline dönmüş gibiydi. Hiç bir şey gibi
kurbağalardan, yılanlardan da korkumuz olmadığını göstermek için bataklığın kenarlarında
dolaştık!
       Bahçeler arasındaki incecik yollara daldıkça daldık.
      
      
      
       Bir aralık bileğindeki saate bakan Sevim telâşla:
      
      
      



       – Eyvah. Mükerrem yedide bizi Belediye Bahçesinde bekleyecekti. Saat şimdi yedi
buçuk, dedi.
      
      
      
       Benim senelerden beri dakika şaşmayan kronometreye göre hatta daha fazlaydı,
sekize yirmi vardı.
      
      
      
       Karşıda hâlâ bir gölge ışığıyla parlayan tepeler bize vaktimizi şaşırtmıştı. Şimdi bu
telâşla bu karmakarışık yerlerden çıkmak da bir meseleydi. Artık yol, iz aramaya vaktimiz
olmadığı için rast gele bahçelerin ortasından geçiyor, hendeklerin üstünden aşıyorduk.
Sevim’in eteği bir dikene takılıp yırtılmış, beyaz potinleri çamura batmıştı.
      
      
      
       Ben, ara sıra:
      
      
      
       – Acele etme... nereye gittiğimizi bilmiyoruz; büsbütün yolu sapıtacağız, diye durdukça
o, geri dönüp beni kolumdan yakalıyor, kahkahalarla gülerek
      
      
      
       – Korkmayın... İstikamet belli... Uludağ’a doğru marş marş, diye kumanda veriyordu.
      
      
      
       Neyse, umduğumuzdan daha az bir zaman içinde tren yolunu bulduk.
      
      
      
       Yalnız, yolun bundan sonrası da daha az kolay değildi. Girdiğimiz fakir mahallelerde
arabaya, otomobile benzer bir şeye rast gelmeye imkân yoktu. Biz, dolambaçlı sokaklarda
iki adımda bir yol sorarak Ulu Cami’yî bulmaya çalışırken Sevim, benim yorgunluğumla alay
ediyor:
      
      
      
       – Siz, galiba bu gece muhacirin evinde perileri görmeden uyuyacaksınız, diye
gülüyordu.



      
      
      
       Belediye bahçesinin önüne geldiğimiz vakit ortalık
      
      
      
      
       İyiden iyiye kararmıştı. Mükerrem, gazinoda bir ağacın altında kim bilir ne zamandan
beri bekliyordu.
       Bizi görünce ayağa kalktı. Dalgın ve sinirli bir tavırla:
      
      
      
       – Çok geciktik, dedi, yemek için otele gidip gelmeye vaktimiz yok. Şurada birkaç lokma
bir şey yiyiverelim.
      
      
      
       Mükerrem, bizi caddedeki lokantalardan birine soktu, ne yemek istediğimizi bile
sormaya lüzum görmeden bir şeyler ısmarladı. Bu gece her şeye o karışıyordu.
      
      
      
       Sevim, biraz ağır yemek yer. Mükerrem, birkaç kere:
      
      
      
       – Biraz acele etseniz iyi olur, dedi.
      
      
      
       Nihayet, dayanamadım:
      
      
      
       – Ne oluyoruz? Vakit o kadar geç değil, dedim. Mükerrem:
      
      
      
       – Geç, dedi, arkadaşlar bizi bir buçukta Yeşil kahvede bekleyeceklerdi. Saat ikiye
geliyor.
      



      
      
       Sevim, anlayamadı, hayretle gözlerini açarak:
      
      
      
       – Ne bir buçuğu... Gece yarısından sonra mı gideceğiz? diye sordu.
      
      
      
       – Alaturka bir buçuk... Yatsı vakti...
      
      
      
       Bu alaturka saat, beni birdenbire çocukluğuma götürdü. Hayalimde birdenbire zaman
ölçüsü değişti, gece uzadı, gerileşti: Otuz yıl evvelin akşam ezanıyla başlayan zifirî karanlık,
sessiz ve vahşî
       gecelerden biri oldu. Alaturka iki, hakikaten gecenin ne geç bir saatiydi... Bir kupkuru
kelimenin insanda bu kadar büyük değişiklikler yapmasına şaşmamak mümkün mü? Fakat
doğrusu aranırsa asıl şaşılacak şey, Mükerrem’in bu kadar kısa bir zaman içinde eski saati
bu derece benimsemesi, Sevim’in bunu anlamamasına hayret edecek derecede kendini
unutmasıydı.
      
      
      
       Lokantadan Yeşil’e giderken hâlâ bu his haletinin tesiri altındaydım. Kendimi eski
zamanların eski bir gecesinde gayet geç bir saatte sokakta dolaşıyorum sanıyordum.
      
      
      
      
       Yeşil kahvesinde dört kişi bir masanın etrafında bekliyordu. Bu dört kişinin bu kadar
yakından baş
       başa vermeleri de Allah’ın başka bir hikmetiydi. Bunlardan biri bir gün evvel
gördüğümüz esnaf kılıklı
       fizik muallimiydi. İkincisi dev yapılı bir miralay mütekaidi. Üçüncüsü şimdi küçük bir
elektrikçi dükkân işleten bir eski şeyh; dördüncüsü Coşkun Yılmaz adında yirmi beşlik bir
mektep muallimi...
      
      
      
       Yeşil’den Yıldırım Camii’ne doğru inişli, çıkışlı dar sokaklar arasından bir yürüyüş daha
başladı.



      
      
      
       Gündüz ki yorgunluğun, hele biraz evvel den korkarak çiğnemeden yuttuğum ağır yağlı
yemeklerin üstüne bu, benim için hakikaten fazlaydı. Üstelik potinlerimin biri de fena halde
ayağımı sıkmaya başlamıştı.
      
      
      
       Biz, alayın en arkasından yürüyorduk. Sevim, benim koluma girmiş, kâh benim
topallamamla, kâh öndekilerle eğleniyordu:
      
      
      
       – Bunlar gökyüzü yolcuları değil mi? Şimdi ruhlar mı cinler mi neyse onları görecekler...
Mükerrem, bu gece yeryüzündeki eviyle dükkânları gibi ahireti de sigortaya koyuyor. Hepsi
neyse ne amma ben, en ziyade şu Ürkmez midir Yılmaz mıdır nedir... O genç mektep
hocasına acıyorum. Gündüz mektepte çocuklara “biz genç cumhuriyetin genç çocukları...
Karanlığı yıktık, taassubu kestik, hurafeyi astık. Bir elimizde inkılâbın bayrağı, bir elimizde
yeni bilgilerin meşalesi nereye gidiyoruz, biliyor musunuz?” diye kim bilir ne edebiyatlar
yapmıştır? Gündüz yeni fikre, gece meczup fizik muallimiyle elektrikçi şeyhin peşinde
gökyüzüne... Hadi canım, bu kadar maskaralık olmaz!...
      
      
      
       Sevim, kolumda, gizli gizli gülerek alay ederken birdenbire kızıyor, gündüz ki anormal
hırçınlıkla sesini perde perde yükseltmeye başlıyor. Bir şey değil, öndekiler duyacaklar,
ayıp olacak...
      
      
      
       Ben, mütemadiyen onu dürtüştürerek:
      
      
      
       – Kız, zaten ayağımın acısı kendime yetiyor, bir de sen canımı sıkma... Kes sesini,
nereden çattık bu belâya! diye söyleniyordum.
      
      
      
       İç içe sokaklar bir türlü bitip tükenmek bilmiyordu. Ölü gözü gibi sönük bir, iki
pencereden başka hiç
       bir yerde ışık yoktu. Bastığımız yeri görmüyorduk. Buna mukabil her tarafımızı bir su



sesidir sarmıştı.
       Avlularda, bahçelerde, duvar diplerinde yüzlerce insanın kendi kendilerine ağlaşmaları
gibi bir ses.
      
      
      
       Geceyle beraber kuvveti de artmış gibi görünen Sevim’e bir köşe başında birdenbire
bir kesiklik geldi: “Bir dakika oturmazsam gidemeyeceğim” diye bir çeşme başına
oturuverdi. Elini tahta bir oluktan akan serin suya sokuyor, yüzünü saçlarını ıslatıyordu.
Öndekiler bizi unutmuşlar, karşı
       sokağın içinde kaybolup gitmişlerdi. Şimdi bir ikinci defa da burada kaybolmak tehlikesi
baş
       gösteriyordu. Bereket versin Mükerrem, gerisin geriye dönerek:
      
      
      
      
       – Nerede kaldınız? diye bize seslendi.
      
      
      
       Sevim, su içtikten sonra canlanmış bir güvercin gibi yerinden fırladı:
      
      
      
       – Şimdi artık bir günlük yol daha gidebiliriz, dinlendim, dedi.
      
      
      
       Gençlik!
      
      
      
      
      
       III
      
      
      
      
      
      
      



      
      
       Dinlediğimiz masal için bu yerden daha hayal verici bir dekor tasavvur edilemezdi;
karanlık ağaçlarla dolu bir bahçe... Sonunda viranlıktan göçmek üzere iki katlı, yayvan bir
tahta ev... İki yanına payanda mı, çardak mı olduğu anlaşılamayan koca koca kalaslar... Bu
kalaslara sarılmış sarmaşık, yahut asmalar kim bilir kaç seneden beri büyüye büyüye evin
bütün yüzünü kaplamışlardı. Bir taraf hiç
       barınılamayacak hâle gelmiş olacak ki kemerli uzun pencerelerine tahtalar, gaz
tenekeleri mıhlanmıştı. Bahçe kapısından girerken Sevim’in bir an duraladığını, kolunun
kolumda titrediğini duydum. Fakat çabucak kendini topladı; ayaklarının ucunda yükselip
ağzını kulağıma yaklaştırarak çapkın bir gülüşle fısıldadı:
      
      
      
       – Cin, yahut periler bu evi elden kaçırmamak için ne kadar hırçınlık etseler yeridir.
Onların kendilerine bundan daha güzel bir yurt edinmelerine imkân yok...
      
      
      
       Bir kız çocuğunun bu eve ayak atarken gülmesi, şaka yapması güzel cesaret! Fakat
bunun gösteriş, yahut bir sinir hali olması da mümkündü. Ona yatıştırıcı bir şey söylemiş
olmak için:
      
      
      
       – Şu görünüşteki korkunçluğa bak Sevim, dedim, bence hiç şüphe yok ki işittiğimiz
masal bu görünüşten doğmuş... Böyle yere ancak böyle hikâye yaraşır. Burada evhama
kapılmamak, her tarafta hayaletler görmemek için insan, hakikaten sırım gibi sinirlere sahip
olmalı... Korkmayacağın muhakkak. Çünkü sağlam kafalı bir kızsın... Fakat belki bu
tecrübe, sinirlerini bozar. Bak, kendini yokla... İstersen girmeyelim.
      
      
      
      
       Sevim, derin bir nefes aldı, sonra gülümseyerek:
      
      
      
       – Hani bana artık korku lâkırdısı etmeyecektiniz, dedi... Göreceksiniz ki, ben onlardan
daha kuvvetli bir kızım.
      
      
      



       Önümüzdekiler eve girmişlerdi. Kapının hafif ışığında Mükerrem’in karaltısını gördük.
Koluyla işaret ediyor;
      
      
      
       – Hadi, ne bekliyorsunuz?. . Gelsenize... diye sesleniyordu.
      
      
      
       O, bu gece hakikaten bambaşka bir adamdı. Bizi âdeta itip kakıyor, bir kumandan gibi
sert bir sesle emirler veriyordu. Daha tuhafı biz de çocuk gibi onun her dediğini yapıyorduk.
      
      
      
       Kapıdan küf, toprak, çürümüş ot kokan yamru yumru bir taşlığa girdik. Kara mintanlı,
keçe külâhlı, kır sakallı bir adam, elinde tenekeden bir petrol lâmbasıyla bize yol gösterdi.
Çökük bir merdivenden (ıslak şeker parçalarının düşüp eridiği merdiven) yukarı sofaya
çıktık. Bütün eşya, üstüne eski bir asker battaniyesi serilmiş bir kerevetle birkaç arkalıksız
kahve iskemlesinden, bir de tahta masadan ibaretti. Ruhlar biraz sonra bize bu masanın
başından sesleneceklerdi.
      
      
      
       Mükerrem, saatini çıkarıp baktıktan sonra:
      
      
      
       – Saat iki buçuk, dedi, fakat arkadaşlardan biri eksik olduğu için biraz daha beklememiz
icabediyor.
      
      
      
       Eksik arkadaş bir eski hukukçuydu, meşrutiyetin ilk senelerinde adliye müsteşarlığına
kadar çıkmış, sekiz, on sene evvel tekaüt olarak Bursa’ya çekilmişti.
      
      
      
       Geç kalan arkadaşı beklerken öteden, beriden konuşulmaya başlandı.
      
      
      
       Ben, insanları hiç bir ibadet yerinde bu masa karşısında olduğu kadar saygılı, çekingen
ve boynu bükük görmemiştim.



      
      
      
       Önümüzde bir peygamber ölüsü yatıyormuş gibi kimse sesini yükseltmeye, dünya
işlerine dair bir şey söylemeye cesaret edemiyordu. Hele Muallim Coşkun Yılmaz, imtihana
girmiş gibi ellerini dizkapaklarına koyarak büzülmüş, tesbih böceğine dönmüştü.
      
      
      
      
       Ben bile sebebini bilmeden sigaramı söndürmeye mecbur olmuştum. Miralay, galiba
hepsinin başıydı; ağır bir sesle tane tane söylediği sözlerden böyle anlaşılıyordu. Sevim,
masanın etrafındaki sandalyelere oturmamış, tek başna pencerenin yanındaki kerevetin
kenarına ilişmişti. Ben, ellerim cebimde ağır ağır dolaşıyordum.
      
      
      
       Kapalı kapıların birinden kulağıma hafif bir ses geldi. Dikkat ettim: “Kur’ân” okunuyordu.
Yavaş
       yavaş kapıya yaklaştım. Biraz evvel bize ışık tutan sakallı adam bu hareketime dikkat
etmişti.
       Yanıma geldi, kapıyı aralayarak: “Yavaş baba... Yavaş” diye seslendi. Odada
birdenbire meşhur
       “Gandi”yi görüyorum sandım...
      
      
      
       Aynı çehrede, aynı kıyafette bir ihtiyar... Yalnız, bu ondan daha kuru ve hiç değilse
otuz yaş daha büyük... Bir de zavallının entarisi pek paramparça... İhtiyar, sakallı adamın
bu sözlerini anlamamış
       gibi gözlüğünün üstünden hayretle bakıyor; elinde tuttuğu mumun damlaları Kur’ân’ın
üstüne dökülüyordu. Sakallı adam, onun yanına yaklaşarak kulağına eğildi, bir şeyler
söyledi; sonra yanıma dönerek:
      
      
      
       – Bizim peder, dedi. Kur’ân okuyor da... Yavaş okumasını söyledim...
      
      
      
       – Bulgaristanlı ev sahibi siz misiniz?
      
      



      
       – Evet...
      
      
      
       – Demek sizin peder de var...
      
      
      
       – Peder, valide, evlât, baldız, torun, hiç eksiğimiz yok Allah’a şükür... Bir eksiğimiz bu
ruhlardı...
       Onlar da tamam oldu.
      
      
      
       Sakallı adamın gözlerinde garip bir zekâ yahut zekâdan da daha kıymetli pratik bir
hayat bilgisi vardı. Son sözler onun bu vakalara inanmadığını, yalnız derinden derine canı
sıkıldığını gösteriyordu.
      
      
      
       – Pederin Kur’ân okumasının ne zararı var?
      
      
      
       – Birazdan ruhları çağıracaklar... Efendilerin âdetlerini pek bilmem de...
      
      
      
       – Vallahi onu ben de pek bilmem ama bir zararı olmasa gerek...
      
      
      
      
       – Siz efendilerden değil misiniz?
      
      
      
       – Değilim... Yani ruh çağırma işlerinden anlar bir insan değilim.
      
      
      
       – İspritizmacı değilsiniz.



      
      
      
       – Evet, ispritizmacı değilim. Onların arkadaşıyım. Çocukla beraber şöyle bir görelim,
dedik.
      
      
      
       – Çocuk korkmaz mı?
      
      
      
       – Onun bacaksızlığına bakmayın. Demir gibi bir kızdır.
      
      
      
       – Aşkolsun be yahu... Benimkiler konu komşuda... Hep bu belâlar onların tabansızlığı
yüzünden başıma geldi ya... Söz temsili koyunlardan biri kendini suya attı mı ötekiler de
ardından atarlar. Bizim çocuklar da öyle yaptılar... Âlemi telâşa verdiler.
      
      
      
       – Peki, sen bunlara inanmıyor musun?
      
      
      
       – Olur mu beyim öyle şey? Bizim bunak peder bile inanmaz bu ruhlara... O, sade
Kurân’a bel bağlar,
       “hayır, şer Allah’tan gelir” der, ruh gelmiş, hastalık gelmiş, düşman gelmiş o, aldırmaz,
Kurân’ını okur.
      
      
      
       – Peki, sen?
      
      
      
       Muhacir, gülümsemeye başladı; düşündüğünü olduğu gibi söyleyecekti, tereddüt
ediyordu; nihayet hafif ve alaycı bir lisanla:
      
      
      
       – “Bir Allah, bir cennet, cehennem vardır” derler, biz de “eh öyleyse vardır” deyip



gideriz. Olmuş ne çıkacak, olmamış ne çıkacak?
      
      
      
       Bu evde bu saatte bu kaba saba toprak adamından işittiğim bu lâkırdılar bana bir
mucize gibi görünüyordu.
      
      
      
       Sandıklar dolusu kitap okuyorum senelerce etrafımdakilerle ve kendi kendimle
çarpışıyorum, birçok sevgilerimi, meyillerimi, ümitlerimi, kan ve göz yaşlarına bakmadan
boğazlıyorum. Bütün bu didinmeler niçin? Kafamı rüya ve esatirden temizlemek, istiklallerin
en güç elde edileni olan fikir istiklâline erişmek için değil mi? Başkalarını benden çok
aşağılarda görmenin verdiği vahşî yalnızlık gururu içinde bayrağı o tepeye dikerken omuz
başımda okuyup yazdığı bile şüpheli bir halk adamı, bir toprak adamı beliriyor, buraya
benden daha evvel geldiğini söylüyor.
      
      
      
       İçeri sofadaki masanın başında araba araba bilgi ve enerji var. Eski fizik hocaları,
hukuk âlimleri, granitten oyulmuş bir kahraman büyük zabitler, fert olarak belki hiç, fakat
yeni inkılâp ruhunun bir tezahürü olarak her kuvvetten daha kuvvetli olması lâzım gelen genç
muallimler var.
      
      
      
       Görünüşte bana çok yakın olan bu insanlarla iki ayrı cinsten hayvan kadar farklıyız.
Öte taraftan mektep, medrese görmemiş bu halk adamıyla aramızda hiç bir inanış farkı
yok. İkimiz de toprağın üstündeki büyük boşluğa aynı evhamsız gözle bakıyoruz.
      
      
      
       Yoksa gökyüzü illeti, denildiği gibi insanlığın hamurunda olan bir şey değil de ona
sonradan karışan ve yayılabildiği yerlerde salgınlar yapan bir yabancı maya mı?
      
      
      
       Hukukçu arkadaş hâlâ gelmemişti. Mükerrem, sık sık pencerenin önüne giderek
karanlığa bakıyordu.
      
      
      
       Ev sahibinden bana geceleri içinden zincir şangırtıları gelen sarnıcı göstermesini



istedim. Yavaşça merdivenden iniyorduk. Sevim, arkamızdan geldi. Ona nereye gittiğimizi
söyledim. Koluma yapışarak: “Ben de geleyim” diye yalvardı. “Sen otur, korkarsın”
diyeceğim ama gene kızacak...
       Çaresiz: “Pekâlâ...” dedim. Biz mutfak kapısını açarken gene bir gürültü oldu. Bereket
versin kocaman bir kara kedinin pencereden atlayıp kaçtığını gördük de aklımıza başka bir
şey gelmedi.
      
      
      
       Muhacire: “Sakın zincir şakırtısı da bu kedinin marifeti olmasın?” dedim. Adamcağız,
camları
       dökülerek birer iskeletten ibaret kalmış pencereleri göstererek gülümsedi: “Ne
demezsin? Değil kedi, köpek, burada kuşlar uçtuğu bile olur. Gel gör ki kadın kısmına söz
anlatamazsın”
      
      
      
       Zincirleri şangırdayan kova, samsan üstünde asılı duruyordu. Muhacir, eğilerek
sarnıcın kapağını
       kaldırdı:
      
      
      
       “Bizim akılsız kadın kahve şekerlerini buraya atmış. Şeker yerine zıkkım yiyesiceler...
Hep bu belâ, o şekerlerden çıktı ya...
      
      
      
       Bu adamın karşısında hayranlığım gittikçe artıyordu. Bu saatte bu sarnıcın içine
bakarken hiç
       çekinmeden “zıkkım yiyesiceler” diyebilmek için insana ne sinir kuvveti lâzımdı!
Etrafındakilerin çılgın korkusu, bütün bir mahallenin telâşı, saçlı sakallı, akıllı uslu adamların
yukarda masa etrafında toplanmaları bu cahil adamda en küçük bir şüphe ve vehim bile
uyandıramıyordu. Doğrusunu söylemek lâzım gelirse ben, sarnıca eğerken, gizli bir kuvvetin
beni birdenbire içeri çekmesinden korkuyormuş gibi ellerimle taşları tutuyor, sırtımda soğuk
bir ürperme hissediyordum.
      
      
      
      
       Burası kuyu gibi derin ve karanlık görünen bir yerdi. Ben, geri çekildikten sonra Sevim
yaklaştı.
       Korkmadan buraya bakmak o zavallı için de bir namus borcu olmuştu.



      
      
      
       Bu sefer bendeki... sinirlilik diyeyim... daha ziyade arttı. Çocuk, birdenbire ellerimin
arasından fırlayıp kaybolacakmış gibi sımsıkı omuzlarından tutuyordum. Bu arada ufak bir
kerpiç parçası mı düşürdük nedir; suyun yüzünde belli belirsiz bir kımıldanma oldu.
Aralarında kibrit başı büyüklüğünde birkaç
       kırmızı benek... Dudağımdan hızla çektiğim sigaranın aksi...
      
      
      
       Sevim’in vücudu hafif bir sarsıntıyla geriye fırladı. Öyle bir anlık küçük bir hareket ki
omuzları
       ellerimde olmasa belki hiç sezmeyecektim. Göz göze gelmiştik. Bir şey söylemek için
ağzını açtı, fakat dişleri birbirine çarptı ve birdenbire söz söyleyemedi.
      
      
      
       Sevim’in çehresi sapsarıydı yahut belki muhacirin elindeki fena ışıktan bana öyle
görünüyordu.
       Mutfakta artık işimiz kalmamıştı. Biz, çıkarken seyrek ak sakallı, uzun boylu bir
ihtiyarın elinde bir elektrik feneriyle acele acele sakak kapısından girdiğini gördük. Bu, geç
kalan hukukçu arkadaştı.
      
      
      
       Adamcağız, karanlıkta yolunu şaşırmış, bir saate yakın bir zaman sokak aralarında
dolaşmıştı.
      
      
      
       Gökyüzü yolcuları onunla tamamlanmış oluyordu. Artık “Gorko” ile “Gafi”nin vaatlerini
yerine getirmelerini bekleyebilirdik.
      
      
      
       Kumanda eski miralaydaydı. Sevim’le ben kerevete çekildik. Muhacir, merdivenin
yanında yere çömeldi. Ötekilerin hepsi iskemleleri çekerek masanın etrafında bir halka
yapmaya hazırlanıyorlardı.
      
      
      
       Aralarında en sevinçli ve heyecanlı görünen elektrikçi şeyhti. Tekkesi kapandıktan



sonra başlayan rüyasız, istiğraksız hayata bir türlü alışamayan bu adam, bu gec de bu
oyunla kendini avutacak, Gafi ile Gorko’da ebedî cananın yeni bir tecellisini seyredecekti.
      
      
      
      
      
      
      
       Muallim Coşkun Yılmaz’a gelince, öyle sanıyorum ki, yılgınlıkların her türlüsü o
zavallının kafatası
       içinde hallaç tokmağı gibi durmadan işleyip ötüyordu: “Gafi” ile “Gorko” yu görmek
korkusu; görmemek korkusu perde ardında bir şey bulunduğuna inanmamakla acaba bir suç
işliyor muyum korkusu, inanmakla inkılâp çocuğu, yeni mektep hocası töresine aykırı ayıp
bir şey yapıyor muyum korkusu hatta galiba ilâve olarak da “maarif müdürü duyarsa ne
der?” korkusu...
      
      
      
       Işık sönmeden önce gördüğüm son manzara Coşkun Yılmaz’ın yüzündeki bu şaşkınlık
oldu.
      
      
      
      
       Tuhaf şey... Seans başlayalı on dakikaya yakın olduğu halde hâlâ ses yok... Kazara bir
yanına kolu dokunacak olsa seksen türlü ses çıkaran, hareket yapan kırık kahve masası
âdeta taş kesilmiş...
      
      
      
       Eski miralayın burada bile sertliğini kaybetmeyen sualleri cevapsız kalıyor.
      
      
      
       Gafi ile Gorko acaba randevu saatinin gecikmesine mi kızdılar? Yahut araba bizim gibi
itikatsızların bulunmasını mı hoş görmüyorlar?
      
      
      
       Yavaş yavaş ümidim kesiliyordu. İçimden: “Vah vah, bizim Mükerrem’in yorgunlukları
yandı galiba...”
       derken belirli belirsiz bir tıkırtı... Herhalde beklenilen tıkırtı bu olacak ki masanın



etrafında bir kaynaşma oldu, birisinin derin derin nefes aldığını işittim...
      
      
      
       Sevim, ellerini ellerimin içinde bırakmıştı. Neler duyduğunu bu ellerinden anlamaya
çalışıyordum.
       Fakat onlarda da hiç bir hareket yok... Yalnız soğuk bir nem... Oynar gibi yaparak
parmaklarımla yavaş yavaş nabzını aramaya başladım.
      
      
      
       Gözlerim karanlığa alışmıştı. Oturduğum yerden bahçede ağaçların tepeleriyle, üst
üste birkaç dam, bir de gökyüzünün bir parçası görünüyordu. Bu damlardan, birinin
bacasında bir leylek silueti gözüme ilişti. Yıldızlar kuşun etrafında öyle güzel bir çerçeve
yapmıştı ki, bunu Sevim’e de göstermek istedim, çocuğu yavaşça dürttüm. Fakat hayatta
ne anlaşılmaz melun tesadüfler vardır.
       Sevim başını çevirir çevirmez leylek, kurşunla vurulmuş gibi birdenbire bacadan
yuvarlandı, damın kiremitleri üstünde birkaç kere tekerlendikten sonra kayboldu. Sevim,
kendini alamadı, “ay...” diye haykırdı.
      
      
      
       Saniyesinde Mükerrem’in tanınmayacak kadar değişmiş sesi:
      
      
      
       – Çabuk lâmba... Lâmbayı yakın... diye bağırdı. Lâmbadan evvel hukukçunun elektrik
feneri parladı, bize döndü.
      
      
      
       Seans bozulmuştu. İspritizmacılar: “Ne var, ne oldu?” diye telâşla etrafımızı alıyorlardı.
       Bakışlarından anladığıma göre hepsi Gorko ile Gafi’nin vaatleriyle Sevim’in bu feryadı
arasında bir münasebet bulunmasından şüpheleniyorlardı.
      
      
      
       Ortalığı yatıştırmak işi bana düşmüştü. Evvelâ: “Ne yaptın çocuk?... Seansı bozdun”
diye Sevim’e çıkıştım. Sonra, ayağa kalkarak vakayı anlattım:
      
      
      
       – Hiç bir şey yok... Karşı bacada bir leylek duruyordu... Kuş birdenbire düştü... Olur



a... Bunu görünce birdenbire heyecanlandı... Çocukluk... Mazur görün... İstemeden sizi
rahatsız ettik.
      
      
      
      
       Ben, bunları söylerken emniyet verici bir sükûnetle gülümsüyor, ara sıra Sevim’e
dönerek:
      
      
      
       – Beğendin mi yaptığını? diyordum.
      
      
      
       Evet, bir leyleğin bir baca tepesinden düşüp ölmesinde şaşılacak ne var? Onlar da
bizim gibi can taşıyorlar. Hele ölürken bütün hayvanlar birbirlerine o kadar benzerler ki.
Meselâ zehirlenmiş bir köpekle, kömür çarpmış bir insanın ölüşlerine bakarsanız onları
kardeş sanırsınız. Bir kuşun da bir insan gibi birdenbire bir tarafı bozularak yıkılıp ölmesinde
hiç şaşılacak bir şey yok. Hatta bu leyleğin öldüğünü de bilmiyoruz gördüğümüz şey
bacadan yuvarlanmasından ibaret.
      
      
      
       Fakat gel gör ki bu görünüşün tesirinden ben de kendimi kurtaramıyorum. Leylek,
vücuduna bir şey çarpmış gibi, tıpkı kurşunla vurulmuş gibi düştü; dikildiği yerden kopmuş
bir alçı mulaj katılığıyla tekerlendi. Etraftaki sokaklarda; bahçelerde, duvarlarda akan su
sesleri bir bir işitilecek kadar sakin bir gecede olmasak hayvanın kurşunla vurulduğuna
hükmedeceğim.
      
      
      
       Sonra, leylek, bizde öteden beri tekin sayılmayan, duruşu, uçuşu türlü mânâlara
yorulan derviş gibi bir kuş... Biz bakar bakmaz taş kesiliyor düşmesi nasıl insanı sarsmaz?
Hele bu vak’a Gafi ile Gorko’nun kendini göstermeyi vaad ettiği bir dakikaya tesadüf
ederse!. . Biraz evvel sarnıca bakarken duyduğum soğuk ürperme tekrar sırtımda
dolaşmaya başlıyor.
      
      
      
       Sevim’in seansı bozması bir cihetten de hayırlı olmuştu. Şöyle ki: İspritizmacı
arkadaşlar bozuk havalarda yapılan tel konuşmalarında olduğu gibi evvelâ yedi sekiz dakika
hiç bir cevap almamışlardı. Sonra, tek tük birtakım işaretler gelmeye başlamıştı. Fakat



aksiliğe bakın ki bunlardan da bir mânâ çıkmıyordu.
      
      
      
       İspritizmacılar bu antraktan istifade ederek masa başında heyecanlı bir konuşmaya
giriştiler. En büyük bir fen akademisinde, yahut siyasî kongrede de ancak bu kadar ciddiyet
ve ehemmiyetle münakaşa yapılabilirdi. Arkalarında, yer yer kireçleri dökülerek meydana
çıkmış duvar bağdadileri arasında birtakım gizli kulakların kendilerini inlemelerinden
korkuyorlarmış gibi bütün sesler kısıktı. O
       kadar ki biz bile bulunduğumuz yerden ne söylediklerini açıkça işitemiyorduk.
      
      
      
       Yalnız, miralayın kendinden emin ve hâkim bariton sesi son sözü söyledi:
      
      
      
       – Hintli Kate King görüneceği zaman da gelen işaretler böyleydi. Herhalde ehemmiyetli
bir gece yaşıyoruz. Hazır olalım.
      
      
      
      
       Öteden Mükerem’m de İngiliz kitaplarından ezbere okuyup tercüme ettiği bazı
cümlelerle onu tasdik ettiğini işittik.
      
      
      
       “– Ehemmiyetli bir gece yaşıyoruz. Hazır olalım” Bu söz, meselâ muallim Coşkun
Yılmaz’ın ağzından çıksa kimse aldırış etmeyecek... Fakat iriyarı bir eski kumandanın
ağzında “hazır ol borusu”
       gibi bir tesir yapıyor. Miralay, bu dakikada sinirlere, iradelere öyle hakim ki aklına esip
de meselâ
       “geliyor, kaçın” gibi bir söz söyleyecek olsa üst üste kendimizi merdivenlerden
atacağız.
      
      
      
       Gözüm gene muhacire ilişiyor, o merdiven başındaki yerinde hiç istifini bozmamış,
zevkine varamadığı bir çocuk oyununu seyreder gibi ispritizmacılara bakıyor... Havadaki
heyecana kapılmak şöyle dursun, hatta uykusu gelmiş, gözleri boncuk gibi küçülmüş...
      
      



      
       Göz göze geliyoruz; karşıdan bana gülümsüyor, esneyerek başını sallıyor. Bu işaretin
mânâsını
       yalnız ikimiz anlarız.
      
      
      
       – Ne yapacaklarsa yapsalar da biz de yatıp uyusak. Bu, ne mükemmel kafa, ne
mükemmel sinir ya rabbi. Bu dakika Gafi ile Gorko karşısına gelseler o gene inanmayacak:
      
      
      
       “– Sizin işiniz yok mu Allah’ı severseniz diye kovacak.
      
      
      
       Muhacirdeki sükûnet bana da geçiyor; kendim gibi bu okumuş efendiler namına da bu
cahil halk adamından utanıyorum.
      
      
      
       Sonra ondan aldığım kuvvetle Sevim’e dönüyorum:
      
      
      
       – Nasılsın? Sen de heyecana kapılıyor musun? diye soruyorum. Kız, dudaklarını
bükerek:
      
      
      
       – Maskaralık, diyor.
      
      
      
       Kelime güzel ama gözlerindeki bu bulanık renk, yüzündeki bu ölü sarılığı ne oluyor?
      
      
      
       Lâmba, tekrar söndü; ortalık birdenbire zifirî karanlık kesildi. Sevim, bu defa arkasını
pencereye vermişti. Elleri gene ellerimde; başı omzumda, en küçük bir hareketle göğsüme
kapanacak bir vaziyette... Gözlerim karanlığa alıştıkça sofadaki eşya belli belirsiz seçilmeye
başlıyor. Duvarda asılmış bir şapka âdeta canlanmış, altında bir budak deliği kapkara bir
tek göz gibi bakıyor. Hafifçe arkama dayanmıştım. Duvarın sıvaları çatırdamaya,



dökülmeye başladı. Tekrar doğruldum; elimin tersiyle ceketimin arkasını silkelemeye
başladım. Bu defa elim ceviz büyüklüğünde bir kireç
       parçasına rastladı. Kireç duvardan kopmuş, lif gibi bir şeyin ucunda sallanıyordu.
Parmağım dokunur dokunmaz lif koptu, kireç ovucumun içinde kaldı. İri bir tesbih tanesiyle
oynar gibi bununla oynuyordum; parmaklarımın arasında kırklanıyor, küçülüyor. Artık
öteden beriden dökülüp kaybolan şeker parçalarının sırrını anlamış gibiyim...
      
      
      
       Miralayın sesi şimdi bir perde arkasından gelir gibi yumuşamış, ağır ağır sualler
soruyor. Pek fark edemiyorum amma dakikalar geçtiği halde gene cevap yok...
      
      
      
       Yavaşça başımı çevirerek Sevim’e bakıyorum. Kız, uyur gibi gözlerini yummuş. Keşke
öyle olsa.
       Fakat sinirlerin bu kadar ayakta olduğu bir dakikada uyumak mümkün mü?
      
      
      
       Sevim, mutlak korktu; karşı duvardaki karanlık bir tek göze benzeyen budak deliğinden,
yahut başka bir eşyadan, yahut da kim bilir belki beklenen hayaletlerin bir den bire
gözüküvermesinden...
      
      
      
       Arkada rüzgâr esmiş gibi belli belirsiz bir kapı gıcırtısı... Gene başımı çeviriyorum...
Yarım saat önce Kurân, okuyan ihtiyar büyük baba, kapıyı aralamış, ayakta ispritizmacıları
seyrediyor. Bu adamı
       görmemiş olsam oraya korkunç bir mumya getirip dayamışlar sanacağım. Karanlıkla
yalnız yüzünün birkaç çizgisi ile gözleri, bir de göğsünde kavuşmuş kuru parmaklan seçiliyor.
      
      
      
       Birdenbire miralayı hıçkırık tutmuş gibi bir şey oldu masada, sandalyede küçük bir
kıpırdanış... O
       esnada elimdeki sıva parçası yere düştü. Sevim’in iskarpinine sıçradı; kız, birden bire
sarsıldı, boynuma sarılacak gibi elimden fırlamasıyla yüzüstü yere, ayaklarımın altına
yuvarlanması bir oldu.
      
      
      
       Seans gene bozulmuştu. Ben, soğukkanlılığımı kaybetmemeye çalışarak:



      
      
      
       – Merak etmeyin... Ehemmiyetsiz bir baygınlık, şimdi geçer, diyordum.
      
      
      
       Mükerrem, muhabirle beraber aşağıya koşarak sarnıçtan su çekti, delik kovayı
merdivenlere akıta akıta sofaya getirdi.
      
      
      
       Sevim, bir dakikada denize dalıp çıkmış gibi oldu.
      
      
      
       Baygınlık, benim ilkönce zannettiğim kadar ehemmiyetsiz bir baygınlık değildi. Kızın
vücudu kaskatı
       kesilmiş, dişleri kilitlenmişti. Ne soğuk su, ne ovuşturmalar, sarsmalar tesir etmiyor,
çocuk, bir türlü
       aylamıyordu. O kadar ki bir aralık ölmüş olmasından korkarak kalbini dinledim.
      
      
      
       Mükerrem’le bir otomobil buldurup onu otele atıncaya kadar ne çektiğimi anlatamam.
      
      
      
      
      
      
       V
      
      
      
      
      
      
      
      
      
       Bu baygınlık, hakikaten şimdiye kadar gördüğüm baygınlıkların hiç birine
benzememişti. Çocuk, ikide birde gözlerini açıyor, gülümseyerek yüzümüze bakıyordu. Biz



“artık geçti” diye seviniyorduk, fakat yarım dakika sonra o, ağır bir uykuya dayanamıyor gibi
tekrar gözlerini kapıyor, kendinden geçiyordu.
      
      
      
       Bu saatte doktor bulmak da ne güç! Bereket versin otel sahibi yakındaki kaplıcaların
birinden doktor bulup getirdi. O zavallı da romatizmadan şişmiş ayaklarına bir çare aramak
için o akşam İstanbul’dan gelmiş ve erkenden yatmıştı.
      
      
      
       Doktor: “– Allah’a emanet, merak edilecek bir şey yok, bu yaşta kızlarda böyle
buhranlar olur...
       Gündüz fazla yorulduğunu, abur cubur yediğini de söylüyorsunuz... Yarın sabaha bir
şeyi kalmaz”
       dedi lokman ruhu kabilinden bir iki de ilâç verip gitti.
      
      
      
       Rahatına düşkün bir ihtiyar bekâr için hastabakıcılıktan zor angarya olur mu?
      
      
      
       Çocuk elbise değiştirecek halde değil. Soyunmadan yatağına yatırsak üstü, başı
sırılsıklam... Allah selâmet versin. Mükerrem, suyu kovasıyla kızın başından aşağı boca
etti. Bu sefer de başımıza bir zatüre derdi çıkacak.
      
      
      
       Mükerreme:
      
      
      
       – Keşke Gülşen kalfayı da getirseydim, dedim. O, gülümseyerek:
      
      
      
       – Başımıza geleceği bilseydik daha kestirme bir iş tutardık. Yani hiç buraya gelmezdik,
dedi.
      
      
      
       Tecrübenin bozulmasına sebep olduğumuz için Mükerrem’i bina ve Sevim’e içinden



kızıyor sanıyordum. Baktım ki hiç öyle değil... Mükerrem’deki o ürkütücü yabancılık meğer
sırf o saatte ve o havaya mahsus takma bir ruh ve suratmış. O, saatini tekrar alaturkadan
alafrangaya çevirmiş.
       Demek şimdi Sevim’in yatağı yanında iki kişiydik. Fakat derde bakın ki bu iki kişi de
kötü Gülşen kalfa kadar işe yaramıyordu. Sevim’in elbise değiştirmesi âdeta içinden
çıkılamayacak bir mesele olmuştu.
       Mükerrem, bu işi bana teklif ediyor, ben:
      
      
      
      
       – Nasıl olur? diyordum, Sevim, benim evlâdım ama öz kızım da olsa gene soyup
elbisesini değiştirmem doğru olmaz... Keşke bu işi de doktora yaptırıverseydik... Onlar için
her şeye izin vardır...
      
      
      
       Artık korkacak bir şey kalmamış görünüyordu. Fırtına atlamış, sinirler yatışmıştı.
Yıldırım’daki evin uğursuz karanlığından sonra burada güneş altında gibi neşeleniyor,
birbirimizle şakalaşmaya başlıyorduk. Ben, gülerek devam ettim:
      
      
      
       – Evet, onu kadından saymak acayip olur ama gel gör ki o, kendini öyle sanır. Yarın
sabah geceliğini, yahut pijamasını... Bavulunda nesi var, gece yatarken ne giyer, onu
bilmem ya... Her ne ise kendini elbise değiştirmemiş görünce utanıp sıkılmaya kalkar.
Kızların içi fesattır... Bilmem Paul et Viriginie romanını hatırlar mısın? Viriginie gemide
bozulmak üzere... Tayfalardan biri onu kucağına alıp denize atılmak istiyor... Kız, onun
çıplak olduğunu görüyor; çıplak bir erkeğe sürünmek namussuzluğunu yapmaktansa ölmeyi
tercih ediyor. O kıyamette yapılacak başka işi yokmuş gibi elini gözlerine, gözlerini de
gökyüzüne kaldırıyor... Bak maskaralığa!. . Halbuki zavallı tayfa ondan ne kadar temiz...
Adamcağıza o dakikada “Hanginiz kadın, hanginiz erkek?” diye sorsanız belki cevap
veremeyecek...
      
      
      
       Neyse, bu işte de otelci, imdadımıza yetişti. Aşağıda bir hizmetçi yatıyormuş. Onu
uykudan kaldırdı.
      
      
      
       Çamaşır işini bitirdikten sonra Sevim’i karyolasına yatırdık, gece sıcak olduğu için
üzerine yalnız ince bir pike örtü örttük.



      
      
      
       Çocuk, derin bir uykuya dalmış gibiydi. Yalnız, bir şeye dikkat ettim. Vücuduna el
değdiği zaman dokunuş ne kadar hafif olursa olsun bir zemberek yayı boşanmış gibi
birdenbire sıçrıyor, gözlerini açıyor, fakat kimseyi tanımıyor, biraz sonra tekrar kendini
kaybediyordu.
      
      
      
       Mükerrem’e:
      
      
      
       – Bende bu gece uyku filan arama, dedim. O:
      
      
      
       – Benden de al o kadar, dedi. Seninle şu sofadaki koltuklara karşı karşıya oturur,
dinleniriz.
      
      
      
       Yorgunluktan her tarafım ayrı ayrı ağrıyordu. Mükerrem de benden daha iyi bir halde
değildi.
       Koltukta vücudunu bir yandan bir yana çevirirken âdeta inliyor:
      
      
      
      
       – Vallahi meydan dayağı yesem bu kadar perişan olmazdım, diyordu. Hani: “Çocukla
yola çıkma!”
       diye bir atalar sözü vardır. Tamamını hatırlayamadım... Sen telâşla benim ne
korktuğumu fark edemedin... Huyunu, suyunu bilmediğim bir çocuk... Allah göstermesin ölür
mü ölür... Bizde de akıl doğrusu?
      
      
      
       – Kabahat ne sende, ne bende... Çocuk ne olduğunu bilmiyoruz...
      
      
      
       – Aman, bekâr olduğumuza bir yiyelim de bin şükredelim. İnsan bir tanesiyle



uğraşamıyor... İrili ufaklı bir alay çocuğu olanlara Allah imdat eylesin...
      
      
      
       Uykusu olmadığını söyleyen Mükerrem, on dakika geçmeden horlamaya başladı. Ben:
“Git bari yatağına yat, uyuyorsun!” diye dürttükçe o, gözlerini açıp kırpıyor: “Alay mı
ediyorsun? Rüya mı
       görüyorsun?. . Böyle gecede insanın gözüne uyku girer mi? Hastayı beklemek lâzım...”
diye söyleniyordu.
      
      
      
       Bir saat kadar kendi kendime oturdum, düşündüm. Düşündüm diyorum amma buna
düşünme demek de doğru değil. Gözü açık rüya görür gibi bir şey... Kafam bu–
      
      
      
       günkü vakalarla o kadar kanıksamış ki hiç birini yanına uğratmıyor... Gözümün önünde
hep yabancı
       ve manasız şeyler var... Geçenlerde tramvayda seyrettiğim bir dövüş. Eski bir bildiğin:
“Sana ucuz antrasit buldum!” diye elli liramı dolandırması... Gene bir arkadaşın, “Birkaç
param var. Ev mi alayım, dükkân mı?” diye benden akıl danışması... Hakikaten mühim
mesele... Bu zamanda ev mi almalı, dükkân m. ? İkisinin de iyi ve fena taraflarını
karşılaştırıyorum, bir türlü içinden çıkamıyorum.
      
      
      
       Ara sıra aralık kapıya yaklaşarak Sevim’in nefeslerini dinlemek vazifesini de
unutmuyorum. Neyse kızın soluğu düzeldi... Korkulacak bir şey kalmadı. Fakat hasta
bakıcılık da amma güç şeymiş... Ah, bekârlık!. .
      
      
      
       Nihayet, Mükerrem gibi benim de oturduğum yerde içim geçmiş...
      
      
      
       Birdenbire bir konuşma sesiyle gözlerimi açtım. Lâmbalar sönmüş. Dışardan biri mi
geldi de onları
       söndürdü, yoksa şehir cereyanı mı kesilmiş? Ne kadar uyuduğumu bilemiyorum.
Havanın üşütecek kadar serinlemiş olmasına göre sabah yakın.
      
      



      
       Konuşma devam ediyor. Ses Sevim’in sesi, fakat kalınlaşmış, tıkanmış, yabancılaşmış
bir ses. Tek tek söylenen kelimeler gayet açık. Fakat şimdiye kadar hiç işitmediğim acayip,
barbar bir dilin kelimeleri... Bunların mânâsız sesler olmasına da imkân yok ki. Çünkü
Sevim’in söyleme ahenginde haklı bir dâvayı anlatan, karşısındakini kandırmaya çalışan bir
insanın sükûneti ve mantığı var. Fakat karşısındaki kim?
      
      
      
      
       Karyolanın bir tarafı oturduğum yerden görünüyordu. Sevim, dirseğine dayanarak
yatağında yarı
       doğrulmuştu.
      
      
      
       Vücudumda bu konuşmadan mı, yaklaşan sabahın nemli serinliğinden mı geldiği belli
olmayan bir ürperme duydum. Bu gece bu, üçüncüydü.
      
      
      
       Birdenbire yerimden kalkarak:
      
      
      
       – Sevim, Sevim, diye seslendim.
      
      
      
       Kız, benim sesimi işitir işitmez suç işlerken yakalanmış bir çocuk sessizliğiyle tekrar
yatıverdi. Odaya girdiğim zaman onu bıraktığım vaziyette gördüm. Elektriği çevirdim, yandı.
Bu da şaşılacak şey.
      
      
      
       – Sevim, ne oldun?
      
      
      
       Cevap yok. Çocuk, akşamdan beri devam eden aynı uyku ve bayılma arası dalgınlık
içinde... O
       kadar ki kendimin uyanırken bir rüya gördüğüme inanacağım. Fakat buna da imkân
yok. Çünkü



       Sevim’in ince kayış kemeri yastığın kenarından yere sarkıyor. Bense onu belinde bu
kemerle yatırdığımı katiyen biliyorum.
      
      
      
       Artık ne yorgunluk, ne vücudumda duyduğum nöbet kırıklığı beni uyutamadı. Başımın
içinde küçük küçük yüklerce elektrik ampulü yanmış gibiydi. Bunların birer birer sönmesi ve
benim tekrar uyku uyuyacak hâle gelebilmem için sabahı beklemek lâzım geldi.
      
      
      
      
      
       VI
      
      
      
      
      
      
      
       Yeni doğan güneş, sinirlerimi yatıştırmış, korkularımın boş olduğunu bana ispat etmişti.
Bir yâr koynuna giriyormuşum gibi tatlı bir neşe içinde yatağıma girerken şöyle
düşünüyordum:
      
      
      
       – Uyanınca Sevim’i ayakta bulacağıma hiç şüphe yok... Belki dün sabahki gibi ötede
beride dolaştıktan sonra kapıma gelecek: “Bu ne uykusu böyle?... Gezmeye geç kaldık!”
diye tahtaları
       yumruklayacak ama boşuna yorulacağa benziyorsun kızım...
      
      
      
      
       Bu sefer, , beni yataktan kaldırmak güç olacak.
      
      
      
       Gözümü açtığım vakit saat on ikiyi geçiyordu. Otelde ve sokakta hiç ses seda yoktu.
Sevim’in bu saate kadar beni arayıp sormaması çok tuhaftı. Yoksa o gelmişti de ben mi
duymamıştım?...
      



      
      
       Çabucak giyinerek dışarı çıktım. Sofa boş, bütün kapılar kapalı... Mutlaka
Mükerrem’le gezmeye çıkmıştır, yahut da otelin bahçesinde oturuyorlar.
      
      
      
       Sevim’in oda kapısına birkaç kere vuruyorum. Cevap yok. Demek ki tahminim doğru.
Fakat yüreğim bir türlü rahat etmiyor. Kapıyı aralayarak içeri bakıyorum: Oda, akşamki gibi
darmadağınık. Sevim, karyolasında yatıyor. Bu ne hal! Sırtımda gene o akşamki hain
ürperme ile yatağa yaklaştım. Sevim’in üzerine eğildim. Soluk aldığı bile hissedilmiyor.
      
      
      
       Kolunu sarsarak:
      
      
      
       – Sevim, Sevim, diye seslendim. O, hiç kımıldamadan ağır ağır gözlerini açtı, yüzüme
baktı:
      
      
      
       – Sevim ne oldun? Nasılsın?
      
      
      
       Yabancı dil konuşuyormuşum gibi anlamadan yüzüme bakarak gülümsüyordu.
      
      
      
       – Hasta mısın? Neye kalkmadın, bir yerin mi ağrıyor?
      
      
      
       – Niçin cevap vermiyorsun?
      
      
      
       O, devrin bir nefes aldıktan sonra gene aynı gülümseme ile ağır ağır gözlerini kapadı.
      
      
      



       Bir gecenin bir insanı bu kadar değiştirmesi akla sığar şey değildi.
      
      
      
       Çocuğun yanakları çökmüş, derisi buruşmuş, korkunç bir sarılık alan yüzünde yer yer
morartılar belirmiş. Hatta daha ileri giderek yüzünün, burnunun biçimi de değişmiş
diyeceğim.
      
      
      
      
       Gerilip incelmiş renksiz dudaklarının altında âdeta dişlerinin şekli seçiliyor.
      
      
      
       İnsanda en geç ölen saçlardır.
      
      
      
       Saçlar ki vücut öldükten sonra da bir zaman canlı bir parlaklıkla dalga dalga
yaşamakta ve büyümekte devam ederler; Sevim’in saçları kirli bir yapağı kümesi gibi
başının etrafına yapışmış, yüzünde kocaman bir at sineği dolaşıyor; kirpikleri, dudakları
arasında girecek yer arar gibi bir şeyler yapıyor. Tavşan gibi en küçük gürültüden huylanan
uyanık ve sinirli Sevim, sineğin bu iğrenç
       cilvelerine hiç aldırış etmiyor.
      
      
      
       Şakaklarında belirmiş kalın mor damarların hızlı hızlı attığı görünmese ölmüş
sanılacak. Mükerrem nerede? Çocuk ne vakitten beri yalnız? Niçin yanında bir hizmetçi bile
yok?
      
      
      
       Sevim’in öldürücü bir hastalığa uğramış olması pek mümkün. Fakat ben, şimdi bu
tehlikeden ziyade onun yalnızlığını düşünüyorum. Kimsesiz bir insan gibi bir otel odasında
yapayalnız bırakılmasına delicesine acıyorum. Daha ne yapmak lâzım geldiğini de
bilemiyorum.
      
      
      
       Bir aralık pencerenin yanına gitmiştim. Sokakta ilk gördüğüm insan Mükerrem oldu;
yanında beyazlı



       bir şişman madamla otele doğru geliyordu. Onun içeri girmeden geçip gitmesinden
korkuyormuşum gibi âdeta koşa koşa aşağı indim. Başka bir zamanımda olsaydı beyazlı
şişman madamın kim olduğunu anlayınca mutlaka gülmekten katılırdım. Madam Tıp
Fakültesi hocalarından meşhur bir doktorumuzdu. Krem rengi bol sadakor elbisesi, açık
yakalı spor gömleği, beyaz iskarpinleri, beyaz panaması, beyaz ipek şemsiyesiyle uzaktan
bana ellilik bir Ermeni madamı gibi görünmüştü...
      
      
      
       Mükerrem:
      
      
      
       – İyi olacak hastanın doktor ayağına gelirmiş, dedi. Üstat da İstanbul’da imtihanlarını
bitirmiş, geceki doktor gibi Bursa’da dinlenmeye gelmiş... Biraz evvel sokakta iki güzel işçi
kızla korte ederken yakalandım. Hemen posta edip getirdim.
      
      
      
       Profesör benim de ahbabımdır. Enine, boyuna alabildiğine büyümüş, şen, şakacı bir
âlimimizdir.
      
      
      
       Beni saç baş karmakarışık, yüzüm kim bilir ne halde görünce:
      
      
      
       – Hasta zatıâliniz mi? diye takılmaya başladı.
      
      
      
      
       – Keşke öyle olsaydı doktor! dedim, çocuk, pek fena...
      
      
      
       Profesör, bir yandan: “Değildir inşallah... Değildir inşallah” diyor, bir yandan etrafına
bakınarak:
      
      
      
       – Vallahi ben bu otelin bu kadar güzel olduğunu bilmezdim... Keşke ben de buraya



inseydim, diye söyleniyordu. Sevim’in odasına girince:
      
      
      
       – Kolay gelsin hanım abla... Sen buraya yatmaya mı geldin ayol, ben öyle şey
istemem... Kalk bakalım, diye bağırdı.
      
      
      
       Sevim, gene gözlerini açtı; bu yabancının burada ne aradığına, kendisine niçin böyle
bağırdığına şaşmadan aynı dalgın gülümseme ile baktı. Sonra tekrar gözlerini kapayacaktı.
Fakat profesör, buna da meydan vermedi. Çocuğu ensesinden tutup kaldırarak:
      
      
      
       – Şöyle doğrul bakalım da şu işin bir çıkar yolunu arayalım, dedi. Sonra panamasını,
ceketini çıkararak karyolanın kenarına oturdu
      
      
      
       – On beş gün hasta yüzü görmemeye yeminimiz vardı amma hatırın için bozacağız...
Ne yapalım?
      
      
      
       Profesör, Sevim’in nabzına, diline, gözkapaklarının içine bakıyor, vücudunu sert
hareketlerle evirip çevirerek göğsünü, sırtını dinliyor; karnını, kasıklarını, bacaklarını
yokluyordu.
      
      
      
       Sevim’in hali beni korkuttuğu gibi galiba benim halim de Mükerrem’i korkutmuştu:
      
      
      
       – Telâş etme o kadar canım... Hadi yüzünü, gözünü yıka, tıraş ol... Ben, senin hiç bu
kadar kendini bıraktığını görmedimdi... Çocukluğa lüzum yok, dedi.
      
      
      
       Hakikaten ben de şimdiye kadar bu derece kendimi bıraktığımı, sabahleyin tıraşımı,
tuvaletimi tamamlamadan Gülşen kalfanın yanına bile çıktığımı hatırlamıyordum.
      



      
      
       On, on beş dakika sonra tekrar Sevim’in odasına döndüğüm zaman büsbütün başka bir
manzara ile karşılaştım: Odadaki eşya düzelmiş... Sevim, yatağında; arkasına, kollarının
altına yerleştirilmiş
       yastıklar arasında âdeta oturuyor. Bu vaziyette kız, biraz kendine gelmiş, rengi
düzelmiş gibi.
       Profesör, karyolanın yanına çektiği bir koltuğa oturmuş, hem limonata içiyor, hem
konuşuyor.
      
      
      
      
       Konuşuyor, diyorum amma söyleyen hep kendisi. Zaten o da bundan şikâyet ediyor:.
      
      
      
       – İnsan kapalı kutu, kızım... Ben ne bilirim? Yarım saattir sana türlü dalkavukluk
ediyorum...



       Ağzından tek kelime alamıyorum. Belinde, dizkapaklarında ağrı, sızı, yahut
karıncalanma gibi bir şey duyuyor musun?
      
      
      
       Kızım, dilini mi yuttun? Kendimi Bursa’da bir köylü geliniyle evlenmiş de ilânı aşk
ediyorum sanıyorum...
      
      
      
       Bu şakaya profesörle beraber biz de güldük. Fakat Sevim hiç aldırmadı.
      
      
      
       – Hadi gel istersen işaretle konuşalım. Ben sana suallerimi böyle yaparak sorayım, sen
de bana böyle böyle cevap ver.
      
      
      
       Profesör “böyle böyle” derken pandomima oynar gibi işaretler yapıyor, yüzünü, gözünü
oynatıyor, sonra Sevim tarafından gene işaretle cevaplar veriyor ve gülmekten katılıyordu.
Fakat ne yapsa nafile. Sevim, hastadan ziyade inatçı ve dargın bir çocuk vaziyetinde
somurtuyor, kaşlarını çatarak önüne bakıyor.
      
      
      
       Profesör, hâlâ ümidini kesmeden sözüne devam ediyordu:
      
      
      
       – Çocuğum, hastalığının ne olduğunu doktor hastaya söylemez, hasta doktora söyler...
Dedim ya insan, kapalı kutu... Senin içinde ne var, ben ne bilirim? O nabız, dil, bilmem ne
muayeneleri iki para etmez diyelim. Vücuttaki alâmetlerin de gerçi tek tük faydası olur
amma pek mahdut bazı vakalarda...
      
      
      
       Öyle nabza bakıp, göze bakıp “sende şu var, bu var, diye işkembeden hükümler
vermek şarlatanların işidir. Daha iyisini ister misin? Kan, idrar, bilmem ne tahlilleri filan bile
bize esaslı bir şey söylemez... Hele hastalık başlangıçlarında... Bir de baktık ateş
yükselmiş, içerde bir alaboradır başlamış. Karşıdan bir kara buluttur geliyor... (Korku ile
kollarını kaldırıp gözlerini açarak) Ulaaan, dehşet! İçinden ne belâ çıkacağını anlamak için
keramet sahibi olmalı.



      
      
      
       Profesör, Sevim’in bu tafsilâtı anlamasından şüphe ediyormuş gibi bize dönüyor, sessiz
sinema komiklerine mahsus mübalağalı el, kol, yüz hareketleriyle devam ediyor:
      
      
      
       – Evet, bu kara bulutun içinden ne çıkacak? Sekiz, on hastalık vardır ki aynı alâmetler,
arazlarla başlar. Acaba hangisi? Alâmetlerin bir kısmı objektiftir; doktor bunları dışardan
görür, bir kısmı
       sübjektiftir; bunları hasta içerden duyar. Hasta içerden duyduklarını doktorun dışardan
gördüklerine ilâve etmeli. Kendi “cenesthesi” sinin tam bir tasvirini yapmalıdır ki o
adamcağız da az çok ne halt edeceğini bilsin... Tek elin sesi çıkmaz. (Elini davul çalar gibi
sallayarak) Bak, bunun sesini duyuyor musunuz?.. Ne gezer?(Ellerini, birbirine çarparak)
Şimdi nasıl, ha?. . Gül be kızım; biraz yüzün gülsün... Nedir bu somurtkanlık canım? Allah,
Allah... Ne söylüyordum? Ha, evet, hastanın duyduklarını bütün inceliğiyle doktora anlatması
şarttır. İºin nihayetinde doktor nedir? O da herkes gibi bir adam. Farkı çok hasta çok
hastalık görmüş adamcağız olması... Hasta: “Ben şunu, şunu duyuyorum” demeli ki doktor
da: “Bu vaziyette şunu, şunu, şunu demiş; şu, şu, şu hastalıklar sonradan şu, şu, şu
çıkmıştı. Caiz ki sen de o neviden bir şey hazırlanmakta olsun... Ona göre tedarikli
bulunalım” diyebilesin... İºin can alacak noktasını anlatabiliyor muyum? İºte hastanın rolü,
işte doktorun rolü...
      
      
      
       Profesör, gittikçe coşuyor, P. C. N. den yeni gelmiş talebeye ders anlatıyor gibi bahsi
derinleştirdikçe derinleştiriyordu.
      
      
      
       Güzel sözler, istifadeli sözler. Fakat ne çare ki Mükerrem’le ben, bunları dinleyecek
halde değiliz.
       Şimdiki halde zihnimiz yalnız bu belâyı, yani Sevim’in hastalığını nasıl atlatacağımızı
düşünmekle meşgul. O söylemken biz şaşkın şaşkın birbirimizin yüzüne bakıyoruz.
Profesörün neşe ve emniyetle odaya girmesi, hastayı kolundan yakaladığı gibi kaldırıp
dikmesi bizi evvelâ ferahlatır gibi olmuştu.
       Fakat biraz sonra korkunç jestlerle yaptığı kara bulut tasvirleri bizi yeniden dehşete
düşürdü.
      
      
      
       Avamdan zatlar olmadığımız için açık konuşabiliriz, dedi, şimdi ne söylesem yalan olur.



Daha pek başlangıçlardayız...
      
      
      
       Muhakkak olan şu ki çocuk hasta... (Bu noktada bizim de şüphemiz olmadığını bedbin
birer baş
       işaretiyle profesöre anlattık. ) Âdi bir mide fesadından ibaret de olabilir; yahut... Her ne
ise...
       Şimdiden telâşa sebep yok... Ben akşam gene uğrayacağım... Hay Allah cezasını
versin! Hay Allah cezasını versin! Şurada doktor olduğumu bile saklayayım diyordum.
Önceden bir müshil ile başlayacağız. .
      
      
      
       Mükerrem’le ben korkunç bir şey işitmiş gibi birbirimize baktık Profesör, bunu farketti:
      
      
      
       – Ne oluyorsunuz Allah aşkına? dedi.
      
      
      
       Ben, mahcup mahcup gülümseyerek boynumu büktüm:
      
      
      
       – Buna imkân yok doktor... İmkân yok...
      
      
      
       – İmkân mı yok? Bu, ne demek?
      
      
      
       – Şu demek ki... Hasta kendini bilmiyor. Biz, ona yardım edecek vaziyette değiliz...
      
      
      
      
       Mükerrem, sözü ağzımdan alarak aynı komik korku ile devam etti:
      
      
      



       – Burada gurbet elde kalmış iki beceriksiz ihtiyar bekârız... Ne yapacağımızı
bilemiyoruz...
      
      
      
       Profesör, bir kahkaha atarak:
      
      
      
       – Hakkınız var, dedi, bu işi bana bırakın... Size âlâ bir hasta bakıcı göndereyim...
Merak etmeyin, bir, iki saate kadar burada olur.
      
      
      
       Mükerrem de, ben de profesörün bu vaadine pek inanmamıştık. Fakat birkaç saat
sonra Gülşen kalfaya benzeyen ellilik bir kadının elinde kocaman bir çanta ile geldiğini
gördük ve geniş bir nefes aldık.
      
      
      
       Sen misin: “Hayatı bomboş geçirdik... Çoluk çocuk sahibi olmadık” diye kendini türlü
budala hüzünlere kaptırıp üzülen? Al bakalım aile saadetini...
      
      
      
      
      
       VII
      
      
      
      
      
      
      
      
      
       Hasta bakıcı, Habibe Resul isminde bir eski belediye ebesiydi. Bir hafta ara ile iki
lohusanın ölümüne sebep olduğu için diploması elinden alınmış, bundan başka on üç ay da
hapis yatmıştı. Şimdi iki buçuk seneden beri hasta bakıcılık ediyordu.
      
      
      



       Habibe Resul, girdiği hastanelerin hiç birinde tutunamamış, iki buçuk senede altı yer
değiştirmişti.
       Sebebi doktorların kendisini çekememesi idi. Ebe demek yarım doktor demektir.
Habibe Resul, hiç
       hatır, gönül tanımaz, doktorlar yanlış bir iş yaptılar mı hemen çekiç gibi kafalarına
inerdi.
      
      
      
       Kadıncağız, altıncı hastanesinden de bu sabah kovulmuş bulunuyordu. Yalnız, bu
seferki kovuluşun sebebi meslek rekabeti değil, meslek ahlâkı idi. Baş doktor birkaç günden
beri genç bir hasta bakıcı
       kızı odasına alarak ayaklarını ovduruyormuş. Hastanede bu kadar hizmetçi varken
genç bir kıza ayak ovdurmak ne mânaya gelir? Kör kör parmağım gözünde... Halbuki zavallı
Habibe Resul, öyle pek fazla bir şey de yapmamıştı. İnsanlık hali bu, baş doktorun kapısı
önünden geçerken çorap bağının düştüğünü görmüş, onu düzeltmek için yere çömelmiş... O
dakikada baş doktor hışımla kapıyı açarak hastabakıcıyı kulağından yakalamış: “Vay hınzır
karı her şey bitti de bir kapılardan beni mi gözetliyorsun? Topla pılını, pırtını... Yıkıl
buradan... Bir daha seni görürsem kemiklerini kırarım...”
       diye istifaya davet etmiş...
      
      
      
       Kimin kimi istifaya davet edeceğini Habibe Resul, pek yakında mahkeme huzurunda
baş doktora gösterecekti. Sade paça bağını bağlarken kulağına gelen birkaç lâkırdı ile kapı
aralığından kazara gözüne ilişen bir iki şey onu hastaneden attırmaya kâfiydi. Hem sade
hastaneden olsa öpüp başına koysun. Habibe Resul, onu evinden de kovduracaktı.
      
      
      
       Biz, bütün bu tafsilâtı hastabakıcının kendi ağzından dinledik. Hem de işe başladıktan
nihayet yarım saat sonra. Bir yandan da odadaki eşyanın yerini değiştiriyor, otelin
hizmetçisini durmadan indirip çıkararak aşağıdan tepsiyle, gaz ocakları, küvetler, oturaklar
getirtiyor; bunları masanın, karyolanın altına diziyor, temiz bir yatak çarşafını üstlerine
koyuyordu.
      
      
      
       Bir aralık penceredeki perdeleri kaldırmak istedi. “Bunlar mikrop yuvasıdır. Hasta
odasında böyle şeylerin bulunması fenne uygun değildir” diyordu. Otel hizmetçisi bunların
ağır, yerli perdeler olduğunu, Bursa’dan perdeci getirip saatlerce uğraşmayınca sökülmesi
kabil olamayacağını
       söyleyerek vazgeçirdi. Habibe Resul:



      
      
      
       – Öyleyse asit borik alınsın. Bir leğen asit borikli su hazırlayıp yetişebildiğim yerlerini
elimle dezenfeksiyon yapayım bari! dedi.
      
      
      
       Hastabakıcı bundan başka Mükerrem’le bana da uzun bir talimat geçti. Mikroplu
ellerimizle hastanın eşyasına dokunmayacağız. Hele ilâç şişelerine hiç karışmayacağız.
Hastaya ilâç vermek, ilâç
       yazmak derecesinde ehemmiyetli bir ihtisas işiydi.
      
      
      
       Habibe Resul, profesörü İstanbul’dan tanıyordu.
      
      
      
       – Allah için çok keskin doktordur. Sade biraz terelellidir ama ziyanı yok... Biraz da
hastanın naturasını kollamadan ilâç yazar... Bereket versin ben bilirim de ona göre idare
ederim. Meselâ o, bir ilâçtan on beş damla verin dedi mi on iki damladan fazla vermemeli.
Hastaya sert gelir.
      
      
      
       Mükerrem’le birbirimize bakıştık. O, dayanamadı:
      
      
      
       Bu kadar merakla nasıl olmuş da o kazalar elinizden çıkmış? dedi.
      
      
      
       – Efendim, aksilik vakaların üst üste gelmesinde... İki lohusa birer hafta ara ile
öleceklerine dört, beş
       ay ara ile ölmüş olsalardı kimsenin dikkatini celbetmez, diplomamız da elimizde kalırdı.
      
      
      
      
       Hülâsa, bizim hastabakıcıda dehşetli bir teşkilâtçı ruhu vardı. Yarım saat içinde oteli bir
hastane şekline sokmuş, hepimizi seferber etmişti.



      
      
      
       Bereket versin mevsim sonuydu. Otelde bizden başka kimse yok gibiydi. Düğün
sahipleri gibi adım başında bahşiş dağıttığım için hizmetçiler de yüksünmüyorlardı.
      
      
      
       Sevim’i hastabakıcıya teslim ettikten sonra Mükerrem’le birkaç lokma bir şey yedik;
arkasından mide dolgunluğuna filan bakmayarak güzel bir kükürtlü su banyosu... Neyse
biraz aklımız başımıza geldi.
      
      
      
       Otelin arkasındaki gölgelik bir çardağı Mükerrem’le kendimize karargâh yapmıştık. Can
sıkıntısından durmadan tavla atıyorduk. Ara sıra da birimizden biri yukarı çıkarak Sevim’i
yokluyordu. Çocuk, hâlâ
       dil, ağız vermeden yatıyordu.
      
      
      
       Hastabakıcı onun saçını, başını, kılığını, kıyafetini düzelttiği için artık sabahki
korkunçluğu da kalmamıştı. Şimdi, hastadan ziyade uyuyan bir insana benziyordu. Belki de
hakikaten öyleydi. Ben; her odaya girişte elimi başına koyuyor: “Sevim... Sevim” diye
sesleniyordum. O, derin bir uyku içinde rahatsız edilmiş gibi güçlükle kirpiklerini açıyor,
gülümseye gülümseye yüzüme bakıyor, sonra gözlerinin karası yavaş yavaş kaybolarak
tekrar bendinden geçiyordu.
      
      
      
       Mükerrem gene bir aralık yukarı çıkmıştı. Yanıma döndüğü zaman hiddetten mosmor
kesilmiş, şakak damarlarının ok gibi fırlamış olduğunu gördüm.
      
      
      
       – Buraya bak birader, dedi. Ben bu hastabakıcı karıyı kovacağım...
      
      
      
       Ben, yerimden fırlayarak:
      
      
      



       – Aman Mükerrem, çıldırdın mı? dedim. O, geri çekilerek:
      
      
      
       – Müdafaa etme!Vallahi, billahi seninle bozuşurum. Karıyı az kaldı yakaladığım gibi
pencereden atacaktım. Kendimi zor tuttum... Vay çirkef vay.
      
      
      
       Mükerrem titizdir, sinirlidir. Fakat şimdiye kadar hiç bu derece kızdığını görmemiştim
      
      
      
       – Ne halt etti biliyor musun? Vallahi sana söylemeye haya ediyorum... Nereden çattık
bu belâya?...
      
      
      
      
       Mükerrem, gittikçe sesini yükseltiyor, ağıza alınmayacak sözleri kötü kötü sövüyordu.
Ben, Otelin pencerelerine bakarak:
      
      
      
       – Ne yapıyorsun? Kendine gel, rezil olacağız! dedim. O, biraz yatışır gibi olarak
anlatmaya başladı:
      
      
      
       – Demin o pis, ukalâ suratıyla sırıta sırıta yanıma yaklaştı: “Beyefendi, ayıptır sorması
amma bu hanım kimin nesi?” dedi. Ben: “Beyin kızı gibi bir şey... Yakın akrabası” diye
baştan savma bir cevap verdim. O, yapıştıkça yapıştı: “E, hanım evli mi bekâr mı?. . Evli
değilse kız mı dul mu?. . Anası, babası, başka akrabası yok mu?. . Ne vakitten beri
beraber yaşarlar? Bursa’ya ne yapmaya geldiniz?” Ben sinirlenmeye başladım. Bunu o da
farketti: “Aklınıza bir şey gelmesin, dedi, malûm ya biz yarım doktor sayılırız. Bazı işlerde
doktorların anlayamadığını da âcizane anladığımız olur. Hani çek tecrübe gördük de...
Doğrusunu isterseniz benim aklıma bir şey geliyor...” Ben, karının yüzünü
       görüp kızmayım diye başka taraflara bakarak: “Ne gibi?” dedim. O, bana gene sualler
sormaya başladı: “Hanım, dün akşam birden bire bayılmış... Siz beraber olduğunuz için
bilirsiniz! Bugünlerde hiç gönlü bulanıyor muydu? Kusuyor muydu? Çünkü bu baygınlık bana
tabiî gelmedi de...”
       Anlıyorsun ya karı Sevim’in gebe olmasından şüphe ediyor. Biraz evvel: “Sizler bunun
necisiniz?”



       filan diye soruşuna nazaran benimle senden de... Hay Allah belâsını versin.
      
      
      
       Mükerrem’le ben, âdeta birbirimizin yüzüne bakmaktan utanıyorduk.
      
      
      
       O, devam etti:
      
      
      
       – Ben olduğum yerde taş gibi donup kaldım. Karıyı haşlayacağım amma bir kere
ağzımı açarsam, biliyorum, tadında bırakmayacağım. Belki iş bu kadarla da kalmayacak...
Dayağa kadar varacak...
       Yabancı bir memlekette, otelde, hasta başında çıkacak rezaleti bir gözünün önüne
getir... Kaltak daha ne halt etmiş biliyor musun? Sevim’i uykudan uyandırmış... Dur, dur,
bana anlattığı gibi anlatayım...”Bana dedi ki: “Bende ayıp yoktur... Her şeyi açık açık
konuşabiliriz... Gerçi hanım evli değil, evli değil ama eh, insan hali bu ya... Gençlik, cahillik...
belki başına bir kaza gelmiştir. Demin ilâç içirmek için uyandırmıştım. “Kızım, derdini
söyleyemeyen derman bulamaz... Ben diplomalı
       ebeyim... Aklıma böyle böyle bir şey geliyor... Gel bana bu işin doğrusunu söyle de bir
çaresine bakalım” dedim.
      
      
      
       Şimdi, artık kızma sırası bana gelmişti. Kendimi tutamayarak Mükerrem’in yakasına
sarıldım:
      
      
      
       – Allah aşkına doğru söyle... Bunları Sevim’e söylemiş mi? dedim.
      
      
      
       O, başını sallayarak:
      
      
      
       – Nasıl, hak verdin mi? dedi. Söylemiş kaltak... Hatta Sevim’den tasdik cevabı da
almış...
      
      



      
      
       – Ne söylüyorsun?
      
      
      
       – Karının söylediklerini... Yavrucak, kendini bilmiyor... Gözleri açık bulunduğu zaman ne
söylenirse tasdik eder gibi gülümsüyor ya. Herhalde karıya da bu şekilde gülümsemiş
olacak... Yani benim yerimde Eyüp Peygamber olsa ancak bu kadar sabrederdi... Şimdi,
artık benim rolüm bitti. Bir daha yüzünü görürsem kadın demem mutlaka döverim. Sen,
şimdi yukarı çıkar, bu edepsizi defedersin.
      
      
      
       Mükerrem’in hakkı vardı. Böyle bir mahlûku bir dakika daha yanımızda tutmak doğru
olmazdı.
       Arkadaşıma:
      
      
      
       – Sen, burada dur... Ben, şimdi gelirim, deyip yukarı çıktım.
      
      
      
       Odadan içeri girince gözüme ilk ilişen şey küvetle oturak oldu. İkinci manzara karşıdaki
dağ boğazını
       dolduran akşam karanlığı...
      
      
      
       Bu akşamla bu oturak birdenbire bütün cesaretimi kırdı. Kadına bir şey söylemeden
kös kös aşağı
       indim.
      
      
      
       Gördüğüm şeyleri Mükerrem’e anlattıktan sonra:
      
      
      
       – Bir belâdır başa geldi, çekeceğiz, dedim.
      
      



      
       O, derin bir göğüs geçirdikten sonra boynunu büktü:
      
      
      
       – Ne yapalım, öyle olacak... Elimiz, kolumuz bağlı! dedi.
      
      
      
       Tekrar masanın başına geçerek tavla oynamaya başladık.
      
      
      
      
      
       VIII
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
       Hastalığın dördüncü günü.
      
      
      
       Otel tek yataklı bir klinik halini aldı.
      
      
      
       Profesör, krem sadakor elbisesi, mavi gözlüğü, beyaz ipek şemsiyesiyle günde iki
nöbet uğruyor, bize Sevim’in yatağı başında birer saatlik iki ders veriyor.
      
      
      
       Hastanın ateşi ve dalgınlığı eski halinde. Profesöre göre bekleme günleri daha
geçmemiştir.
       Tepemizdeki kara buluttan ne çıkacağını hâlâ bilmiyoruz... Âdi bir mide fesadından
uyku hastalığına kadar her şey mümkündür.



      
      
      
       Birinci gün mideyi temizledik. Ateş düşmedi Demek ki sebep yalnız evvelâ zannettiğimiz
gibi çocuğun abur cuburla midesini bozması değilmiş! İkinci gün sıtmadan şüphelendik;
kuvvetli dozda kinin verdik. Midesi almayınca enjeksiyon yaptık. Hastada gene değişiklik
yok. Şu halde bunda da yanılmışız. Gelsin bir üçüncü tahmin ve o tahminin de doğru
olmadığını gösterecek bir tedavi.
      
      
      
       Profesör:
      
      
      
       – Bence en emin usul, bu eliminasyon usulüdür, diyordu, zehirleri vücuttan defetmek
mânasına olan eliminasyon değil ha... Şu mantıktaki bildiğimiz eliminasyon... Ortada bir
hâdise, vak’a var: Faraza bir odadan bir miktar para aşırılmış... Olur a gözü açık çok... O
gün de odaya diyelim ki on kişi girmiş...
       Parayı aşıran elbette bu on kişiden biri... Sen, ben olacak değiliz ya... Anlatabiliyor
muyum? Ben de, diyelim ki, Allah saklasın, çalman paranın sahibi, yahut polisim de hırsızı
enselemek istiyorum...
       Hırsız, acaba bu on kişinin hangisi? Ne bilirim ben? Peygamber değilim ki... Benim
yapacağım şu...
       On kişinin şekil ve eşkalini bir süzerim; mümkünse cemaziyülevvellerini de bir
yoklayıveririm... Ondan sonra dizerim sıraya herifleri... Derhal, efendim, en şüpheli
görüneninden başlarım birer birer aramaya...”Gel üstü arayacağım... Ha ha ha. Baktın bir
şey çıkmadı. “Gel bakalım ikinci...” Onda da mı yok...”Sen yanaş bakalım üçüncü. ”
      
      
      
       Böylece muhtemel müessirleri taraya taraya nihayet hakikî müessirin yakasına
yapışırım... Ben, bir kere onu yakaladıktan sonra da gerisi kolay... Teşhis de tıpkı
böyledir... Bir de bakarsın, efendim, bir gün evvel keklik gibi seken dipdiri bir insan, bir gün
sonra kargabüken yemiş gibi kıvrılmış yatıyor...
       Fena havadis! İºte hâdise... Şimdi sebepleri yakalamak lâzım.
      
      
      
       Sana, yani doktora karşıdan birtakım ifritler sinsi sinsi dillerini çıkarıyorlar... İfritler, yani
hastalıklar...
       anlaşıldı mı efendim? Bu haltı hangisinin yediğini birdenbire kestirebilsen mesele yok.
Başarırsın neyse onun ilâcı, ağlatırsın anasını... İºte bu kadar... Fakat acaba hangisi?



Başlarsın, efendim, demin anlattığım usul ile tahkikata...”Bak buraya sıtma... Sen öyle
ufacık tefecik görünürsün; insanı
       arada bir ötesinden, berisinden gıdıklayıp ürpertmekten başka fenalığın yok sanırlar...
Fakat senin ne habasetlere kadir olduğunu ben bilirim ben... Sakın bu naneyi yiyen sen
olmayasın? Bakalım görürüz... Dayarsın efendim, sülfat oyunu... Elli santigram olmadı, bir
gram... Olda olmadı, (bedesten tellâlı gibi elini kaldırıp dik dik bağırarak) korkma, bir
buçuk... İki... Hatta daha ilerisine git... Korkma sulfatodan... (Kısa bir duruştan sonra) haaa
anlaşıldı... Demek haksız yere günahına girmişiz... Sen, gel bakalım ey âşıklar, şâirler
hastalığı tüberküloz (Bir karşılıklı konuşma taklidi yaparak): “– Aman efendim... Kerem
edin... Ben böyle erip savurmaya kadir bir mahlûk muyum? Ne kadar ağır ezgi fıstıkî
makam yürüdüğümü bilmez misiniz? Hem, efendim, hastayı dinlediniz; röntgen ışığında
seyrettiniz. Bana benzer bir şeye rast geldiniz mi?...” “– Kes sesini habis... Kulak tuttum,
parmak vurdum gerçi sesin gelmedi... Gelmedi ama sen, onu başkalarına yuttur,
başkalarına... Senin, köstebek gibi ne akla gelmez köşelere saklanıp ne marifetler yaptığını
bana sorsunlar bana... Eğer herife bu kazığı sen oynadınsa elimden kurtulamazsın... Fen,
daha seni gırtlağından yakalayıp bastıracak tırnağı bana vermedi... Fakat senin
habasetlerine karşı benim de habasetlerim var...
       Saklandığın yeri bulacağım; sonra da bir kumandan gibi vücudun bütün kuvvetlerini
sana karşı
       seferber edeceğim... Seni büsbütün yok edemesem tule kireçten bir kale içine
kapayacağım...
       (Nispet veren çocuk gibi yumruklarını biribiri üstüne vurarak) “Ya... Ya... Ya... Ben,
durumum mu sanırsın?... Ben, dururum mu sanırsın?” Diyelim ki tüberkülozda da yanıldık...
Gelsin bakalım bir başkası...
      
      
      
       Profesör, bütün hastalıklara karşımızda bir geçit resmi yaptırıyor, her birinin
karşısında Shakespeare piyesi oynar gibi korkunç jestler, mimiklerle uzun tirajlar okuyor.
Biz, şaşkın bir halde Mükerrem’le birbirimize bakıyoruz.
      
      
      
       Bereket versin, Sevim, pek gürültülü sahnelerde gözlerini yavaş yavaş açıp bakmakla
beraber, bu sözleri anlayacak halde değil... Yoksa çocuk, etrafını saran hayaletlerin dehşeti
karşısında mutlaka korkudan çıldırırdı.
      
      
      
       Konferans bittikten sonra profesör, hastanın buzundan bir sürahi limonata yapılmasını
emrederek bizi bahçeye indiriyor. Şimdi, artık vazife bitmiş, gülüp eğlenmeye sıra
gelmiştir... Profesör, para almadığı için biz, onu hiç olmazsa bir saat eğlendirmeye, yâni
attıklarını gülerek dinlemeye mecburuz.



      
      
      
       Halbuki biraz evvel hasta odasında geçen sahneden sonra bizim çenemizi bıçak
açmıyor, yüzümüzden düşen bin parça oluyor...
      
      
      
       Profesör, bizim düşündüğümüzü, somurttuğumuzu, kahkahalarla anlattığı karı kız
hikâyelerinden tat duymadığımızı görünce kendinin de keyfi kaçıyor. Fakat zekî adam, bu
neşesizliğe kendi verdiği korkunun sebep olduğunu çarçabuk anlayarak bizi teselliye
başlıyor:
      
      
      
       – Yahu, siz galiba hastayı merak ediyorsunuz. Vallahi, billahi kalıbımı basarım;
bileklerimi keserim, öyle bir ölüm tehlikesi filan yok. Birkaç gün içinde ayağa kalkacağına hiç
şüpheniz olmasın, diyor.
       Fakat bu teminatın bizi yatıştırmadığını görünce elinde limonata sürahisiyle yanımıza
gelen Habibe Resul’e takılmaya başlıyor.
      
      
      
       – Habibe abla huuu... Ayol, hani sen vaktiyle kabakçı kantosu mu ne oynarmışsın...
Saklama, saklama, işittim... Hatta bu yüzden ham ervah bir hastane müdürü seni işinden
çıkarmaya da kalkmış... Şunu bana da oynayıversene...
      
      
      
      
       Habibe Resul, utanıyor:
      
      
      
       – A, ilâhi Profesör Bey... Sen, , rüya mı görüyorsun Allah aşkına... Kim oynadı kabakçı
kantosunu?
       diyor.
      
      
      
       Hastabakıcının yüzüne bakmadığımız halde karşıdan doktora işaretler yaptığını
hissediyoruz. Fakat profesör, bunu da açığa vuruyor:
      



      
      
       – Öyle ne işaretler edip duruyorsun bana? Kabakçı kantosunu oynamak ayıp mı?
Keşke bilsem de ben de oynasam...
      
      
      
       Doktor, şakayı bu kadarla da bırakmıyor:
      
      
      
       – Bana bak, öyle gizli işaretler beni huylandırır ha... Gel, şöyle yakın gel bakayım...
Buranın havasından mı, suyundan mı nedir? Gözüme başka türlü görünmeye başladın.
Cami yıkılmışsa da mihrap yerinde... gibi sözlerle kadına takılıyordu. Hasılı, profesör,
şakayı o derece ileri götürüyor, öyle sözler söylüyordu ki yüzsüz Habibe Resul, onun
karşısında âdeta Meryem ana gibi görünüyordu.
      
      
      
       Şunu da söyleyeyim ki Habibe Resul, artık gözümüze bakmıyordu. Bir kere son derece
çalışkan ve işine meraklı bir kadındı. Sonra bizden yüz bulamadığı için mi nedir, lâubaliliği
de bırakmıştı.
       Bırakmasa da ne yapacak halimiz vardı? Sevim, iyileşip kalkıncaya kadar sopa ile
kafamıza vursa ses çıkarmamaya mecburduk.
      
      
      
       Dördüncü günün akşamı Mükerrem, bir aralık tavla zarlarını elinden fırlatarak:
      
      
      
       – Sana bir şey söyleyeyim mi? dedi. Biz yarın sabahtan tezi yok buradan basıp
gidelim. Kızın burada düzeleceği yok. Sonra, profesör, âlim adam, hoca adam ama beni
açmadı. Bırakalım da eliminasyon usulünü başkalarına tatbik etsin.
      
      
      
      
      
       IX
      
      
      



      
      
      
      
      
      
      
       Sevim, denizde açılır gibi olmuştu.
      
      
      
       Vapur, Boz burnu’nu dönünce bir parça konuşturmaya ve günlerden beri ilk defa
yiyecek yedirmeye de muvaffak olduk.
      
      
      
       Hele eve vardığımız zaman büsbütün iyileşmişti. Yatağı hazırlanıncaya kadar salondaki
kanepeye uzandı. Hatırını soran Gülşen kalfanın yanağını, çenesini okşayarak: “Ben hasta
mıyım? Hiç bir şeyim yok!” diye gülümsedi. Biz yokken gelip masanın üzerine yığılmış
Avrupa mecmualarındaki resimlere baktı. Hatta bir aralık hafifçe radyoyu bile açtık. Fakat
çalgı sesini işitir işitmez gözlerinden yaşlar akmaya başladığını görerek kapamaya mecbur
olduk.
      
      
      
       Bütün bu halleri hastalığın artık bittiğine alâmet sayarak seviniyorduk. Mükerrem,
annesini yoklamak için Bebek’e gitti.
      
      
      
       Hatta hastabakıcıya da Kurtuluş’taki kız kardeşini görmek üzere bir gece izin vermekte
bir tehlike görmedim. Ve biz, Gülşen kalfa ile yalnız kaldık, fakat...
      
      
      
       Geceyle beraber başlayan nöbet arttıkça artıyordu. Bursa’daki sessiz dalgınlıklar
nevinden bir şey olsa o kadar aldırış etmeyeceğim. Fakat bu seferki nöbet, bambaşka bir
şey... Yüzü buz gibi soğuk bir ter içinde, dili dışarı çıkmış, gözleri donuk bir cam parıltısıyla
parlıyor... Vücudu zaman zaman karyolayı sarsacak kadar şiddetli sarsıntılarla titriyor.
Gülşen kalfa ile beraber kollarına basıp durdurmak istiyoruz. Ağ içinde çırpınan büyük bir
balık gibi bizi silkeliyor; bileklerime çırpınan büyük bir balık gibi bizi silkeliyor; bileklerime
yapışarak yatakta doğruluyor, elbiselerini yırtıyor... Sonra, ara sıra insan sesine
benzemeyen acı bir makine çığlığıyla haykırıyor.



      
      
      
       Gülşen kalfa şaşkınlığından, bağıra bağıra dualar okumaya başlamıştı. Mükerrem’e
telefon edeceğim: “Bir doktor bul. Acele yetiş diyeceğim. Aksi gibi telefon bozuk. Saate
bakıyorum. Daha yarım... Sabaha dünya kadar vakit var.
      
      
      
       Sokaktan bekçi geçiyordu. Çağırdım; bir otomobile atlayarak acele bir doktor bulup
getirmesini söyledim. “Kimi getireyim” dedi. Kim olursa olsun. Elverir ki bana can yoldaşlığı
etsin.
      
      
      
       Gözüm duvardaki saatte, dakikaları sayıyorum. Yarım saat, bir saat geçiyor... Ne
bekçiden, ne doktordan haber yok... Gülşen kalfanın dualarına mukabil ben de Gülistan’ın
nasılsa hatırımda kalmış bir hikâyesini durmadan tekrar ediyorum: “Adamın biri sabaha
kadar hastanın başında bekledi. Sabahleyin hasta iyi olup ayağa kalktı; hastayı bekleyen
öldü. ”
      
      
      
       Nihayet, bir saat bir çeyrek sonra kapıda bir otomobil duruyor; içinden şişman bir
adamın indiğini görerek geniş bir nefes alıyorum.
      
      
      
      
       Bu gece doktorların deniz eğlencesi varmış. Bekçi, kimin kapısını çaldıysa boş
dönmüş. Nihayet, Tophane karakolunda bir belediye doktoru ele geçirmiş...
      
      
      
       Tuhaf tesadüf! Doktor, uzun zamandır izini kaybettiğim bir eski Gülhane arkadaşı
çıkmasın mı?
      
      
      
       Mektepte Hasan Çukurçeşme dediğimiz bu arkadaş şimdi belediye doktoruydu. Bu
gece âşığı
       tarafından yaralanmış bir Rum kadını için karakola çağırmışlar. İºini bitirip eve
döneceği zaman bizim bekçi yakasına yapışmış...



      
      
      
       Doktor, krizi yatıştırmak için bir iki iğne yaptı, neyse çocuk, biraz sakinleşir gibi olarak
gözlerini kapadı.
      
      
      
       Hasan, bembeyaz saçlarıyla Sevim’e iğne yaparken ben bir köşeden onu
seyrediyordum.
      
      
      
       Zavallı Hasan Çukurçeşme! O da vaktiyle benim gibi çok parlayacak sanılan bir
çocuktu.
      
      
      
       Muallim Feyzi Paşa onun için: “Böyle giderse bu çocuk, görürsünüz, bir büyük âlim
yetişecek” derdi.
       Fakat Hasancık böyle gidememiş, talih’ onu büsbütün başka yollara saptırmış olduğu
için paşanın tahmini de doğru çıkmamıştı.
      
      
      
       Hasan Çukurçeşme mektepten çıkar çıkmaz gönderildiği Arabistan’dan bir türlü kendini
kurtaramadığı için körlenip gitmişti. Üstelik Büyük Muharebede üç sene de Bombay’da
İngiliz’lerin elinde esir kalmıştı. Kendisini on, on iki sene evvel bir kere daha görmüştüm.
Saçları gene ağarmıştı.
       Fakat şimdiki kadar çökmüş değildi. O vakit: “Ben tekaüt oldum. Fakültede çalışarak
ihtisas imtihanına girmek istiyorum” diye güzel bir cesaretle yeni bir hayata başlamaya
hazırlanıyordu. Fakat pek az bir ara ile kendisine tekrar rast geldiğim zaman: “Çocuklar
daha yetişmedi. Bir hükümet doktorluğu aramaya mecburum” demişti.
      
      
      
       Feyzi Paşa’nın müstakbel âlimi odada eğilip kalktığı sırada pantolonunda bir yama
gözüme ilişti.
       Biraz evvel de iğneye hazırlanırken gömleğinin eskilikten akmış bileklerini içeri doğru
kıvırdığına dikkat etmiştim. İçim sızladı.
      
      
      



       Hasılı, eski mektep arkadaşım mesleğe vefasızlık etmemiş olmakla beraber o da
benim gibi bir ate idi. Hayat, acayip şey! İnsan, ne umuyor, ne buluyor!
      
      
      
       Hasan Çukurçeşme de vaktiyle benim gibi ukalâydı. Daha talebe iken kendini ermiş,
yetişmiş bir doktor gözüyle gördüğü için bana ve arkadaşlarına: “Collegue” diye hitap
ederdi. Nedense şimdi de bana söz söylerken öyle diyordu. Mesleği kırılmış bir insan
olmanın acısını bana duyurmamak için mi? Yoksa kendinin de yarı yolda kaldığına, benden
daha fazla bahtiyar olmadığına bir işaret mi?
       Bunu ancak kendisi bilir.
      
      
      
      
       – Seni olmayacak bir saatte rahatsız ettik, dedim. Galiba çok yorgunsun...
Uykusuzluktan göz kapakların şişmiş.
      
      
      
       O, gülümseyerek:
      
      
      
       – Uykusuzluktan değil; böbrekten, dedi, kalp de bozuk... Gerçi bozuk olmayan yer de
yok gibi ama çoluk çocuğu daha birkaç sene sürükleyebileceğim. Öyle umuyorum.
      
      
      
       Hasan Çukurçeşme, sıkıntılı bir zamanımda imdadıma yetiştiği için çok memnun
görünüyordu.
       Hastadaki sükûnetten ziyade onun yorgun mavi gözlerindeki tatlılık beni yatıştırmıştı.
      
      
      
       Karyolanın önündeki halının üstünde diz çöküp oturan ihtiyar Gülşen kalfa, yorgunluğa
dayanamamış, bir zaman sallana sallana uyuduktan sonra nihayet secdeye yatar gibi
avuçlarını ve yüzünü yere koyarak uyumuştu. Öyle ki uzaktan biri görse onu namaz kılıyor
sanırdı.
      
      
      
       Hasan’la karşı karşıya bir saat, belki hatta daha fazla dertleştik.



      
      
      
       Nihayet, yorgunluktan onun da Gülşen kalfaya döneceğini anlayarak artık gidip
yatmasını söyledim.
       Zavallı, yeni bir kriz karşısında tekrar şaşırmadan korkarak:
      
      
      
       – İsterseniz kalabilirim; sofadaki kanepede bir saat yatarım, dedi ve sonra içini çekerek
gülümsedi:
      
      
      
       – Artık eskidiğimiz için evde de pek telâş etmezler. Ben, razı olmadım:
      
      
      
       – Yok, yok... Sen dinlenmelisin Hasan, dedim, biz, artık ihtiyarladık; öyle uzun cefalara
dayanamayız.
      
      
      
       Kendimi onunla bir tutuyordum ama o zavallı, benden on, on beş yaş daha çökmüş
görünüyordu.
       Hasan, kapıdan çıkacağı zaman:
      
      
      
       – Kendinizi üzmeyiniz. Bu geceyi böyle geçirelim de yarın sabah daha esaslı bir
çaresine bakarız.
       Ben erkenden gelirim, dedi.
      
      
      
      
       Fakat tedaviyi üstüne almak istiyor sanmamdan korkarak hemen ilâve etti:
      
      
      
       – Doktordan ziyade dost gibi tabiî... Büyük kolejlerden hangisine başvurmamız lâzım
geleceğini beraber düşünürüz. Belki size bir faydam dokunur.
      



      
      
       Yüreğim bir kere daha sızladı.
      
      
      
      
      
       X
      
      
      
      
      
      
      
      
      
       Başım ateşler, ağrılar, uğultular içinde... Gözlerim kanlanmış, dilim paslı... Kemiklerim
kırılıyor.
      
      
      
       Yorgan döşek yatacağım, yatacağım ama evde artık hayatından korkulmaya
başlanmış başka bir hasta var. Onun için, çaresiz, ayaktayım. Evin içinde bastığım yeri
görmeden sersem ser sem dolaşıyorum.
      
      
      
       Sabahleyin evvelâ Mükerrem sökün etti; arkasından hastabakıcı... Bir saat sonra
Hasan... Çocuk, gene geceki gibi... Etrafındakiler! tanımıyor; odaya yeni girenlerden
korkuyor; o korkunç makine çığlığıyla haykırarak kendini karyoladan fırlatıp atmaya
kalkıyor... İki, üç kişi bu kuş kadar çocuğu zor zaptediyoruz.
      
      
      
       Doktor geldiği zaman Sevim dalgındı. Gözlerini açınca ondan da korkarak çığlığı
basacak sanıyorduk. Fakat o, bu sefer korkudan ziyade çılgın bir hiddet içinde uyandı.
Gözleri yerinden oynamış, ağzı köpürmüş, dişlerini gıcırdatarak, zavallı Hasan’a: “Bu eşek
kim... Bu eşek kim...” diye haykırdı... Arkasından küfürler. Hem de ne yakası acıtmadık
denen cinsten ayıp küfürler... Derecesini şundan anlamalı ki ben elimi yüzüme kapadım;
Mükerrem’le Gülşen kalfa dışarı kaçtılar. Yalnız doktor, sesini çıkarmadı.
      



      
      
       Sevim, benim bile hepsini bilmediğim bu sözleri kimden, nasıl, ne vakit öğrendi? Ah, şu
insan denen mahlûkun en temizinin içinde bile neler var!
      
      
      
       İºin asıl şaşılacak tarafı günlerden beri iki lâkırdıyı bir araya getirip söyleyemeyen
çocuğun bunları
       en usta bir külhanbeyini bastıracak bir kolaylıkla birbiri arkasına dizmesiydi. Fakat o,
bu kadarla da kalmıyor, doktoru parçalamak ister gibi hareketlerle atılmaya çalışıyor, bunu
yapamayınca hiddetle yüzüne tükürüyordu.
      
      
      
      
       Biraz sonra sofada utana utana doktora yaklaştım, çocuğun ne yaptığını bilmediği
meydanda olmakla beraber bir şey söylemek, gönlünü almak ihtiyacını duyuyordum. Fakat
onun zihni büsbütün başka şeylerle meşgul olduğu için beni dinlemedi bile...
      
      
      
       Düşüne düşüne, hatta biraz korkarak: – Bir menenjizim görünüyor, Kolleg, dedi,
bakalım büyüklerimiz ne diyecekler?
      
      
      
       Geceki vapur eğlencesinden sonra henüz uykuya yatmış oldukları muhakkak olan
büyükleri bugün elde etmek imkânsız görünüyordu. Böyle olmakla beraber akşam üstüne
doğru Mükerrem, bunlardan bir tanesini yakalayıp getirdi.
      
      
      
       Üstad, Bursa’daki profesörle taban tabana zıt yaratılışta bir insandı, yani dirhemle
lâkırdı söylüyordu.
      
      
      
       Hasan, kendisinin doktor olduğunu söylemekten çekinmişti. Fakat Mükerrem, söz
arasında bunu yumurtladı. Üstad, gözlerini küçülte küçülte bu fakir kıyafetli ihtiyarı süzdü:
      
      
      



       – Ya!. . Çok âlâ, dedi.
      
      
      
       Üstadın bu zavallı adama söyleyecek nesi olabilir? Fakat hiç bir şey söylememeyi de
nezakete sığdıramadığı için dudak ucuyla:
      
      
      
       – Bir septisemi görünüyor, dedi. Sonra bize dönerek ilâve etti:
      
      
      
       – Mamafih, yarın muavinim bir ponotion lombaire yapsın. Bakalım.
      
      
      
       Üstat, giderken bir parmak işaretiyle Hasan’ı yanına çağırdı. Onun doktor olarak
çağırılmış olmasına imkân vermediği için:
      
      
      
       – Siz galiba ailedensiniz... Şunu, şunu, yaparsınız! dedi.
      
      
      
       Bunlar, hastabakıcıya verilecek emirlerdi. Fakat ilim otoritesinin ne olduğunu bilen
Hasan, bu emirleri gücenmeden, utanmadan, kumandanını dinleyen bir nefer hürmetiyle
dinliyordu.
      
      
      
      
       * * *
      
      
      
       Ertesi sabah gelen bir ikinci üstat hysteri’den şüphe etti; hysteri’nin başka bir hastalıkla
karışarak bu neviden bir kriz meydana getirmesini mümkün gördü. Mükerrem’in gene o gün
akşama doğru getirdiği bir üçüncü üstat ise yalnız septisemi ve hysteri şüphelerinin kritiğini
yapmakla iktifa etti ve müspet bir şey söylemedi.
      
      



      
       Ortaca henüz teşhire benzer bir şey yoktu; sade eczanelerden boyuna paketler,
şişeler, tüpler, çeşit çeşit iğneler, buz torbaları taşınıyordu.
      
      
      
       Hastanın odasının bitişiğindeki oda ufak bir lâboratuar halini almaya başlamıştı.
      
      
      
       Sokak kapısı açıktı. Konu komşudan esnaf çıraklarına kadar eve girip çıkanın hesabı
yoktu.
      
      
      
       Gülşen kalfa gibi bana da bir sersemlik geldi; alık alık dolaşmaktan, önüme gelene
gülümsemekten ve kendimi dolandırtmaktan başka bir şeye kudretim kalmadığı için evin
bütün işlerini Mükerrem’le Habibe Resul ellerine almışlardı.
      
      
      
       Mükerrem bana:
      
      
      
       – Bu, böyle olmayacak, dedi. Şu doktorların üçünü bir araya toplayalım. Bir
konsültasyon yapsınlar...
       Neye karar vereceklerse biz de ona göre hareket edelim.
      
      
      
       Hasan da bu fikirdeydi.
      
      
      
       Ertesi akşam ortalık kararmasına yakın üç üstat, Sevim’in yatağı başında
toplanıyorlardı.
      
      
      
       Ben, aşağı sofada doğum ağrısı çeker gibi ellerim kasıklarımda durmadan
dolaşıyordum. Nihayet, yukarı sofada ayak patırtıları... Önde üstatlar, arkada Mükerrem’le
Hasan, merdivenden indiler; sokak kapısının yanındaki misafir odasına yürüdüler. Ben,



gene yanlarına gidemedim, fena bir şey söylemeye başlarsa hemen kaçmaya hazır bir
vaziyette dışarıdan dinlemeye başladım.
      
      
      
       Bazı tiyatro ilânlarına aktörleri sahneye giriş sırasıyla yazdıkları gibi ben de doktorların
ne söylediklerine eve giriş sırasıyla anlatıyorum.
      
      
      
       Üçüncü üstat ilk ve son söz olarak şunu söyledi:
      
      
      
      
       – Ben, menenjit tüberküloz diyorum. Kanaatim bu. Doktor, bu sözü, meslektaşları uzun
münakaşalara girişmişler, itirazlar yapmışlar, kendisi de boş yere konuşmaktan yorulmuş
gibi sert ve hiddetli bir sesle söylemişti.
      
      
      
       Bu oduncu baltası gibi birdenbire kafama inen katî hükümden sonra artık kaçmanın
mânası
       kalmadığı için kapıya yapışarak dinlemeye başladım.
      
      
      
       Kısa bir sükût... Sonra, bir gün evvel histeri üzerinde ısrar eden ikinci üstadın sesi hiç
pürüzsüz:
      
      
      
       – Ben de bu fikirdeyim hocam, diyor.
      
      
      
       Saniyeler geçiyor... Son ümidim birinci üstadda, yani hastalığa septisemi demiş olan
doktorda...
       Onun ağzından çıkacak söze bağlı...
      
      
      
       O, biraz durduktan sonra sadece:



      
      
      
       – Olabilir, diyor ve arkasından hemen saati soruyor; “dokuza çeyrek var” cevabını
alınca telâş
       ediyor.
      
      
      
       Olabilir.
      
      
      
       Hele saat meselesiyle bir araya gelince bu tek sözün mânasını şöyle genişletmek
mümkün:
       “Olabilir... Çünkü olmayacak şey mevcut değildir... Fakat olmaması da mümkün...
Bunun sebeplerini size uzun uzun anlatabilirim de... Fakat ne yazık ki şimdi vakit yok... Sonra
sesinden, konuşmasından anladığıma göre lâkırdı dinlemeğe de niyetin yok... Bu, senin eski
huyundur...
      
      
      
       Hadi bu seferlik de senin dediğin olsun... İstanbul’da hasta mı eksik? Elbet bir
başkasının yatağı
       başında gene bir araya geliriz... Alacağın olsun...”
      
      
      
       Ayak sesleri kapıya yaklaşıyor. Ben, utanılacak bir şey yaparken yakalanmaktan
korkuyormus gibi tâ
       sofanın öbür ucuna kadar kaçıyorum; avuçlarımla yüzümü kapıyorum.
      
      
      
       Beyin veremi; muhakkak ölüm... Vah, çocuğum!
      
      
      
      
       Ortalık o kadar kararmış ki, orada kimse beni fark edemiyor.
      
      
      



       Kapının kapandığını, sokaktaki otomobillerin motorlarını işletmeye, birbiri ardı sıra
yürümeye başladıklarını duyuyorum.
      
      
      
       Biraz sonra omzuma bir el dokunuyor. Yüzümü açıp bakıyorum: Mükerrem... O,
benden daha tabiî
       adam çocuk gibi ağlamaktan utanmıyor, yanağındaki kırışıklar yaşla dolu.
      
      
      
       – Ne yapalım kardeş? Dayanacağız, diye omuzlarımı okşuyor.
      
      
      
       Birkaç adım ötede Hasan Çukurçeşme. O, ağlamıyor, fakat elinden bir şey gelmediği
için âdeta mahcup vaziyette boynunu bükmüştü.
      
      
      
       Uzaktaki yazlık bahçelerin birinden bir zurna taksimi geliyordu.
      
      
      
       Ben, o akşam Mükerrem gibi ağlamadım. Fakat şimdi ne zaman, nerede bir zurna sesi
işitsem birdenbire gözlerim yaşarır. Çalgıların en kaba ve gülüncü olan zurnaya ağlamak!...
Bu, o kadar ayıp bir şey ki fark eden olur diye hemen mendilimi çıkararak burnumu silerim;
kirpiklerimin arasına bir şey kaçmış gibi yaparak gözkapaklarımı ovuştururdum. Ne
yaparsınız ki zurna, o geceden sonra benim için ağlamadan dinlememe imkân olmayan lirik
ve mukaddes bir musiki oldu.
      
      
      
      
      
       XI
      
      
      
      
      
      
      



      
      
       Beyin veremi!
      
      
      
       Demek birkaç güne kadar Sevim’i kaybediyoruz. Artık güleri saymaktan başka işimiz
kalmadı.
      
      
      
       Mükerrem’in ağlayarak söylediği gibi: “Ne yapalım, dayanacağız!”
      
      
      
      
       Eski fakülte hâtıralarından kalma kırıntılarla zihnimde korkunç levhalar yapıyor.
Sevim’in nasıl öleceğini şimdiden görüyorum:
      
      
      
       Çarpınıp çırpınmalar, çığlıklar, ağır ağır dinecek, çocuğun ensesi, omuzları kısılacak,
gözleri şaşılaşacak. Gitgide sayıklamalar, derin uyku dalgınlıklarına değişiyor, ihtilaçlar
duruyor; vücutta yer yer felçler başlıyor.
      
      
      
       Bazı çiçekler, nebat hayatının düşüncesiz cehdiyle nasıl yüzlerini güneşe veriyorlarsa
çocuk, onların aksine yüzünü ağır ağır karanlığa, duvara çeviriyor, çeviriyor!... O, bu
uykudan ancak havasızlıktan tıkanarak, yahut son bir sara çarpıntısıyla titreyerek ölmek için
uyanacaktır.
      
      
      
       Hodkâm deyin, ne derseniz deyin. Artık Sevim’in yanına gitmemeye, ölürken yüzüne
bakmamaya karar vermiştim.
      
      
      
       Durmadan evin içinde dolaşıyor, öteyi, beriyi karıştırıyor, Mükerrem, ara sıra hastanın
odasına girip çıktıkça ellerimi ovuşturarak “nasıl?” diye soruyordum.
      
      



      
       Hasan, bir aralık ortadan kaybolmuştu; evine mi gitti, ne yaptı bilmiyorum. Birkaç saat
sonra tekrar geldi; elinde küçük bir el çantası vardı:
      
      
      
       Müsaadenizle ben şimdilik buraya yerleşiyorum” dedi. Birkaç gün işlere bir arkadaş
bakacak.
      
      
      
       Ertesi sabah aramıza bir yeni arkadaş daha karıştı.
      
      
      
       Sevim’in hastalığını bir akşam evvel haber almış olan Raşit çocuk.
      
      
      
       Şimdi evde dört ihtiyar erkek oluyorduk.
      
      
      
       Birinci gece gözüm hiç uyku tutmamıştı. Ertesi gün de aşağı yukarı ayakta geçti. Fakat
ikinci gece dayanamadım; bir aralık uzandığım kanepenin üstünde sarhoş gibi sızıp
kalmıştım.
      
      
      
       Sabaha doğru Sevim’in odasından gelen bir sesle uyandım. Çocuk ağlıyordu. Fakat ne
ağlayış!
       Hasan, o gün bana demişti ki: “Menenjit tüberkülozun bu devresinde hasta büyük
ıstırap çekiyor gibi görünür; fakat hiç bir şey duymaz. İhtilâçlar, feryatlar tamamıyla
mekaniktir; hastaya artık ölmüş
       gözüyle bakılabilir. Can acısı şeklinde değil de eter ve kloroform uykularında bazen
duyulan uzak varlık hissi şeklinde az bir şuur kalırsa işte o kadar...”
      
      
      
      
       Çocuğun acı çekmeden ölmekte olduğuna inanmak da gene bir şeydi. Fakat bu ses
maddî bir ıstıraptan ziyade devamlı bir talihsizliğe ağlayan bir insanın şuurlu ağlayışına
benziyordu. Bilmem başkaları için de öyle midir? Uykudan uyanırken işittiğim bütün sesler ve



şarkılar bana çok tesir eder.
      
      
      
       Bu birkaç saatlik uyku, vücudumu az çok dinlendirmiş, duyma ve üzülme kabiliyetimi
artırmıştı. Hiç
       bitip tükenmeyecek sanılan bu ağlayış bu saatte beni o kadar çıldırttı ki bir daha bu
sesle uyanmamak için çocuk ölünceye kadar uyanık kalmaya yemin ettim.
      
      
      
       Ne yerimde durmaya, ne hastanın odasına gitmeye kudretim yok. Evin içinde
dolaşıyorum.
       İhtiyarcıkların her biri bir köşede yorgunluktan uyuyakalmış. Mükerrem, kravatıyla,
potinleriyle benim karyolanın üstünde yatıyor... Doktor Hasan, yerde bacaklarını altına
almış, önündeki iskemlede açık duran bir kitaba başını koymuş...
      
      
      
       Raşit çocuk, kapının önünde kıvrılmış, evde başka bir şey kalmamış gibi ceketini derin
bükerek başına yastık yapmış...
      
      
      
       Üçü de bu rahatsız vaziyetlerde hırlar, inler gibi sesler çıkarıyorlar. Daha ötede
karanlık bir odada Gülşen kalfanın kesik kesik öksürdüğü işitiliyor.
      
      
      
       Biraz evvel bu insanların hasta bir çocuk etrafında el ele vererek çalışıp çabalamaları
güzel bir şefkat manzarası meydana getiriyordu. Şimdi uyku, aradaki bağları kesmiş, her
birini bir köşeye atmış... Herkes, kendi ayrı derdine, ayrı bir rüyasına düşmüş.
      
      
      
       İçerdeki ses, kendi kendine ağlıyor. Kimseden himaye, imdat yok!... Hiç bir şey
yaşamanın çirkinliğini, bütün çarpınıp çırpınmaların boşluğunu bana bu kadar kuvvetle
göstermemişti. Birer birer hepsinin üzerine eğilerek yüzlerine bakıyorum:
      
      
      
       Maskeler düşmüş, içlerin bütün yorgunluğu, bezginliği, sefaleti açığa vurmuş.
      



      
      
       Arada hiç bir münasebet yok... Fakat ben içkiyle, eğlenceyle, aşkla geçmiş ziyafet
gecelerinin sonunu, bozulmuş sofranın, devrilmiş şişelerin etrafında bozuk çehreleri, buruşuk
elbiseleriyle sızmış
       sarhoşları düşünüyorum.
      
      
      
       Yalnız, bu zavallı ihtiyarcıklar acaba hangi yenilip doyulmuş ziyafetin, hangi hayatın
sarhoşu!..
      
      
      
       İçerde Sevim’in odasında bir gölgenin kımıldadığını görüyorum. Sonra, bir pencere
açılıyor...
       Hastabakıcı uyanmış. Yahut belki daha evvel uyanıktı da ben farkında değilim. Bu,
bana garip bir teselli oluyor. Kendimi tutmasam bir iki gün evvel sokağa atmak istediğim
Habibe Resul’ün ellerini öpeceğim. Pencereler açık... Sabah başlıyor... Doktor Hasan’ın
başını dayadığı kitabı yavaşça çekiyorum. Birkaç günden beri ortada sürünen benim
Gülistan…
      
      
      
       Hasan’ın açık bıraktığı sayfayı okuyorum.
      
      
      
       Karlı bir kış gecesi padişah baştanbaşa samur kürklerle donanmış sıcak sarayında
sabaha kadar eğleniyor; yarı çıplak bir fakir, pencerenin altıda soğuktan titriyor. Nihayet
sabah oluyor. Fakir, başını
       kaldırıyor, sükûnetle: “Senin gecen de geçti; benim gecem de geçti!” diyor.
      
      
      
       Ben hikâyeyi Sadî’nin kastettiği manadan büsbütün başka bir manada alıyorum;
kendime bu satırlardan garip bir teselli çıkararak: “Her şey geçecek; bu geceler de
geçecek!” diyorum.
      
      
      
      
      



       XII
      
      
      
      
      
      
      
      
      
       Ertesi sabah Hasan, Sevim’in odasından çıkıyordu.
      
      
      
       Mükerrem, ellerini ovuşturarak “nasıl?” diye sordu.
      
      
      
       Doktor, ne cevap vereceğini bilemiyormuş gibi yüzümüze bakarak gülümsüyordu. Ben,
asık bir çehreyle Mükerrem’i azarladım :
      
      
      
       – Arkadaşımızı yalan söylemeye mecbur etmekte ne mana var? Hakikati bilmiyor
muyuz? dedim.
      



      
      
       Mükerrem:
      
      
      
       – Hiç olmazsa zavallının daha ne kadar çekeceğini kestirmek mümkün olsa? diye içini
çekti.
      
      
      
       Hasan’ın gülümsemesi hâlâ devam ediyordu. Sakin ve çekingen bir tavırla :
      
      
      
      
       – Yaşlı başlı insanlarız, dedi, birbirimizi boş tesellilerle aldatacak değiliz... Size garip bir
şey söyleceğim. Bende bir ümit başladı.
      
      
      
       Mükerrem, sinirli bir hareketle başını öne eğdi, benim de içimden inanmak gelmiyordu.
      
      
      
       Hasan, ne düşündüğümüzü anlayarak hafifçe kızardı :
      
      
      
       – Biliyorum ben, spesiyalist değilim. Büyükler hükümlerini verdikten sonra bana söz
düşmez. Fakat uzun doktorluk hayatımda ben de çok vaka gördüm. Bizim meslekte tecrübe
biraz ilim demektir. Size dertleşme kabilinden bir şey söyleyeceğim. Ben, hastalığın menenjit
tüberküloz olmasından şüphe ediyorum.
      
      
      
       – Menenjit tüberkülozun başka türlü bir seyir göstermesi lâzımdı... Sonra, ateş
meselesi var.
       Hastanın muntazaman ateşini alıyorum. Kırk, kırk bir... Halbuki benim bildiğime göre
menenjit tüberkülozda ateş otuz dokuzu geçmeyecek... Kitaplarınızın arasında acaba bir
patoloji kitabı var mı?
       Birçok aradıktan sonra kütüphanemin üst rafında bir “Lemoine” buldum.
      



      
      
       Hasan, gözlünü takarak menenjit tüberküloz bahsini bir gözden geçirdikten sonra
heyecanla: “İºte, dedi. Bakın, kendiniz de okuyun. Ateş hiç bir halde 39’u geçmez” diyor.
      
      
      
       Mükerrem’le Hasan’ın gösterdiği yere baktık ve okuduk: “La fievre ve depasse guere
39. ”
      
      
      
       Kalbim, kuvvetle çarpıyordu: “Birdenbire ümide kapılmaya cesaret edemeyerek
Mükerrem’in elini yakaladım: “Ne dersin?” dedim.
      
      
      
       O, benden çok daha coşkun, çok daha tesir altında kalmaya istidatlı bir insandır.
Sevincinden kekeleyerek: – Doğrudur, mutlaka doğrudur, diyordu. Tıp fakülteleri için
yazılmış koskoca bir patoloji kitabında yalan, yanlış olur mu? Lemoine, dünyanın en büyük
profesörlerinden biridir... Bu kuvvette bir adamdan bu kadar ehemmiyetli bir meselede
yanlış söz çıkar mı? Lemoine bu...
      
      
      
       Halbuki zavallı Mükerrem kitabın tıp fakülteleri için yazıldığını kendi uydurduğu gibi
Lemoine ismini de o gün ilk defa işittiğine hiç şüphe yoktu.
      
      
      
       Biraz evvel, doktorun ümitten bahsetmesine kızdığı halde şimdi benim sevinmekten
çekiniyor gibi görünmeme canı sıkılıyor, kollarımdan tutup sarsarak :
      
      
      
       – Gülsene... Memnun olsana... Çocuğu kurtarıyoruz, diye bağırıyordu.
      
      
      
      
       Mükerrem’in sevinmesine söz yok ama şaşkınlıktan Hasan’ın kalbini kıracak gaflar da
yapmaya başlamıştı :
      



      
      
       – Vallahi arkadaşımız mütehassıs filan değil ama o heriflerden on kat iyidir... İlmi pek
yoksa bile dikkati var, hüsnüniyeti var, tecrübesi var...
      
      
      
       Ben, yarı bu gafların önünü almak, yarı boş çıkması da pekâlâ mümkün olan ümide
fazla hayal karıştırmamak için Mükerrem’e çıkıştım :
      
      
      
       – Çocukluk istemez... Oyuncak değil, bir ağır hastalık karşısındayız... Daha ne
olacağımızı kimse katiyet1e kestiremez... dedim.
      
      
      
       Hakikaten bu ümit boşa çıkarsa yavaş yavaş hazmetmeğe başladığımız acıya yeniden
dönmek çok fena olacaktı.
      
      
      
       Mükerrem, benden yüz bulamayınca, Raşit çocuğa koştu: doktorun keşfini, Lemone’nin
ehemmiyetini yavaş sesle ona anlatmaya başladı.
      
      
      
       Kaptanın ikide birde kalın sesiyle:
      
      
      
       – Hadi bakalım... Hadi bakalım... Çıkmadık candan ümit kesilmez... Ölecekle
ölmeyeceği Allah babadan başka kimse bilmez. Moskoflar benim gemiyi batırdığı vakit
vallahi bozulmama bıçak sırtı
       kalmıştı, yolunda cevaplar verdiği işitiliyordu.
      
      
      
       Garip tesadüf!
      
      
      
       Menenjit tüberküloz teşhisi koyan üstat birkaç saat sonra otomobille kapımıza



dayanıverdi. Karşı
       sokakta bir hastaya gelmiş, bu arada bizim de ne halde olduğumuzu görmek istemiş.
      
      
      
       Onu karşımızda görünce Hasan’ın da, benim de dilimiz tutuldu. Yeni ümidimizi
öğrenirse kendisini yalancı çıkarmaya yelteniyoruz sanacak, alay etmeğe bile tenezzül
etmeden renksiz bir gülümseme ile yüzümüze bakarak : “öyle şey otur mu hiç?” diyecek ve
onun bu hükmü hastalığı, değilse bile, yeniden menenjit tüberküloza çevirecekti.
      
      
      
       Üstat, daha ağzını açmadığı halde ümidim birdenbire sıfıra inmişti.
      
      
      
      
       Fakat o, hastaya dokunmaya bile lüzum görmeden şöylece bir baktıktan sonra
inanılmayacak bir şey söyledi :
      
      
      
       – Menenjit tüberküloz değil.
      
      
      
       O kadar tabiî konuşuyordu ki, hattâ teşhisinin yanlış çıkmasına bile canı sıkılmıyor
gibiydi.
      
      
      
       – Evet, menenjit tüberküloz değil... Öyle olsaydı hasta şimdiye kadar çoktan alıp
vermiş bulunurdu.
       Yalnız, son şüpheyi de kaldırmak için bir gözcü bularak bir ka’r– ı ayn muayenesi
yaptırmak lâzım...
      
      
      
       Üstat, Hasan’a dönerek ilâve etti.
      
      
      
       – Bununla artık siz meşgul olursunuz. Birdenbire doktorun o kadar lehine dönmüştük ki,



utanmasak elini, ayağını öpecektik.
      
      
      
       Zavallı Mükerrem; sevincinden : “Allah razı olsun... Sağ olun... Var olun” yolunda
birtakım dilenci duaları ettikten sonra deli gibi sokağa fırladı; yarım saate kalmadan yanında
bir göz mütehassısıyla eve döndü.
      
      
      
       Ka’r–ı ayn muayenesi de aynı neticeyi veriyor; hastalığın menenjit tüberküloz olmadığı
yüzde yüz sabit oluyordu.
      
      
      
       O halde ne? Ne olursa olsun, elverir ki o, olmasın. Elbet bir çaresi bulunur. Mükerrem
üstüme saldırıp benimle güreşecekmiş gibi ellerini çırpıyor:
      
      
      
       Bayram etmek için daha bekleyelim mi? diye bağırıyor.
      
      
      
       Hastayı kollarından tutarak yatağından kaldırıyoruz, onun bir şey anlamadan bakan
şaşkın gözlerine karşı:
      
      
      
       Kurtuldun, kurtuldun, ölmeyeceksin artık, diye müjde veriyoruz!
      
      
      
       XIII
      
      
      
      
      
      
      
      
      



      
       Sevim, hâlâ kendini bilmeden yatıyor. Fakat beyin veremi tehlikesi atladı ya... Şimdiden
ona iyi olmuş gözüyle bakıyoruz.
      
      
      
       Kaç gündüz hemen hemen aç yaşadığımızı o zaman fark ettik. Gülşen kalfa gene
yalan yanlış bir şeyler pişirmişti.
      
      
      
       Mükerrem :
      
      
      
       – Kadınım, sen onları hemen kaldırmaya bak, dedi. Sokoğa mı dökersin, gizli bir yere
mı saklarsın...
       Sakın ha gözümüz görmesin... Bize Sevimin kurtulması şerefine güzel bir ziyafet
lâzım... Öyle değil mi doktor... Tatlısı, tuzlusu, içkisi her şeyi tamam... İllallah efendim... Kaç
gündüz insanlıktan çıktık.
      
      
      
       Mükerrem, bunları söylerken yemek sahanlarını tepsiye doldurup Gülsen kalfanın eline
veriyor, kadıncağız” ite kaka yemek odasından çıkarıyordu.
      
      
      
       Ben :
      
      
      
       – Çıldırdın mı ne yapıyorsun? dedim. Mükerrem :
      
      
      
       – Şimdi ne yapacağımı görürsün... diyerek telefonun başına geçti; büyük lokantalardan
birine otomobille nihayet yirmi dakika içinde yetiştirilmek şartıyla mükellef bir yemek
ısmarladı.
      
      
      
       Yarım saat sonra ben, Mükerrem, Hasan, Raşit çocuk, düğün sofrası gibi donanmış



bir masa başına oturuyorduk.
      
      
      
       Sofrada dört, beş türlü yemekten başka çeşit çeşit içkiler de vardı. Mükerrem:
      
      
      
       – Allah aşkınıza oyunbozanlık etmeyin de hep birden rakı içelim, diyordu. Böyle
zamanlarda hiç bir içki insanı rakı kadar dinlendiremez.
      
      
      
      
       Raşit çocuk, eski ayyaşlardandır. Fakat nedense içki içtiğini o zamana kadar benden
saklardı.
       Ummadığı bu teklif karşısında kendinden geçerek:
      
      
      
       – Hay ağzını öpeyim, çorbadan dönenin kaşığı kırılsın, diye bağırdı.
      
      
      
       Ben, pek az içki içerim. Doktor Hasan da herhalde benim gibidir. Fakat geçirdiğimiz
sıkıntıdan sonra öyle fevkalâde bir şeyler yapmağa ihtiyacımız vardı ki biz de onlara uyduk :
      
      
      
       – Kabul, kabul, diye ellerimizi kaldırdık.
      
      
      
       Ben, bir, nihayet iki kadehle işi geçiştirmek niyetindeydim. Doktor da benim gibi
yapıyor, kadehteki rakısını boyuna sulandırıyordu.
      
      
      
       Mükerrem’le Raşit çocuk, bunu fark ederek üstümüze düşmeğe başladılar.
      
      
      
       İki günden beri ciddî bir işe yaramadığını görerek mahcup olan Raşit çocuğa nihayet



kendini göstermek fırsatı çıkmıştı.
      
      
      
       Kadehi doldurup doldurup ağzıma yanaştırıyor:
      
      
      
       – Elimden iç küçük bey; şöyle böyle altmış yıllık arkadaşız. Bir gün şöyle karşılıklı rakı
içememiştik.
       Çok şükür, Allah bu günleri de gösterdi, diye sevincinden âdeta ağlıyordu.
      
      
      
       Öte tarafta da Mükerrem doktora musallat olmuştu. Bir şey değil, Hasan’ın böbrekleri,
kalbi zaten bozuk... Kaç gündür bizim uğrumuza rahatını feda etmesine karşılık adamcağızı
hasta edeceğiz.
      
      
      
       Raşit çocuk, bana büyük bir derdini daha itiraf etti.
      
      
      
       Romatizmaları sebebiyle doktorlar rakı içmesini yasak etmişler.
      
      
      
       – Doktorların zaten “şunu yeme, bunu içme” diye kel kâhyalık etmekten başka neye
hayrı
       dokunuyor, diyordu, gel gelelim yengeye anlatamıyorum. Devlet her yerden men– i
müskirat kanununu kaldırdı, bizim evden kaldıramıyor... Dinlemeyeceğim, içeceğim; bilirsiniz
ben öyle karı
       kısmından korkan erkeklerden değilim... Lâkin rakı da keyifli içilirse tadı çıkar, değil
mi? Yengenin hub cemalini bilirsiniz... Bir de üstelik o suratı bir karış sarkıtsın da sen de
karşısında rakı iç... Hadi efendim... Lanet olsun... Yenge şimdi kapıdan girip de beni bu
halde görmeli... Allah bugünleri de gösterdi ya, hay küçük bey hay, vallahi bugün beni ihya
ettin... Bir tane daha vereyim.
      
      
      
       Birçok uğraştıktan sonra nihayet kendimi Raşit çocuğun elinden kurtarmanın çaresini
buldum, sert bir sesle:



      
      
      
       – Bana bak sütkardeş, dedim, daha üstüme düşersen seni yengeye haber
veririm...”Ben karıdan korkmam” filân diyorsun ama bak karışmam... Kendin düşün...
      
      
      
       Öte tarafta Mükerrem, kolunu doktorun boynuna dolamış, biraz evvelki taşkın neşeye
mukabil, şimdi bir rikkat ve teessür nöbeti geçiriyor:
      
      
      
       – Ah, doktorcuğum, bilmezsin, bu çocuk bizi ne kadar berbat etti, diyordu. Niye ona bu
kadar bağlıyız? Bu da ayrı mesele... Onun da, benim de daha bir iki sene evvel hayatımıza
karışmış bir çocuk... Sen elli yaşına kadar korkudan evlenme... Sonra hiç yoktan kendine bir
sevgi icat et... Böyle çırpın dur... Şunu da söyleyeyim ki bu korkumuzun başka bir sebebi de
var... Biliyor musunuz bu hastalığa biz sebep olduk... Evet, ikimiz... Ya çocuk bizim
yüzümüzden ölseydi... Sen söyle doktor, biz ne yapardık?
      
      
      
       Mükerrem, sarhoşluktan yüzünü, gözünü buruşturarak ağlıyordu. Doktorun sarhoşluğu
tatlı bir sersemlik şeklinde kendini göstermişti, başını iki tarafa sallayarak, mavi gözlerini
baygın baygın süzerek:
      
      
      
       – Allah’a emanet... Allah’a emanet... Allah’a emanet, diyordu.
      
      
      
       Biraz sonra hava gene değişti. Kaç günlük yorgunluk, uykusuzluk üstüne rakı, iyice
beynimize vurmuştu; birbirimizin boynuna sarılarak öpüşüyoruz öteki odada bir ağır hasta
bulunduğunu düşünmeden kahkahalar atıyoruz. Öyle ya ne çıkar? Bu ziyafet, bu şenlik onun
kurtulması şerefine değil mi? Hasılı, keyfimiz o kadar yerinde ki bir çalgımız eksik...
Becerebilsek şarkı da söyleyeceğiz.
      
      
      
       Fakat, eğlencenin en kızıştığı bir zamanda sokakta bir otomobil duruyor... Arkasından
bir kapı zili...
      



      
      
       O karmakarışık kafa ile “ne oluyoruz? Kim geldi?” demeğe vakit kalmadan taşlıkta,
sofada ayak patırtıları, inceli, kalınlı birtakım sesler işitiliyor. Derken yemek odasının açık
kapısı önünde melon şapkalı iki erkek üç kadın, bir Arap bacı görünüyor... Bunlar, benim
senelerden beri kapımı çalmayan dargın akrabalar... Sevim’in can üstünde olduğunu
duyarak ağlaya sızlaya otomobillere dolup gelmişler.
      
      
      
       Belki de geç kaldıklarını, evde kazanlar, teneşirlerle karşılaşacaklarını zannederken
bizi rakı sofrası
       başında bulunca haklı olarak şaşırıyorlar, söyleyecek lakırdı bulamıyorlar.
      
      
      
      
       Ben, oturduğum yerde bir onlara, bir sofradaki karışık tabaklara, devrilmiş kadehlere,
meze süprüntülerine, arkadaşların kılık kıyafetine bakıyorum...
      
      
      
       Raşit çocuk, ceketini, gömleğini çıkararak dekolte bir tire fanila ile kalmış... Doktor
Hasan daralmış, buruşmuş sof ceketi, uzamış sakalıyla işportacı Yahudilere dönmüş... İki
saat evvel elbiselerini ütüye göndererek benim eski bir pijamamı giymiş olan Mükerrem,
zaten tabiî zamanlarda bile tarağa gelmeyen kabarık asi saçları, rakıdan horoz ibiği gibi
kızarmış yüzüyle maskara bir kıyafette...
      
      
      
       Manzarayı şöyle bir göz önüne getirin: Kızgın bir temmuz günü. Bir yanda can üstünde
bir hasta...
       Öte yanda murdar bir rakı sofrası başında şenî suratlı, şenî kıyafetli bir alay ihtiyar
gülüyor, bağırıyor, birbirine türlü cilveler yapıyor.
      
      
      
       Misafirler bizim için ne düşünseler, ne söyleseler yerden göğe kadar hakları yok mu?
      
      
      
       Bu dakikada bana pekâlâ inme filan inebilirdi. Fakat gariptir ki bunun tamamıyla tersi
oldu. Yani içtiğim rakı bir saniyede beynimden fırlayıp çıkarak kendime geldim.



      
      
      
       Beklenmez bir tehlike karşısında şaşkınlıktan kendini o tehlikenin ta göbeğine kaldırıp
atan bir adam gibi sofaya, misafirlerin önüne fırladım ve arkamdaki rezalet ve şenaat
sahnesinin kapısını şiddetle kapadım.
      
      
      
       Baskının beni nasıl can evimden vurduğunu anlatabilmek için biraz bu akrabalarımdan
bahsetmeğe mecburum. Sevim’in geçirmekte olduğu ölüm tehlikesi karşısında eski
kavgaları, kinleri unutarak evimi şereflendiren bu grubun reisi Pervin’dir. Pervin, benim küçük
amcamın kızıdır. Şimdi aramızdaki yaş farkının ne kadar arttığını bilmiyorum. Fakat
çocukluğumuzda ben, ondan dört yaş
       büyüktüm.
      
      
      
       Pervin, şımarık, titiz, dedikoducu bir kızdı. Nedense bana gayet soğuk görünüyordu.
Bu yaramazlık ettiğim zaman evde beni:
      
      
      
       – Bana bak! Uslu oturmazsan Pervin’i sana alırız ha! diye tehdit ederlerdi.
      
      
      
       Benim yaşım on sekiz, onunki on dörde gelince kız, bana başka türlü görünmeğe
başladı.
      
      
      
       Bir münasebetsizlik yaptığım zaman beni gene Pervin’i vermekle tehdit etselerdi galiba
eskisi kadar korkmayacaktım. Ona gelince, tabiî huyundan geçmez; o, beni gene uluorta
çekiştirmekte devam ediyordu. Fakat öteden, beriden de kulağıma benimle evlenmek
istediğine dair bazı lakırdılar geliyordu.
      
      
      
       Sürgüne gitmemiş olsaydım belki Pervin’in gene gözüme başka türlü göründüğü bir
bahar gününde kendisi, yahut akrabalardan biri tarafından ortaya atılacak bir teklif bizi
pekâlâ karı koca yapabilirdi.
      



      
      
       Onunla evlenmek sürgüne gitmekten daha mı iyi olurdu, daha mı fena; bunu şimdi
kestiremeyeceğim. Fakat galiba daha fena olurdu.
      
      
      
       Avrupa’dan döndüğüm zaman Pervin’i daha evlenmemiş buldum. Ben, o vakit, otuz
beşe yaklaşıyordum. O, etrafları kırışmaya başlamış gözlerinde derin bir hüzünle yirmi beşi
doldurmakta olduğunu söylüyordu.
      
      
      
       Pervin, o zaman benimle evlenmeyi hakikaten istedi ve alttan alta birtakım manevralar
çevirdi. Fakat yazık ki onun bana korku vermediği mevsim bir daha dönmemek üzere
geçmişti. Geçkince kızların ibadete, yahut kedi, köpeğe düştükleri malûm! Pervin de
politikaya merak sardırmıştı: Erkek biçiminde giyinir; o vaktin kadınları erkek işine pek
karışamadıkları için hayır cemiyetlerinde çalışır, gazete ve mecmuaların son sahifelerine
politika yazıları yazardı.
      
      
      
       Pervin, bu politika merakının bizi birbirimize yakınlaştıracağını umuyordu. Halbuki ben,
hâlâ da öyledir o ya, politikacı kadından hiç hoşlanmazdım. Evlerine lokantadan yemek gelir,
sökükleri gündelikçi işçi kızlar diker, çocukları salya, sümük içinde ortada dolaşırken
yakasında rozetle nümayişlere, toplantılara koşan cemiyetçi kadından da öyle.
      
      
      
       Pervin, bacak bacak üstüne atarak, dudağında uyuz bir hanım sigarasıyla, İttihatçı –
İtilâfçı
       dedikodularına girişmeğe kalktıkça vücudumda böcek geziyor gibi soğuk, soğuk bir
şeyler kıpırdanır, yüzünü görüp kızmamak için başımı bir yandan bir yana çevirirdim.
      
      
      
       Bu huysuz kızın yaşça olduğu gibi kafaca da bu kadar kemale ermeden evvel yaptığı
komşu ve akraba dedikoduları bunların yanında ne kadar sempatik kalıyordu. Uzatmayalım
Pervin, benden yüz bulamayınca fena halde çarpıldı, bozuldu ve o zamandan sonra
İttihatçısını da, İtilâfçısını da bir yana atarak benimle uğraşmaya başladı.
      
      
      



       Gene o tarihle üst üste aileden iki zengin ihtiyar ölmüştü. Daha onların ölüleri ortada
yatarken akraba arasında bir boğuşmadır başladı. Kurtlar içlerinden biri öldüğü zaman leşini
nasıl paylaşamazlar, onu ve birbirlerini didiklerlerse bizim akrabalar ta öyle saç saça, baş
başa birbirlerini yiyorlardı. Biri, ölünün deli, frengili ve bunak olduğunu ileri sürerek
vasiyetnameyi çürütmeğe çalışırken öteki mirasçılardan birinin öz evlâdı olmayıp piç
olduğunu ispat için kapı kapı şahit ve vesika topluyor, mahkeme koridorlarında, sille tokat,
dövüşmeler oluyordu.
      
      
      
       Bu kavga iki seneden fazla sürmüştür. O zamandan beri de bütün aile birbirine
dargındır.
      
      
      
      
       Ben, ne bir yandan, ne öteki yandandım. Fakat hepsinden fena halde tiksindiğim ve
bunu açık açık yüzlerine söylemekten çekinmediğim için o zamandan beri hepsi bana
dargındır. Bugün belki yirmi seneden beri ilk defa yüz yüze geliyorduk. İºte bu aksi baskının
niçin beni bu kadar berbat ettiğinin sebepleri!
      
      
      
       Pervin, benden ümidini kesince Büyük Muharebede vagon ticareti yapmış ve epeyce
para kazanmış
       bir işadamıyla evlenmişti. (Bugün hastayı görmeğe gelen melon şapkalıların biri de o
idi.) Pervin’in kocasını eskiden de tanırım. İºinin çıkarını gayet iyi bilen sansar gibi bir
heriftir.
      
      
      
       Tarihini pek hatırlamıyorum; Cumhuriyetten biraz evvel, yahut sonra Büyük Millet
Meclisine de sokulmaya muvaffak olmuştu. Fakat “Huy canın altındadır. ” derler; orada da
tek durmamış; karışık birtakım ticaret işlerine girişecek kendini attırıncaya kadar
uğraşmıştı. Pervin’in kocası tekrar mebus seçilmediği için o gün bugün devlete küskündür.
İlk zamanlarda ötede beride gazete çıkaracağını, Fırkaya muhalefet yapacağını söyleyip
gezerdi. Fakat yazı yazmak için evvelâ yazı yazmayı, sonra yazacağını bilmek lâzım. Militan
politika yapmak için de az çok cesarete ihtiyaç vardır... Halbuki Pervin’in kocası cahil olduğu
kadar da vesveseli ve tabansız bir adamdır. Korkmadan yüreğini üzmeden muhalefet
yapmak için bir çare düşünmüş, namaza başlamıştır. Elinde tespihiyle cami cami gezer;
tersine çevrilecek kasketi olmadığı için melon şapkasıyla imamların ta arkasında namaza
durur ve böylelikle hükümete kafa tuttuğunu zanneder.
      



      
      
       Birbirimizi görmediğimiz bu yirmi sene içinde Pervin’in durup dinlenmeden benimle
uğraştığını, önüne gelene beni çekiştirdiğini işitmiştim. Ben bunları haber aldıkça ellerimi
ovuşturur, “evimiz, köyümüz ayrı iken Pervin, beni bu kadar rahatsız ediyor. Ya, Allah
esirgesin, kedi ile çuvala girer gibi onunla ev bark olsaydım nereye kaçardım?” diye keyifli
keyifli gülerdim.
      
      
      
       Bugünkü vakadan sonra gülmek sırası galiba ona geliyordu.
      
      
      
       Yemek odasının kapısı kapandıktan sonra aklıma başka şey gelmediği için alık alık:
      
      
      
       – Buyurun... Oturun... Rahatsız olmayın, dedim. Onlar, oturma zamanı olmadığını bana
hatırlatmak ister gibi hiç kımıldamadan dimdik durdular. Pervin, grup namına söze başladı:
      
      
      
       – Sizi rahatsız etmemizin sebebi Sevim’i çok ağır hasta diye işittik de...
      
      
      
       Kısa bir duruştan sonra içerdeki manzaranın çirkinliğini anlatmak isteyerek ilâve etti:
      
      
      
       – Her halde söyledikleri kadar ehemmiyetli bir hastalık olmayacak...
      
      
      
      
       Sen ol da bir cevap bul, ver.
      
      
      
       “Ehemiyetli değil” desen, kız bir adım ötede ateşler içinde kalıp gibi yatıyor.
“Ehemmiyetli” desen zaten fırsat kolluyorlar “bir yandan kimsesiz bir çocuk can çekişirken
öte yanda rakı içip eğlenmek vicdana sığar mı? Bir sürü saçlı, sakalı ihtiyar, yaşınızdan da



utanmıyorsunuz?” diyecekler.
      
      
      
       Kaç gündür ne halde yaşadığınızı, nasıl insanlıktan çıktığımızı, bu rakı sofrasının
başına nasıl düştüğümüzü bu insanlara nasıl anlatırsın?
      
      
      
       Aklım başımda olsa gene bir şeyler söylemeğe, kendimi müdafaaya çalışacağım.
Fakat biraz evvel kafamdan fırlayıp çıktığını söylediğim rakı yeniden bulut gibi üstüme
çöküyor, zihnimi durduruyor, dilimi ağırlaştırıyor.
      
      
      
       Bağıracağım, yahut düşüp bayılacağım, hasılı, unutulmasına imkân olmayacak bir
maskaralık yapacağım; Pervin’in eline korkunç bir silah vermiş olacağım. O, bunu önüne
gelene anlatarak ömrünün sonuna kadar memnun yaşayacak. Bu, bir daha kalkınamamak
üzere alt olmak korkusudur ki bana biraz cesaret ve zekâ verdi;
      
      
      
       bereket versin arkadaşlar gibi soyunmuş filan da değilim; ceketimin kollarını çekip
kılığıma düzen vermeğe çalışarak :
      
      
      
       – Doktorlar menenjit tüberküloz diye bizi telâşa düşürdüler, dedim, çok şükür öyle
olmadığı katiyen anlaşıldı. Sevindik, âdeta şenlik yapıyorduk.
      
      
      
       “Şenlik yapıyorduk” derken elimle yemek odasını gösteriyordum. Sesime, jestlerime
kızgınlıkla karşılık bir emniyet gelmişti. Misafirlere meydan okur gibi bir tavırla kravatımı,
saçlarımı düzeltmeğe, ne kadar yaşlansa dalma genç, güzel ve şık kalacak yenilmez ve
unutulmaz adam olmağa başlıyordum.
      
      
      
       Bu sefer Pervin’in kocası bir sual sordu :
      
      
      



       – Memnun olduk... Şu halde çocuk iyi? Gırtlağım bir iki kere inip çıktı.
      
      
      
       – Evet... Evet... Tehlike kalmadı... Yani hastalık... Gözlerim Pervin’in gözlerine rastladı
ve kendimi tutamayarak yalan söyledim :
      
      
      
      
       – Yani hastalık geçti.
      
      
      
       Tam benim sözümü bekliyormuş gibi Sevim içeriden acı acı ağlamaya başlamasın mi?
      
      
      
       İnsanlara bu kadar kötülük kondurmak doğru bir şey değil amma Pervin, beni
yakaladığı için âdeta sevincinden çırpındı; bana yalanımı bir kere daha tekrar ettirmek için :
      
      
      
       – Hastalık geçti öyle mi? dedi.
      
      
      
       Ağzımın içinde dilim kuruyordu. Keşke birkaç saniye acele etseydi de bu lakırdıyı hiç
söylememiş
       olsaydım! Çaresiz, ağız değiştirmeğe, gevelemeğe başladım :
      
      
      
       – Yani geçti dediysem esas itibariyle geçti... Düne nispetle geçti. Yoksa ateş, kriz
devam ediyor...
       Biz de korktuk... Fakat en büyük profesörler yeminlerle temin ettiler ki artık hastalık,
yüzde yüz geçmiş demektir... Anlatabiliyor muyum?
      
      
      
       Onlar “anlıyoruz” der gibi şüpheli şüpheli başlarını salıyorlar, birbirlerine bakıyorlardı.
      
      



      
       Bu esnada Habibe Resul, tertemiz beyaz gömleği, ensesinden sıktırılmış başörtüsüyle
odadan çıktı.
       Kalabalığı görünce bir gösteriş yapmak ihtiyacı duymuş olmalı ki bana resmî ve soğuk
bir tavırla :
      
      
      
       – Efendim, hastayı artık fennî bir şekilde beslemeğe başlamak lâzım, dedi, zaten
doktor da biraz evvel bunu söylemişti. Ben, sütlü bir yumurta sarısından başlayacağım.
      
      
      
       Evet, Habibe Resul’ün vazifesi başında bir asker, yahut fen adamı gibi etrafındakileri
hiç görmeden söylediği bu lakırdı bir gösterişten, bir ukalalıktan başka bir şey değildi. Fakat
ne yerinde ve ne sevimli bir ukalalık! Hastabakıcı, sade bu lakırdısıyla değil; kıyafetiyle,
tavrıyla da bu dakikada evin namusunu kurtarıyordu. Çünkü doğruyu söylemek lâzım gelirse
bu kızgın yaz öğlesinde içip içip cıvımış bir alay ihtiyar sarhoşla dolu şenî eve az çok bir
hasta evi görünüşü veren sırf onun bu kıyafeti ve bu edası idi. Habibe Resul’ün bu dakikada
yalnız bir yerde elime geçirmiş olsaydım sevinç
       ve sarhoşluktan mutlaka boynuna sarılır öperdim.
      
      
      
       Fakat hain kadın, işi gene tadında bırakmadı; sıska kalçalarını oynata oynata
misafirlerin önünden geçti; yemek odasının kapısını açarak seslendi:
      
      
      
       – Doktor Bey, bir kere de size sorayım... Ben süt ve yumurta sarısıyla limantasyona
başlıyorum.
      
      
      
      
       Mükerrem’le Raşit çocuk, yemek odasının öteki kapısından kaçmışlardı. Fakat zavallı
Hasan Çukurçeşme rakının sersemliğiyle yerinden kıpırdanamamış, oturduğu yerde başını
tabakların arasına koyarak uyuyup kalmıştı.
      
      
      
       Sahneyi salondan yemek odasının bir tiyatro perdesi gibi açılmış kapısından bir oyun
seyreder gibi seyrediyorduk.



      
      
      
       Hasan, kapının açıldığını, hastabakıcının düdük gibi sesiyle bağırdığını işitince, mavi
gözlerini acıyor, her zamankinden daha fazla şişmiş görünen yorgun yüzünde şaşkın ve
mahcup bir gülümseme ile bize bakıyor, Habibe Resul’ün lakırdılarını kavrayamayarak ağır
ağır, peltek peltek:
      
      
      
       – Efendim... Efendim... Efendim... Sütlü yumurta mı efendim... Pekâlâ olur efendim. O
da olur efendim, diye söyleniyor.
      
      
      
       Sonra, ayağa kalkmak istiyor; sendeleyerek masaya çarpıyor, bardakları, tabakları
şangırdatıyor; düşük pantolonunu iki eliyle kaldırmaya çalışıyor...
      
      
      
       Pervin’in bana işittirmek için güldüğünü, yanındakilere yüksek sesle:
      
      
      
       – Ay, doktor, doktor dedikleri bu merhum Sultan Reşat’a benzeyen ihtiyar mı? dediğini
işittim.
      
      
      
       Komedi kâfiydi; hızla ilerleyerek bir ikinci defa kapıyı çektim.
      
      
      
       Talih diye işte buna derler... Zavallı melek ahlâklı Hasan Kuruçeşme! O, herkese canını
verircesine iyilik etmeğe çalıştığı halde talih onu önüne gelene çiğnetiyor. Aklı başında
olmayan Sevim, onu görünce: “Kim bu eşek?...” diye bağırıyor; yükselmiş meslektaşı onun
doktor olduğunu işitince gözlerini küçülte küçülte “yaaa...” diyor ve hal diliyle aşağı yukarı
Sevim’in söylediğinin aynını tekrar ediyor. Pervin, başka türlü hakaret ediyor.
      
      
      
       Evet, buna talihten başka bir şey denemez. Çünkü kırk bu kadar sene evvelki bir
çocukluk arkadaşına yardım için ihtiyar ve hasta halinde gecelerce uykusunu ve rahatını



feda eden bu melek insanı bu dakikada delicesine yanarak ve acıyarak sevdiğim halde ben
de vaziyeti kurtarmak için onun aleyhinde söylemeğe mecbur oluyorum :
      
      
      
       – Asıl doktorlar çok mühim üstatlardır. Bu bir eski arkadaş... Bize şöyle böyle bir
yardımı dokunuyor, diyorum.
      
      
      
      
      
      
       XIV
      
      
      
      
      
       Pervin, Sevim’i görünce korkmuş gibi bir iki adım geri çekildi... Elleriyle gözlerini
kapayacakmış gibi yaparak :
      
      
      
       – Vay yavrum... Ne oldu sana? Sen bitmiş gitmişsin, diye inledi. Hıçkırarak
ağlayacakmış da kendini zorla tutuyormuş gibi ağzını, burnunu oynatıyor, eliyle göğsünü
bastırıyordu.
      
      
      
       Sevim’in doktor Hasan’ı ilk gördüğü zaman söylediği sözleri bir kere de ona karşı tekrar
etmesini ne kadar isterdim.
      
      
      
       Fakat çocuk, bunu yapmadı, sakin zamanlarındaki o dalgın ve tatlı bakışıyla Pervin’e
uzun zaman gülümsedi, sonra boynunu bükerek gözlerini kapadı.
      
      
      
       Pervin, cesaretle yatağın kenarına oturmuş, elini Sevim’in alnına koymuştu.
      
      



      
       Ötekiler hastalığın sâri bir hastalık olmasından korkarak oturmaktan, eşyaya el
sürmekten çekmiyorlardı. “Hastabakıcı Habibe Resul’ün burada çok hoşuma giden bir
ukalalığı daha oldu. Fen namına kumanda veren bir sesle:
      
      
      
       – Affedersiniz amma hasta daldı; yalnız bırakmak lâzım, dedi.
      
      
      
       Pervin’den başka herkes çok üzüldüklerini anlatan yüz ve baş işaretleriyle yavaş yavaş
dışarı
       çıktılar.
      
      
      
       Görmediğim halde hepsinin kapıyı aşar aşmaz sahneden çıkan aktörler gibi yüzlerini
değiştirdiklerine, biribirlerinden aldıkları küçük kolonya şişeleriyle ellerini, ağızlarını,
burunlarını
       temizlediklerine emindim.
      
      
      
       Pervin, odadaki eşyayı, ilâçları bir bir gözden geçirdikten sonra önümde durdu :
      
      
      
       – Sizinle biraz görüşmemiz lâzım, dedi.
      
      
      
      
       – Hay hay... Nasıl isterseniz?...
      
      
      
       – İsterseniz başka bir odaya gidelim.
      
      
      
       – O da olur.
      



      
      
       Evi eskiden bilen Pervin, kitap odamın yolunu tutmuştu. O, önde; ben arkada merdiveni
çıktık.
      
      
      
       Pervin, mezat eşyası görmeğe gelmiş müşteri gibi hiç sıkılmadan masaların,
kanepelerin, tabloların, bibloların önünde duruyor, açık kapılardan başını içeri uzatıyor, tozlu
gördüğü şeylere parmağını
       sürüyordu.
      
      
      
       Ben, kadın gibi meraklı ve titiz bir insanım. Evimin eşyasına, temizliğine, tertibine çok
dikkat ederim.
       Biraz dağınık bir çocuk olan Sevim’le bu yüzden kavga ettiğimiz bile olur. Fakat aksiliğe
bakın ki hastalık, her işimiz gibi evin içini de altüst etmişti.
      
      
      
       Eşya, hakikaten mezada çıkarılmış gibi karmakarışık ve toz toprak içindeydi.
      
      
      
       Pencerelerden birinin perdesi kopmuş, sarkıyor; geridonun üstünde bir leğen ibrikle
nereden nasıl geldiğine bir türlü akıl erdiremedeğim bir çift hamam nalını. Açık bir dolap
kapağından yatak örtülen fırlamış... Hasılı, her tarafta bekâr kokusu, han kokusu var.
      
      
      
       Tam kitap odasına yaklaştığımız zaman kapı, bir fırtına gibi açıldı. Raşit çocuk yarı
beline kadar çıplak olarak dışarı fırladı; nalçalı kunduralarıyla patır patır tavan arası
merdivenine doğru kaçmaya başladı.
      
      
      
       Meğer sütkardeşim, biraz evvel terli gömleğini yıkayarak benim kitap odasının
balkonuna asmış.
       Gömlek balkonun demiri üstünde bandıra gibi sallanıyordu. Olan olmuştu;artık kendimi
tutamayarak gülmeğe başladım:
      
      



      
       – Efendim... Hali görüyorsunuz... Bu hastalık elimizi, ayağımızı öyle şaşırttı ki...
      
      
      
       Pervin, bir şey söylemeden hafifçe gülümsedi, masanın başına oturdu.
      
      
      
      
       Allah, yirmi senelik bir ayrılıktan sonra, iki eski sevdalıyı nihayet karşı karşıya
getiriyordu. Pervin, bir hasta evine değil de bir düğüne gidiyor gibi süslenmişti. Bu
zahmetlere benim için katlandığına ne şüphe!...
      
      
      
       Onu gördüğüm zaman mutlaka ne kaybettiğimi anlayarak içimin yanması lâzımdı. Ona
bakarken hakikaten yüreğime bir hüzün çökmüştü. Fakat Pervin’i kaybettiğim için değil,
anasını, büyük yengemi hatırladığım için...
      
      
      
       “İnsan ölmez” derler... Çok doğru... Zavallı büyük yenge, dar alnının altında yuvarlak
mavi gözleri bir kanatlı iri bir et beniyle süslü biraz basık burnu, seyrek beyaz dişleriyle
yirmi, otuz sene evvelki gibi karşımda oturuyordu. Fakat yeni moda, eski kadın kadıncık
teyzeyi ne kıyafete sokmuştu?
      
      
      
       Ona bakarken :
      
      
      
       Pervin’le evlenmediğim başka bir cihetten de isabet olmuş, diye düşünüyordum, onu
zihnimde anasıyla bu kadar karıştırınca karı gözüyle bakamayacak, büyük yengemi
koynuma alıyor, amcamı
       aldatıyormuşum gibi dehşet içinde kalacaktım.
      
      
      
       Pervin, bir yandan elindeki kurşunkalemiyle önündeki bloknotun üstüne çizgiler çiziyor,
bir yandan kütüphane raflarındaki kitapları seyrediyordu. Bu arada ikide bir göz ucuyla bana
bakmayı da ihmal etmiyordu:



      
      
      
       – Kitaplarınızın daha çoğaldığını zannediyordum, dedi, son zamanlarda galiba
okumuyorsunuz?
      
      
      
       – Çoğaldı amma eskilerin işe yaramayanlarını atıyorum da...
      
      
      
       – Çok âlâ... Çok âlâ...
      
      
      
       – Benimle ne konuşmak istiyordunuz?
      
      
      
       – Sevim hakkında tabiî...
      
      
      
       – Sevim’e gösterdiğiniz alâka beni pek sevindirdi. Pervin, hafifçe dudaklarını kıstı;
sonra, ağır ve mahzun bir ciddiyetle kaşlarını kaldırarak:
      
      
      
       – Çocuğun hali beni düşündürüyor, dedi. Bu sözün açık manası şu idi :
      
      
      
      
       – Ev bir serseri yalağı olmuş... Her tarafı pislik götürüyor... Çocuk, bir köşede canıyla
uğraşırken, öbür tarafta rakılar içilip sefahat yapılıyor... Bunlar benim gözümle
gördüklerim... Daha görmediğim kim bilir neler var... Hastayı meşhur doktorlara baktırıyoruz
diyorsunuz... Onların da aşağıdaki pantolonu düşük sarhoştan daha hır matahlar olduklarına
inanamıyorum... Bu bakımsızlık içinde çocuğun iyi olacağı şüpheli...
      
      
      
       Pervin’e söylenecek çok şey vardı... Fakat bunu yakında çıkacağına hiç şüphe



etmediğim fırsatlara bıraktım ve lakırdının hakikî manasını anlamamış gibi bön bir cevap
verdim :
      
      
      
       – Vallahi o cihet bizi de düşündürüyor. Fakat gençtir, vücudu bizim vücutlar gibi tamir
kabul etmeyecek şekilde hırpalanmamıştır. İnşallah iyi olur.
      
      
      
       Biraz evvel dudaklarını kısan Pervin, bu defa rimelli gözlerini kısarak yüzüme baktı:
      
      
      
       – Hastalık ehemmiyetli bir şey olmayabilir... Fakat dikkatli bir tedavi lâzım... Sizin için
bir şey söylemiyorum... Eksik olmayın, ona evlâdınız, yahut torununuz gibi bakıyorsunuz.
Fakat bekâr bir erkeksiniz, öyle değil mi? Her şey para ile olmaz... Doğrusunu isterseniz
ben, bu hastabakıcıya da pek güvenemem...
      
      
      
       Muharebe ilân edilmiş, çarpışma başlamıştı:
      
      
      
       – Pekâlâ... Çocuğun daha iyi bakılması için bir çare düşünüyorsanız söyleyin...
      
      
      
       – Gönül istemez amma meselâ iyi bir hastaneye kaldırılabilir... Hastanede ne olsa
disiplin vardır...
       Her şeyi saati saatine yaparlar... Bilmem, ben böyle düşünüyorum.
      
      
      
       Bunları söylerken çehresini, sesini gayet ustalıkla idare etmesine rağmen
gözbebeğindeki sinsi gülüşü yakalamıştım. Maksat meydanda : Yatı mektebinde okuduğu
müddetçe Sevim’i aileden kimse arayıp sormuyor, diplomasını alıp iş buluncaya kadar
barınacak bir otel, yahut pansiyon odası aradığı
       bir sırada ben, onu evime alıyorum. Bunu yapmak Pervin’i ve öteki akrabaları küçük
düşürmek demektir. Çocuk güldüğü, söylediği, işime yaradığı müddetçe onu yanımda
alıkoydum. Şimdi, ki ne olduğu, ne kadar süreceği belli olmayan bir hastalıkla başını yere
vurdu, onu bir evlâtlık gibi evimden sürüp çıkarıyorum, sedye ile hastaneye atıyorum. Pervin



de gezip yürüdüğü yerde benim güvenilmez bir serseri olduğumu söylemekte ne kadar haklı
olduğunu herkese ispat ediyor. Ben, alındığımı
       göstermeden sakin bir tavırla :
      
      
      
       – Zannederim ki çocuğu hastaneye göndermek benim için de, sizin için de ayıp olur,
dedim. Biz, burada elimizden geleni yapıyoruz. Fakat eğer devlethanenizde daha iyi
bakılacağını
       zannediyorsanız siz bilirsiniz.
      
      
      
      
       Pervin, fena yakalanmıştı. Ringde sıkı bir yumrukla sersemlemiş bir boksör gibi başını
silkiyor, gözlerini açıp kapıyor, bir türlü kendini toplayamıyordu. “Hastayı al, götür” demek
benden beklenecek bir hareket değildi. Doğrusunu söylemek lâzım gelirse bu ağır çiğ
lakırdıyı ben de kendimden beklemezdim. Fakat hiddet, insana ne yaptırmaz?
      
      
      
       Biraz evvel nasıl içim yana yana doktorun aleyhinde bulundumsa şimdi de karşımdaki
düşmanı, can üstünde bir hastayı başına atmakla korkutuyordum.
      
      
      
       Pervin, bunun kurusıkı bir tehdit olduğunu her halde anlamıştı. Fakat Sevim’i eve
götürmenin lakırdısı, şakası bile o kadar korkunçtu ki birden yalımı indirdi, istemeye
istemeye:
      
      
      
       – O da olur, dedi, çocuğumuzdur. Tedaviye çalışmak boynumuzun borcu... Yalnız, şu
var ki bizde de buradakinden iyi bakılacağını ummuyorum... Hem maksadı yanlış anladınız
galiba... Burada Sevim’e bakılmıyor demek istemedim... Eksik olmayın. Elinizden geleni
yapıyorsunuz. Fakat malûm ya hastanenin hali başka... Kendim de hastalansam gideceğim
yer doğru orası...
      
      
      
       İlk çarpışma benim bu kestirme hareketimle bitmiş oluyordu. Böyle olmakla beraber
Pervin, derhal başka bir planla ikinci bir taarruza geçti.
      



      
      
       – Hastalık geçinceye kadar size yardım etmemize tabiî müsaade edeceksiniz. Evde
zannederim hastabakıcıdan başka işe yarar insan yok... O Gülşen kalfa ne hale gelmiş
öyle... İnsan kurusu gibi bir şey olmuş... Ben, size şimdilik Asude bacıyı vereyim... İyi
kadındır. Sizi çeker çevirir. Kendim de sık sık gelir, hastanın temizliğine filan bakarım...
      
      
      
       Bu sözlerin manası da meydanda : “Değil mi ki bir kere bu eve ayağımı attım. Öyle
kolay çıkaramayacaksın... Bir yandan ben, bir yandan Asude bacı seni elimizden geldiği
kadar tartaklamaya çalışacağız. ”
      
      
      
       Ne Pervin’e, ne Asude bacıya : “Siz bizim eve gelmeyin” denemezdi.
      
      
      
       Misafirlerin yavaş yavaş ayaklandıklarını, müze gezer gibi sofalarda takır takır
dolaştıklarını, girip çıkmadıkları yer, karıştırmadıkları eşya bırakmadıklarını işitiyordum.
Benim kadar titiz olmayan bir insan bu saygısızlığın beni ne kadar huylandırdığını dünyada
anlayamaz. Âdeta sokakta çırılçıplak dolaşıyormuşum gibi dayanılmaz bir sıkıntı.
      
      
      
       Yerimden kalkarak:
      
      
      
      
       Peki, nasıl isterseniz öyle olsun. Asude bacıyı bırakın, dedim ve yürüdüm.
      
      
      
      
      
      
       ***
      
      
       Ben, Mükerrem, doktor Hasan, Raşit dört, hastabakıcı beş, Gülsen kalfa ile Asude
bacı yedi...



      
      
      
       Sevim’in etrafındaki ihtiyarların sayısı o akşam tam yediye çıkıyordu. Raşit çocuğun
ara sıra:
      
      
      
       – Yenge meraktadır... Haber de veremedik... Allah vere de evi kapayıp gelmeğe
kalkmasa, demesine göre biraz sonra sekize çıkmamız da mümkündür.
      
      
      
       Bu yedi kişinin yedisinin de evde ayrı ayrı rolü var. Mükerrem evde ikinci ben demek;
doktorla hastabakıcının vazifeleri malûm; Raşit çocuk sokak, Gülşen kalfa mutfak işlerine
bakacak; Âsude bacı hepimizin üstünde daire müdürü gibi bir şey...
      
      
      
       Evde âdeta kendiliğinden bir devlet dairesi kuruluyordu. Kalabalıklaştıkça işe yarama
kabiliyeti azalan dairelerden biri.
      
      
      
       Ortalık kararırken Raşit çocuk sinsi sinsi yanıma yanaştı :
      
      
      
       – Maşallah artık gönüller rahat. Hasta kurtuldu. Öyle ölüm filan tehlikesi kalmadı, dedi.
      
      
      
       Sütkardeşim, bunları beni memnun etmek için söylüyor, ben de “bakalım arkasından ne
çıkacak?”
       diye dinliyordum...
      
      
      
       – Siz de çok kendinizi üzdünüz çanım. Hasta olacaksınız, diye korkuyorum.
      
      
      
       Ben :



      
      
      
       – Nerde o talih, diye içimi çektim. Raşit çocuk, ellerini sallayarak :
      
      
      
      
       – Yo, yo... Allah esirgesin, dedi, sizin şöyle bir kafanızı dinlendirmeğe ihtiyacınız var...
Gündüzden biraz rakı kaldı. Eh, yetişmezse bakkal da burnumuzun dibinde... Şöyle birkaç
kadeh içmelisiniz ki kendinize gelin... Eh, biz de size âcizane arkadaşlık ederiz...
      
      
      
       Haaa... Anlaşıldı.
      
      
      
       Raşit çocuğun canı gene rakı istiyor; gündüzki ziyafetin tadı damağında kaldı.
Sütkardeşim rakıdan bahsederken ağzı sulanıyor, açık pencereden ikide bir sokağa
tükürüyordu. Kaptan kendisini âdeta Nişantaşı’nda hava tebdiline gelmiş sanıyordu.
      
      
      
       İçimde bir şeyler kabarıyor; kızacağım Raşit çocuğu fena halde, haşlayacağım.
Gündüzki rezaletin acısını ondan çıkaracağım. Fakat niçin? Bir gece evvel ben ümitsizlik
içinde kıvranırken bana acıyor görünmesi yalan mıydı? Hayır. “Raşit çocuk benim için
kendini ateşe at!” desem atar; o, öyle bir adamdır. Ama kırk yılda bir Huriye yengeden
kurtulmuş; ağız tadıyla bir rakı içmek istemiş... Bunu niçin tabiî görmemeli? Hastaya daha
fazla acıyamıyorsa, hasta evinde rakı içmenin saygısızlık olacağını idrak edemiyorsa
kabahat onun mu? Zaten kimin, kimin acısına, ıstırabına bundan fazla acıdığı var? Sevim’i
en çok seviyor görünen ben bile hayatından ümidimi kesince odasından ayağımı
       çekmiş değil miydim? Bugün onun yatağı başında Pervin’le “sen, ben” kavgası
yapmadık mı?
      
      
      
       Hayatı olduğu gibi almak lâzım. Bu, böyle gelmiş, böyle gidecek...
      
      
      
       Fakat Raşit çocuğun sözlerini işiten sinirli Mükerrem dayanamadı:
      



      
      
       – Yahu, kaptan... Bir de çalgı getirsek nasıl olur? dedi.
      
      
      
       Sütkardeşim, yaptığı münasebetsizliği anlayarak utanır gibi oldu. Fakat Huriye
yengesiz bir geceyi belki bir daha bulamayacağını düşünerek beş, on dakika ortadan
kayboldu. Sonra onun, tepsi bulamadığı için bir küvetin içine doldurduğu domatesler, yeşil
biberler ve rakı şişesiyle sessiz sedasız damdaki tarasaya kaçtığını gördüm.
      
      
      
      
       ***
      
      
       Sevim, o geceyi rahat geçirdi. Gönüller az çok ferahladığı için evin içi de oldukça
düzelmişti Bizi çekip çevirmeğe memur olan Asude bacı başta olmak üzere ihtiyarlar
erkenden ayrı ayrı odalara çekildiler ve yorgunluktan ölü gibi uyudular.
      
      
      
       Ev, bir hastaneye dönmüştü. Bu gece en sakin oda hastanın odasıydı. Ötekilerden
öksürükler, aksırıklar, türlü türlü iniltiler geliyordu. Biraz evvel tarasada hafif hafif şarkı
söyleyen Raşit çocuk, yıldızların altında sızmış olacaktı. Horultuları evin alt katına kadar
geliyor, iri vücuduyla bir yandan bir yana döndükçe tarasanın çinkoları takırdıyordu.
      
      
      
      
       Gülsen kalfa ile Asude bacı iki yaşıt kapı yoldaşıdır. Çocukken biri Kafkasya’dan, öteki
Sudan’dan çalınarak İstanbul’a getirilmişler, ailemize satılmışlardır. Asude bacı, Gülşen
kalfa gibi kız oğlan kız değildir.
      
      
      
       Otuz sene evvel Medine’ye gelin gitmiş, fakat Harem–i Şerif hademelerinden olan kör
kocasının, üstüne evlenmesine kızarak bir iki sene içinde tekrar İstanbul’a, eski efendilerinin
yanına dönmüştür.
       Miras kavgası senesi aile ikiye bölündüğü zaman bu iki eski kapı yoldaşları da
ayrılması lâzım gelmiş. Gülşen kalfa bize, Asude bacı Pervin’ler tarafına düşmüştür. O
vakitten beri onlar da birbirlerini ilk defa görüyorlardı.



      
      
      
       Gülşen kalfa ile Asude bacının birbirinin çak kıymetini bilmeleri lâzım gelir: İkisi de
memleketlerinden çalınıyorlar, günlerce, gecelerce at terkisinde götürüldükten sonra da
aynı
       pazarda aynı konağa satılıyorlar, senelerce aynı insanların pisliğini temizliyorlar,
dayağını ve artık yemeğini yiyorlar. Bunların hiç birisi olmasa yetmişer yaşında belki de
fazla iki çocukluk arkadaşı...
       Biçilmiş bir tarlada etraflarını bomboş bırakan oraktan nasılsa kurtulmuş iki ekin
başağı... Bunlar birbirine bakarken her halde yüreklerinde tatlı tatlı bir şeylerin kıpırdaması
lâzım...
      
      
      
       Yalnız, hakikat, bunun tamamıyla tersinedir. Gülşen kalfa ile Asude bacı kediyle köpek
gibidir; öteden beri birbiriyle hiç geçinemezler.
      
      
      
       Sebep acaba birbirlerinin dilinden anlamamaları mı?
      
      
      
       İkisi de altmış seneden beri İstanbul’da yaşadıkları halde Türkçeyi öğrenememişlerdir.
Bildikleri kelimelerin sayısı sanırım ki yüz, yüz elliyi bulmaz. O da telâffuzlar birbirinden çok
farklı olmak şartıyla... Meselâ Asude bacı soba borusuna sebbâ boorâsı, musluğa nutnu
der. Gülşen kalfa bunları
       sobe börösü, mutlak diye telâffuz eder.
      
      
      
       Fakat benim bildiğime göre insanların müşterek bilgileri ne kadar çoğalırsa birbirleriyle
anlaşmaları o kadar güçleşir, aralarındaki uçurum o kadar genişler. Misâl bizim Sevim’i
tedavi eden doktorlar...
      
      
      
       Renk farkı desen o da değil. Çünkü kara koyunla ak koyun aralarında deri ayrılığına
bakmadan pekâlâ geçinip gidiyorlar.
      
      
      



       Hakikat şudur ki Gülşen kalfa, hemen bütün Çerkezler gibi yaratılıştan küskün ve
bedbindir. Çok çalışkandır, yerine göre fedakârdır, fakat yüzü gülmez, lakırdı anlamaz, hele
şakadan hiç anlamaz.
       Bazen en olmayacak şeyden alınır; günlerce kimse ile konuşmaz. Kalfanın dargınlığı
da bir acayiptir.
       O, bir kişiye küstü mü bütün dünyaya küsmüş demektir. Yüzünü duvara dönerek yere
çömelir, dirseklerini dizine, bileklerini çenesine dayayarak oturur. Bu zamanlarında gönlünü
almak için ne yapsanız, ne kadar maskaralık etseniz boştur. O kadar inatçıdır ki,
arkasından kurşunla vursalar sanırım ki vaziyetini değiştirmeden yıkılır, yahut oturduğu
yerde kaskatı kesilip ölür.
      
      
      
       En büyük sitemi homurdanır gibi: “Benim evim, barkım mı var?” demektir.
      
      
      
       Benim evim, barkım mı var? Bu sözden de anlaşılır ki kalfanın en büyük acısı kocaya
varmamış
       olmaktır. Yirmi otuz sene evvel bunun farkında olaydım elbet hamal çamal demez, onu
birine verirdim. Fakat şimdi artık pek geç...
      
      
      
       Hasılı, Gülşen kalfadaki hırçınlıkla alınganlığın, laf anlamazlığın yarısı kanından
doğuyorsa, yarısı
       da hiç şüphesiz dünya evine girmeden ihtiyarlamış bir kız olmasından ileri gelmektedir.
      
      
      
       Asude bacıya gelince, o birkaç sene içinde olsa kocaya varmış, aşkın ve erkeğin tadını
tatmıştır.
       Ama kocasının iki gözü körmüş; ne çıkar? Allah’ın hastalığı. Hem Asude bacının
anlattığına göre bu kör Medineli, birçok gözü açık insandan daha zevk ehli imiş. Hatta
ayrılığın asıl sebebi de bu değil mi ya?
      
      
      
       Medineli’nin Asude bacının kaşına, gözüne, saç ve yüzünün rengine bir diyeceği
yokmuş, fakat eliyle yokladığı zaman burnunu ve kulaklarını çok kocaman, göğsünü sarkık
bulurmuş. Bir de bacaklarımın eğrice olmasından hoşlanmazmış. Üstüne başka bir karı
getirmesinin sebebi de bu.
      



      
      
       Asude bacı, bazen eliyle evini yıktığına pişman olur, “Deli karı! Evlendiyse evlendi...
Allanın emri...
       Sana ne oluyordu? Onun ekmeği de, her şeyi de on karıya yeterdi!” diye kafasını
yumruklayarak bizi gülmekten katıltırdı.
      
      
      



       Bununla beraber Asude bacıda eski şenlik kalmamıştı. Çok ihtiyardı. Zayıflıktan
vücudunun kemikleri fırlamış, rengi âdeta yeşile, gözleri süt mavisine dönmeğe başlamıştı.
      
      
      
       Pervin, Asude bacıyı bizi çeksin çevirsin diye getirmişti. Fakat o biçare kendisi
bakılmağa muhtaç bir halde idi.
      
      
      
       Gülşen, Âsude’nin kahvesini eline getiriyor, o oturduğu yerde uyuyarak dolu fincanı yere
düşürüyor, üstelikte : “Ne oldu Gülşen kalfa, sen ne yaptı ayo?” diye kalfaya çatıyordu.
      
      
      
       Asude bacı ile Gülşen kalfa evvelâ “ahret kardeş, kardeş” diye yalancıktan sarmaş
dolaş olmuşlar, koklaşıyorlar gibi bir şeyler yaparak elleriyle birbirlerinin sırtını
okşamışlardı. Fakat çok geçmeden araları bozuldu. Pervin, gitmeden evvel: “Hadi bakalım...
Göreyim seni... Şu evi bir hala yola koy”
       diye Âsude’yi fena halde şişirmişti. Bacı, o hızla eski kapı yoldaşına kafa tutmaya,
saçma sapan emirler vermeğe kalktı. Elinden iş gelmediği gibi aklı da bir şeye ermediğinden
Gülşen’i evin içinde oradan oraya koşturmaya başladı. Üstelik dili de durmuyor, ikice birde :
“Ayo, seni ayağın yok mu ayo? Kapı çalınıyo, seni kulağın yok mu ayo? Mutfağa kedi girdi,
seni gözün yok mu ayo? Sen nası
       Güşen kafasın ayo?” diye zavallıyı haşlıyordu.
      
      
      
       İhtiyar çerkez, evvelâ sesini çıkarmıyordu. Fakat yavaş yavaş onda birtakım kızgınlık
alâmetleri belirmeğe başladı. Mutfakta bulaşık yıkarken iri iri tabaklara, çanaklara,
kaşıklara çattığını, tüten ocakla ve elinden kayan sabunla kavga ettiğini işitiyordum.
      
      
      
       Sevim’in hastalığı devam ediyor. Evin hali malûm. Ben hizmetçi kavgası fasletmek
şöyle dursun kendimi dövmeğe kalksalar; “Ne yapıyorsunuz?” diyecek halde değilim. Böyle
olmakla beraber yapacak bir şey de yok. Bacı bunak. Ne halt ettiğini bilmiyor. Lakırdı
anlamıyor. Fakat öteki de ihtiyar bir çerkez... Dik kafasına nasıl sokarsın? Böyle olmakla
beraber ara sıra Gülşen kalfanın sırtını
       okşuyorum: “Kalfacığım, ihtiyar halinde ne kadar yorulduğunu, üzüldüğünü gördükçe
yüreğim sızlıyor... Asude bacı misafir... Sen ev sahibisin... Sen, ona uyarsan bizi
ayıplarlar... Zaten kaç
       günümüz kaldı? Sevim iyi olur olmaz bacı da yerine gidecek, ev gene sana kalacak...”



gibi sözlerle yatıştırmaya çalışıyorum. Nihayet bir gün Asude bacının bir lakırdısı her şeyi
altüst etti.
      
      
      
       Kavga, Raşit çocuğun yorganından çıkıyordu. Arada onu da söyliyim Raşit çocuk,
Huriye yengeyi kandırıp bizim eve postu sermişti. Onun odası bizim yukarı ki tarasa idi.
Deniz, derya ayağının altında, kaptan köprüsü gibi bir yer. Odunluktan eski bir kerevet
bulup çıkararak kendine bir karyola da yapmıştı. Gündüzleri biraz ortada dolaşıyor, bir iki
kere bakkala, kasaba, eczaneye gidiyor, akşam oldu mu, rakısını, yeşil biberini, domatesini
alarak yerine çıkıyordu.
      
      
      
       İlk gece açıkta sızıp kalarak kolları, dizleri tutulmuş olduğu için Gülşen kalfa ona
kalınca bir yorgan vermişti.
      
      
      
       Kalfa, bir çamaşırdan sonra nasılsa bu yorgana kap geçirmeyi unutmuş. Asude bacı da
nasılsa bunu fark etmiş. Bacı, Gülşen’i azarlarken fena bir gaf yaptı: “Ayo, kapsız yorgan
ayıp değil mi ayo? Sen ev kadınlığı bilmez mi ayo?” dedi.
      
      
      
       Asude, ahret kardeşini can evinden vurmuştu. “Sen ev kadınlığı bilmez misin?” demek,
“Ben kocaya vardım, sen varamadın!” diye ona nispet vermek demekti.
      
      
      
       Tabiî bir kıyamettir koptu... Kıyamet diyorum amma öyle gürültü, patırtılı bir şey
değil... Keşke öyle olsaydı! Gülşen’in bacıya çatması, hatta biraz ileriye gitmesi beni
memnun bile edecekti. Fakat kalfanın huyunu evvelce de söyledim. O bir insana küstü mü
bütün dünyaya küser. Elindeki yatak takımlarını usulca yere bıraktı; genç kızlığından kalma
tek bir hatıra olan kıvrak, ince belini kıra kıra odasına gitti; yüzünü duvara yapıştırarak yere
çömeldi, dirseklerini dizine, yanaklarını avucuna kapayarak küstü. Artık kafasına balta ile
vur, bıçakla birer birer azalarını doğra; ağzından : “Benim evim, barkım mı var?” dan başka
bir söz olabilirsen aşkolsun.
      
      
      
       Bir şey değil, Gülşen, oturunca evin işleri de büsbütün durdu. Gerçi evde yemek
gürültüsü yok.



       Eskiden tatlısıyla, böreğiyle mükemmel bir konak aşçısı olan Asude bacı elinden
kabuklu yumurta yenmeyecek hale gelmiş, gözü, kulağı, ağzı, burnu her tarafı akıyor.
      
      
      
      
       İhtiyar Gülşen de bu bir tabur insanla tabiî başa çıkamaz.
      
      
      
       Neyse yemeği lokantaya vererek davayı kökünden halletmiştim.
      
      
      
       Evet, ama tahta, çamaşır, bulaşık gibi bir yığın iş var; sade eve girip çıkanlara kapı
açmak, kahve pişirmek başlı başına bir mesele...
      
      
      
       Dışardan ayrı bir adam getirsem ev, zaten yükünü aldı; konu komşuya, esnafa kepaze
olacağız.
      
      
      
       Pervin portmantonun dibinde unutularak kokmaya başlamış süprüntü tenekesine,
muşambaların üstündeki taban izlerine, buruşuk gömleğime bakarak :
      
      
      
       – Ne kadar değişmişsiniz. Eskiden delicesine titiz, ve meraklı bir insandınız, diyor.
      
      
      
       Zaman, ona uyulacak zaman değil. Biliyorum. Fakat büsbütün de boş bırakamıyorum.
      
      
      
       – İhtiyarlık, hakikaten fena şey, diyorum. İnsan yaşlanınca güzel huylarını kaybediyor.
Buna mukabil kötü huyları daha kuvvetleniyor, gibi bir cevap veriyorum. Nihayet, bir gün ben
de Pervin’e bir hücum yaptım.
      
      
      



       Asude bacı, kavun yerken uyumuştu, burnundan iplik gibi ince bir su akıyordu.
      
      
      
       – Bacı eksik olmasın yoruluyor; dedim, bizi çekip çeviriyor; yalnız siz belki hizmetinden
mahrum kalıyorsunuz; yemeğe filan bilmem kim bakıyor?
      
      
      
       Bunu gayet ciddî ve saygılı bir tavırla söylemiştim.
      
      
      
       Pervin, sırtının ortası kaşınıyormuş gibi bir iki kere kımıldandı; omuzlarını, küreklerini
oynattı:
      
      
      
       – Kalfa eski bir emektardır, dedi, artık dinlenme zamanı gelmiştir. Bu yaşta insanı işe
koşturmak vicdana sığmaz... Çocuğumuzun hatırı olmasaydı buraya da göndermezdik.
      
      
      
      
       “Bu yaşta insanı işe koşturmak vicdana sığmaz” benim Gülşen kalfayı çalıştırmama bir
taştı.
      
      
      
       Ben, bugünlük söyleyeceğimi söylemiş olduğum için sadece:
      
      
      
       – Öyledir... Öyledir... Eksik olmayın, dedim ve kestim.
      
      
      
       İlk zamanlarda Pervin’in hastabakıcı Habibe Resûl ile anlaşmasından pek korkmuştum.
İki dedikoducunun el ele verip bize karşı kazan kaynatması hakikaten fena bir şey olurdu.
      
      
      
       Ne bileyim, meselâ Habibe Resul’ün ilk geldiği gün çıkardığı gebelik hikâyesi biraz daha



işlenerek Bursa’da gizli bir çocuk düşürme hikâyesi şekline girebilirdi.
      
      
      
       Ama bu, bir genç kızın namusuyla, hayatıyla oynamak olacakmış! Ne çıkar?
      
      
      
       Altmışa kadar ne türlü bir hayat geçirdiğini herkes bilen yahut da kimse bilmeyen ihtiyar
bir bekâr, günün birinde güzelce bir akraba kızını evine almaya kalkıyor. Niçin? Hadi, daha
ileri gitmeyelim de kızın öteki akrabalarını küçük düşürmek, utandırmak için yaptığını kabul
edelim... Ancak, bu yaşına kadar gece mekteplerinde kim bilir nasıl çocuklar arasında
başıboş yaşamış, huyu, bilinmez bir yetişkin kız, başında sıkı bir baskı ister; aile terbiyesi
ister... Halbuki burasını gören göz kılavuz ister mi? yolgeçen hanı gibi bir yer... Giren, çıkan
belli değil... Her gün, her gece evde aile dostu diye bir alay serseri... Yüzü yaralı, parmağı
kesik, çeteci suratlı bir ihtiyar kurt... Durup dururken neye Antalya’ya kaçtığı anlaşılmayan
bizim haylaz Turgut... Daha kim bilir kimler? Her halde Sevim’in başına bir şey geldi... Onlar
da rezaleti örtbas etmek için kızı Bursa’ya kaçırdılar... Ölse de, kalsa da artık ondan hayır
yok... Demek oluyor ki bu adam, aileye gösteriş yapayım derken zavallı çocuğun kanına
girdi.
      
      
      
       Belki fazla ileri gidiyorum zannedeceksiniz. Fakat benim tanıdığım Pervin, sırf beni yere
vurmak zevki için böyle bir masal uydurmaktan çekinmeyecek bir insandır. Bereket versin
Habibe Resul ile perileri barışmamıştı.
      
      
      
       Fazla yüksekten atması, evin içinde herkes gibi hastabakıcıya da amirlik taslaması
Habibe Resul’ü
       kızdırmıştı. Pervin, ikide birde: “Her enjeksiyonda şırıngayı kaynatın; gece pencereyi
kapamayın” gibi tembihler vermeğe kalkıştıkça kadın, yan yan, ters ters bakıyor; az daha
üstüne varılsa yükselmeğe hazır titiz, çatlak bir sesle : “Malûm... Malûm... Fen neyi icap
ettirirse o yapılır... Bizim işimiz bu...”
       diye cevap veriyordu.
      
      
      
       Asude bacı Gülşen kalfa davasında Habibe Resul, kalfa tarafını tutmuştu. Bu, ihtiyar
Çerkez hesabına büyük bir kazançtı.
      
      



      
      
       Bazen Asude bacı, kalfaya çattıkça hastabakıcı da ona çatıyor: “Ayol, hatunun çektiği
yetmiyormuş
       gibi bir de sen mi başına belâ oldun? Hadi çekil oradan bakayım!” diye bağırıyordu.
Hatta beni ortada görmezse bacının karşısına geçip ağzını, yüzünü çarpıtarak, kollarını
bacaklarını titreterek onun taklidini yaptığı: “Ayo. Sen nasıl Guşan kafasın ayo!” diye onun
ağzıyla konuştuğu oluyordu.
      
      
      
       Habibe Resul’ün bir iyiliği de Asude bacının ayağını hastanın odasından kesmesi
olmuştu. Bacı, odada kazara bir yere elini sürecek olsa hastabakıcı: “Aman, aman, mikroplu
ellerini sürme...” diye bağırıyor, daha olmazsa : “Sen ne yaptığını bilmiyorsun. Otu ota,
suyu suya katıyorsun... Hadi sen çık bakalım!” diye kadıncağızı ite kaka dışarı atıyordu.
      
      
      
       Asude bacı ara sıra yanıma yaklaşıyor, mavileşmiş sulu gözlerini gözlerime dikerek
benden af diliyordu :
      
      
      
       “– Banı kusuruma bakma! Hastaya hizmet edemorum. Bi karı var. Bana bağaro. Ban
korkorum, korkorum...”
      
      
      
       Ben, memnun memnun, gülmekten kendimi alamayarak :
      
      
      
       – Sen üzülme. Bana da bağırıyor, ne yapalım! Hadi sen odanda rahatına bak, diyorum;
ne çare onun da sırtını okşuyorum.
      
      
      
      
       ***
      
      
       Son kavganın başlaması gibi bitmesine de gene Raşit çocuk sebep oldu. Bir gece eve
gülle düşmüş



       gibi korkunç bir patırtı ile uykudan uyanarak sofaya fırladım.
      
      
      
       Raşit çocuk sabaha karşı damdan inmek istemiş. O gece fazla içtiğinden mi, yoksa
karanlıkta bastığı
       yeri görmediği için mi tavan arası merdiveninin basamağından aşağı sofanın ortasına
kadar yuvarlanmış.
      
      
      
       Odamdan çıktığım zaman sütkardeşim yolun üçte ikisini kolaylamıştı. İri vücuduyla
yuvarlanırken tırabzanlara sarılmaya çalışıyor, ya kolu eline geçiremiyor, ya tuttuğu halde
tekrar bırakmaya mecbur oluyor; kâh yan yatarak, kâh sırtüstü taklak kılar gibi bacaklarını
başının üstünden aşırarak inmekte devam ediyor ve boşa giden her tutunma
teşebbüsünden sonra tekrar yola çıkarken “ulan, ulan, ulan, ulan” diye bağırıyordu.
      
      
      
       Sofada pehlivan güreşi oluyormuş gibi evi fasılalı gümbürtülerle sarsan bu garip
yuvarlanma bütün uyuyanları odalarından dışarı uğratmıştı.
      
      
      
      
       Bunların arasında Sevim de vardı: Hasta, uzun, beyaz gömleğiyle yatağından kalkarak
kapıya kadar birkaç adım atmış, takati daha ilerisine gücü yetmediği için yeni yürüyen bir
çocuk gibi iki eliyle oradaki koltuğun kenarlarına sarılmıştı.
      
      
      
       İri vücuduyla karaya vurmuş bir balina gibi sofanın ortasında yatan Raşit çocuğun
üstünden atlayıp geçiyorum. Sevim’i kucaklıyorum.
      
      
      
       Çocuğu bir daha ayakta görmek ümidi o kadar içimden çıkmış ki gözlerime, onu
kollarımda tuttuğuma inanamıyor, rüyada kucaklanmış bir hayalet gibi eriyip gitmesinden
korkuyorum. O
       dakikada omuz başımda biri daha beliriyor: Gülşen kalfa.
      
      
      



       Kalfa, yavaş yavaş eğiliyor, Sevim’i kucağına alıp kaldıracak gibi kollarını kalçalarının
etrafına doluyor, fakat kuvveti yetmediği için o vaziyette, diz üstü kalıyor, içinden söylüyor
denecek kadar hafif bir sesle dualar okuyor ve ağlıyor.
      
      
      
       Artık, tılsım bozulmuş, Gülşen, nasıl Asude ile beraber hepimize birden darılmışsa,
şimdi de hepimizle ve bacı ile barışmıştır.
      
      
      
       Düşmenin dehşetine göre Raşit çocuğun birkaç yerinden kırılıp çatlamış olmasından ve
evde onun için de bir klinik odası açılmasından korkuldu. Fakat Allah’tan ucuz kurtulmuştu.
      
      
      
       Kaptan, yavaş yavaş yattığı yerden kalkarak sofada beş, en adım yürüdü, diz
kapaklarını, ayak bileklerini titreterek bir yerinde kırık, çıkık olup olmadığını muayene etti;
sonra parmaklarını açarak ellerini evirip çevirdi; kollarını kaldırıp indirdi; yumruklarını
kalçalarına koyarak belini ve başını sağa sola büktü. Nihayet, iskambilde papaz işareti verir
gibi çenesini bir iki kere oynatarak son muayeneyi de bitirdi.
      
      
      
       Herkes, Sevim’le meşgul bulunduğu için kimse Raşit çocuğa bir “geçmiş olsun” bile
dememişti.
      
      
      
       Kaptan, biraz bekleyip etraftan ümidi kestikten sonra bu vazifeyi kendi yaptı: Hakikaten
büyük geçmiş olsun, dedi. sonra pencereden karşıdaki Kız kulesi fenerinin etrafında yavaş
yavaş ağarmaya başlayan denize gözlerini dikerek kalın sesiyle derin bir “ah” çekti:
      
      
      
       – Aaah! Karada düşmek denizde düşmeğe benzemiyor.
      
      
      
      
       Raşit çocuğun düşmesi bütün ev halkını uyandırdı dedim amma yanılmışım : Asude
bacı daha şimdi evdeki gürültüyü fark ederek kalkıyor, “pat... pat... pat” merdivenleri
çıkarak :



      
      
      
       “– Ayo– ne odu ayo? Ava hısıs mı gadı ayo” diye söyleniyordu.
      
      
      
      
      
       XV
      
      
      
      
      
      
      
       Hastalık durmuştu.
      
      
      
       Sevim, günden güne açılıyor, bizi birer birer tanımaya, adımızla çağırmaya başlıyordu.
      
      
      
       Daha ayağa kalkacak halde değildi. Ara sıra arkasına, koltuklarının altına yastıklara
dayayarak yatağının içinde oturtuyorduk.
      
      
      
       Işık, gözlerini rahatsız ettiği için odasının tek büyük penceresine siyah bir tül germiştik.
Sevim, hastalığı esnasında daha uzamış görünen kirpiklerini kısa kısa bir zaman denize
bakıyor, sonra başını yanına bırakarak uyuyordu. Uykuları da artık o yarı açık göz
kapaklarının arasında titreyen fersiz gözleri, kısılmış çenesi, kenetlenmiş dişleriyle çarpıntılı
sara baygınlıklarına benzeyen uykular gelmişti. Ara sıra korkulu bir rüya görüyor gibi göğsü
hızlı hızlı kabarıp inmekle beraber onlar da epeyce düzelmişti.
      
      
      
       Işık gibi sesin de onun üzerinde fena bir tesiri vardı. Odada ayaklarımızın ucuna
basarak yürüyor ve gayet alçak sesle konuşuyorduk, iki şişe birbirine değerek çınladığı,
yahut masanın üstündeki bir gazete rüzgârdan hışırdadığı zaman onun titreyerek gözlerini
açtığını görüyorduk.



      
      
      
       Sessizlik, şimdi Sevim kadar benim de aradığım ve muhtaç olduğum bir şeydi. Ev, artık
tenhalaşmaya başlamıştı. Huriye yenge, Raşit çocuğu zorla eve götürmüştü. Gülşen kalfa
sessiz, sedasız mutfağında çalışıyor, hastabakıcıdan fena halde gözü yılmış olan Asude
pek binde bir ortalarda görünmeye cesaret ediyordu.
      
      
      
       Mükerrem de artık evine dönmüştü. Her gün beni yoklamaya geliyor:
      
      
      
       – Hepimize geçmiş olsun, diyordu. Fırtınadan çıkmışa döndük... Çocuk, gün günden
iyiliğe doğru gidiyor. Doktorlara göre artık hastalık bitti; şimdi nekahet devresindeyiz. Sevim,
ayaklanır ayaklanmaz sizi Adaya, yahut Yalova’ya götüreceğim Yazı berbat ettik. Bari
sonbaharda birkaç hafta kendimizi bir kalafata çekelim.
      
      
      
       Benim parmağımı kıpırdatmaya mecalim yok. Böyle olduğu halde Ada, Yalova
lakırdısını işittiğim vakit hiddetle yerimden fırlıyorum :
      
      
      
       – Bir daha gezmeğe gitmek mi? Tövbeler tövbesi... Benden geç. O dediğin gün gelsin.
Kız, bir kere ayağa kalksın.
      
      
      
       İlk yapacağım şey nedir, biliyor musun? Hasta olmak... Hem hastalığın tadını çıkarmak
için evde de yatmayacağım, kendimi hastaneye kaldırtacağım. Bir daha kalkmak nasip
olursa kalkacağım güne kadar kimseyi yanıma uğratmayacağım.
      
      
      
       Mükerrem, manasız gibi görünen bu sözlerin nasıl bir ihtiyacın ifadesi olduğunu
anlayamıyor; gülerek: “Hadi bırak Allah’ını seversen... Artık sıkılacak bir şey kalmadı...
Dediğim gibi fırtınayı
       atlattık... Barometre gün günden güzel havaya doğru gidiyor” diyordu.
      
      



      
      
       ***
      
      
       Evet, barometre, daha doğrusu termometre on, on beş gün gayet iyi gitmiş, ateş otuz
yedi dört diziyeme kadar düşmüştü. Fakat, böyle güzel güzel gidip dururken bir yere
takılmış gibi birdenbire olduğu yerde duruvermişti. Şimdi, günlerden beri ne bir diziyem ileri,
ne bir diziyem geri. O kadar ki doktorun bile bu inat karşısında “Allah, Allah!” diye
şaşırdığını, acaba bozuldu mu şüphesizle aleti elinde evirip çevirdiğini görüyorum.
      
      
      
       Hasta, son derece zayıf... Bir parça kendine gelmesi için yiyip içmesi lâzım... Fakat
yarım bardak sütle bir yumurta sarısını verinceye kadar akla karayı seçiyoruz. Kaşığı,
yahut bardağı ağzına yaklaştırdığımız zaman istemediğini anlatmaya kuvveti olmadığı için
dişlerini kilitliyor, gözlerini kapıyor.
      
      
      
       Ne zaman elimi saçlarının arasına soksam başının soğuk bir terle ıslak olduğunu
anlıyorum.
      
      
      
       Doktorlar, ilk hastalığın geçtiğini, bunun anlaşılmayan bir ikinci hastalık olduğunu ve
sebebini bulamadıklarını söylüyorlardı. Evet, amma biz, birinci hastalığın ne olduğunu da
hâlâ
       anlayamamıştık. Bu hal karşısında birkaç doktor bir araya toplanarak yeni bir
konsültasyon yaptılar.
       Hastanın kalbi, ciğeri, bağırsağı, böbreği sıkı bir muayeneden geçti; vücudunda
aranmadık bir yer bırakılmadı : Yok, hiç bir yerde bir şey yok.
      
      
      
       Derken, röntgen, kan, idrar ve saire tahlillerine sıra geldi; fakültede bu iş için birkaç
kobay feda edildi
       : Yok, yok, yok...
      
      
      
      
       Haftalarca süren bu uzun, derin araştırmalardan sonra tıp ilmi nihayet hükmünü verdi:



Çocuğun hiç
       bir yerinde hiç bir şey bulunamamıştır; bütün âza sapsağlamdır. Böyle olunca, hastanın
da hasta olmayıp iyi olduğunu kabul etmek zarureti karşısındayız.
      
      
      
       Mükerrem, bu hakikati bir türlü zihnine sığdıramıyor :
      
      
      
       – Vaktiyle filozoflardan biri atılan okun olduğu yerde durup oku atanın gittiğini ispata
kalkışmış, diyor, doktorların hükmü de buna benzedi. Çocuk hasta değil. Anladık amma bu
ateş, bu düşkünlük ne oluyor? Ben, kendi hesabıma öyle zannediyorum ki bu işte en doğru
hüküm, bizim kötü Gülşen kalfanın ikide birde tekrar ettiği şu hükümdür: “Allah dert verip
derman aratmasın!”
      
      
      
       Doktorlardan ümit kesilince : “Bari biz kendi aramızda bir konsültasyon yapalım da
başımızın çaresine bakalım!” dedik. Ben, Mükerrem, doktor Hasan benim kitap odasında
bir toplantı yaptık.
      
      
      
       Lakırdıya ilkönce Mükerrem başladı ve şunları söyledi :
      
      
      
       – Yahu, ben uzun uzadıya düşündüm. Bizim doktorlara kızmaya hiç hakkımız yok.
Adamlar, gayet doğru hareket ediyorlar... Niçin mi diyeceksiniz? Anlatayım. Meselâ
sobamız güzel güzel yanarken birdenbire tütmeye başladı. Ne yapacağız? Elimizden
sobacılık gelmiyorsa bir sobacı çağıracağız...
       Sobacı geldi; boruları söktü, temizledi, tekrar taktı... Fakat soba gene tütüyor.
      
      
      
       Adamcağız, bu sefer bir zahmet daha ederek dama çıktı; bacaya öteberi sarkıttı;
bacanın ağzındaki şapka mıdır nedir onu düzeltti... Orada bir şey kalmadığını görerek
aşağı indi. Fakat soba gene tütmekte devam ediyor... Şimdi adamcağız: “Bu sobanın ne
kendinde, ne borularında benim ilmime göre fena denecek hiç bir şey yok. Şu halde bu soba
iyidir” demekte haksız mıdır? Ona hak verirsek aynı şeyi yapan doktorlara neye hak
vermeyeceğiz? Ben kollarımı kavuşturarak:
      



      
      
       – O halde ne yapacağız? dedim; hasta çok şükür iyi oldu diye kolundan tutup zorla
yatağından mı
       kaldıracağız?
      
      
      
       Doktor Hasan, bir şey söylemeden düşünüyordu. Mükerrem elleri pantolonunun
ceplerinde, odanın içinde dolaşa dolaşa sözüne devam etti:
      
      
      
       – Elbette durmayacağız; bir şeyler yapacağız. Ben, evvelâ düşündüklerimi söyleyeyim
de sizler ister kabul edin, ister etmeyin; sizin bileceğiniz şey... Başta Bursa’daki profesör
olmak üzere doktorlardan birçoğu Sevim’in hastalığına infectieuse bir hastalık dediler. Ben,
cahilane bir iddiada bulunacağım.
       Bu hastalık bal gibi bir sinir hastalığıdır. Sebebi de biziz, evet benimle sen... Bursa’ya
gitmeseydik, o gece o uğursuz evde kızı korkutmasaydık bu olanlar olacak mıydı? Yüzde
seksen “hayır”, yüzde yirmi “evet”... Yüzde yirmiyi de izah edeyim... Belki doktorların dediği
gibi hastalık daha evvel kızın vücuduna yerleşip gizli gizli hazırlık yapmıştır; yahut evdeki
büyük sinir sarsıntısı belki asıl sebep değildir de sadece bir vesile, bir bahanedir...
      
      
      
       Bunların hepsi doğru olabilir... Fakat, cahil deyin, aptal deyin, ne derseniz deyin; ben
gene tekrar edeceğim : Kızın hasta olan yeri sinirleridir; yahut ruhudur... Bence ikisi de bir...
Hastalık bir sinir bozukluğu ile başlamıştır... Belki bir ikinci hastalık, doktorların dediği gibi
infecteuse bir hastalık belâyı katmerlendirmişti... Zaten adamcağızlar, netice itibariyle;
vücuttaki hastalık her neyse geldi, geçti. Bir şey kalmadı; bir şey bulamıyoruz, demiyorlar
mı? Demek ki vücuttaki hastalık geçti; bence asıl olan sinir hastalığı kaldı. Bir sinir hastalığı
böyle ateş, nöbeti bilmem ne yapar mı acaba? Ne bileyim belki yapar, belki yapmaz? Fakat
bence sinirin yapmayacağı yoktur... Hele bu yaşta kızlarda hysterie filan gibi bir kadın
hastalığıyla de karışıverirse... Görmüyor musunuz? Freud filan neler karıştırıyorlar? Hasılı,
benim fikrim : biz artık dahiliyecileri bırakalım... Adamakıllı bir sinirciye, yahut ruhcuya
başvuralım... Bakalım bir de o marifetini göstersin... Benden bu kadar... Kafamı kesseniz
başkasını dinlemem...
      
      
      
       Mükerrem, pencerenin önüne giderek bize arkasını dönmüş, limandaki vapurları seyre
başlamıştı.
       Ben, Hasan’a :



      
      
      
       – Siz ne dersiniz doktor? dedim. Hasan, düşüne düşüne cevap verdi:
      
      
      
       – Her halde bir akliyeciye de müracaat etmek fena olmayacak.
      
      
      
      
      
       XVI
      
      
      
      
      
      
      
      
      
       Bilmem şimdi ne oldu? Ben çocukken, Karacaahmet mezarlığında bir Miskinler Tekkesi
vardı.
       Caddeden bakıldığı vakit serviler ve mezar taşları arasına güçlükle seçilen bir taş
yapı...
      
      
      
       Çoluk çocuğuyla beraber buraya kapatılan hastaların mezarlık sınırından dışarı adım
atmaları
       yasaktı. Bunlar, bütün gün mezar taşlarının üstünde, diz boyu çalıların arasında
oradan oraya sürünürler, uyuklarlardı.
      
      
      
       Miskinlerin hayattaki vazifeleri evde kalmış kızlar için bir değirmen taşının etrafında
“âmin”
       çağırmaktı. Bir kız, on sekiz, yirmi yaşına gelip de kısmeti çıkmadı mı mutlaka
Eyüp’teki Niyet Kuyusuyla beraber bir kere de bu Miskinler Tekkesine götürülürdü.
      
      



      
      
       Küçükken akrabadan bilmem hangi abla için ben de bir kere buraya gittiğimi hatırlarım.
      
      
      
       “Âmin” günleri miskinlerin büyük faaliyet ve bayram günleriydi. Tekkenin önündeki
meydanlıkta toplanırlar; evde kalmış kız ortadaki değirmen taşını– onların en güçlü
kuvvetlilerinden birinin yardımıyla birkaç kere çevirir; sonra hep bir ağızdan “âmin, âmin”
diye bağrışırlardı.
      
      
      
       Ev, şimdi bu Miskinler Tekkesine dönmüştü. Geçirdiğimiz fırtınadan sonra hepimiz
hasta gibiydik.
       Bütün gün evin içinde miskin miskin dolaşıyor, yeni doğmuş çocuklar gibi günde birkaç
nöbet uyuyup uyanıyorduk.
      
      
      
       Yavaş yürümek, korka korka konuşmak âdet olmuştu.
      
      
      
       Bir kapı gıcırdadığı, birisi merdivenlerden biraz hızlı inip çıktığı zaman Sevim gibi biz
de ürküyorduk.
       Hasta kendi haline bırakılmış, daha açık söylemek lâzım gelirse köşesinde unutulup
gitmişti.
      
      
      
       Hastalığın şiddetli zamanlarında çocuğu bir dakika yalnız bırakmayan Habibe Resul bile
şimdi onu ihmal ediyor, saatlerce Gülşen kalfa ile mutfakta oturuyor, yahut kapıdan,
pencereden komşularla çene yarıştırıyordu.
      
      
      
       Bir zamanlar evin, hatta mahallenin bütün sevgisi, heyecanı, merhameti, merakı hastayı
bir dalga gibi dört bir yanından sarıyordu. Şimdi, bu dalga niçin geldiği bilinmediği gibi niçin
gittiği de bilinmeden ağır ağır çekiliyor, çocuğu odasında yapayalnız bırakıyordu.
      
      
      



       İtirafı acı olacak ama ben bile eskisi kadar onunla meşgul değildim. Odamda tembel
tembel kitap karıştırmayı onun yanında bulunmaya tercih ediyordum. Demek uzunca
sürerse insan sevmekten, acımaktan da yoruluyor.
      
      
      
       Yeni doktorumuz elli yaşlarında çok okumuş, ağırbaşlı bir sinir mütehassısıydı.
      
      
      
       Çok müşterisi olmadığı için sık sık bize uğruyor, her gelişte hastanın yanında bir
saatten fazla kalıyordu.
      
      
      
       Sevim, onu mutlaka iyi edilmesi lâzım bir hastadan ziyade bir etüd mevzuu gibi alâkadar
ediyordu.
      
      
      
       Bunu Mükerrem de farketmişti. Âdeti olduğu üzere ikide bir sinirleniyor, sert sert
söylenmeye başlıyordu :
      
      
      
      
       – Kardeş, bu observasyon nice beri sürecek? Hastalık, olduğu yerde duruyor... Ne ileri,
ne geri...
       Çocuk değiliz... Saklamaya lüzum yok... Bu işlerde ne ileri, ne geri demek: ileri, daima
ileri demektir...
       Bu gidişle kız, günden güne vücuttan düşecek ve ölecek... O vakit observasyon da
tabiatıyla bitmiş
       olacak...
      
      
      
       Ben, doktorlarla hastalık münakaşalarına girişmekten, hatta kendimce teşhisler ileri
sürmekten hoşlanırım. Eski bir tıp talebesi, bir yarım doktor sıfatıyla bu ukalalığı biraz tabiî
görmek lâzım... Fakat Sevim’in hastalığı esnasında bu münakaşalardan o kadar uzak
duruyor, hatta hastalık hakkında hemen hiç bir şey sormuyordum. Anlaşılan o da
kendiliğinden bir şey söylemeye lüzum görmüyor, sade
      
      



      
       – Geçmesine geçecek... Fakat böyle hastalıklar için zaman tayin edilemez... Belki biraz
sürüklenir, belki umduğumuzdan daha çabuk geçer, diyordu.
      
      
      
       Doktor, çocukta irsî bir bozukluk, bir maraz âmili arıyor olmalıydı ki bazen ailesi
hakkında sualler soruyor, benden aldığı cevapları dikkatle cep defterine not ediyordu.
      
      
      
       Mükerrem, birkaç kere doktoru değiştirmeyi, yahut hiç değilse başka bir mütehassıs
da çağırarak reyini almayı teklif etti.
      
      
      
       Ben, buna hiç yanaşmadım.
      
      
      
       – Aman bırak... Konsültasyonlardan fena gözüm yıldı... Başka doktor deyince tabiî
başka fikir...
       Arkasından iki fikir arasında bir kavga... Bu sefer hangisine bel bağlamak lâzım
geleceğini kestiremeyeceğiz, gene seninle birbirimizi yemeğe kalkacağız. Başka doktordan
vazgeç... Bu, pekâlâ
       olgun bir adam...
      
      
      
       Benim bu inadımda yukarıda bahsettiğim yorgunluğun, uyuşukluğun da alâkası vardır.
Evin sükûnetini bozacak her şeyden korkuyordum. Amma, bu, Sevim’in aleyhine olacakmış!
Artık o kadar ilerisine aklım ermiyordu.
      
      
      
       Ara sıra Sevim’in odasına girdiğim zaman utanır gibi bir halim vardı.
      
      
      
       Habibe Resul, günde iki defa Sevim’in ateşini alıyor, bunu gösteren grafikten daha fazla
bir şey öğretecekmiş gibi elimi çocuğun alnına koyuyor, aynı soğuk terle ıslak saçlarının
arasından geçirerek okşar gibi ensesine götürüyorum.
      



      
      
      
       Sonra, bileğini ovucumun içine alarak nabzını sayıyorum. Bu bilek, bu el, ne kadar
incelmiş, ne kadar insanlıktan çıkmış...
      
      
      
       Sandalyeyi yatağa yanaştırarak oturuyorum, onunla konuşmaya çalışıyorum. Bana bu
çocuğun en büyük hastalığı etrafındaki şeylerle, hayatla alâkasını kesmiş olması gibi
görünüyor. Öyle sanıyorum ki onu bir parça sarsıp uyandırmaya ve etrafıyla alâkadar
etmeğe muvaffak olsam açılacak, yavaş
       yavaş kendine gelmeğe başlayacak.
      
      
      
       Fakat, bunun için ne yapsam boş, ne yapsam nafile.
      
      
      
       Ara sıra sevmediği insanlar hakkında uydurma havadisler, eğlenceli dedikodular
anlatıyorum. Daha olmazsa, meselâ, tanıdıklarından birinin öldüğünü söylüyorum.
      
      
      
       O, hiç bir teessür alâmeti göstermeden beni dinliyor; sözlerim uzayacak olursa başını
yastığa bırakarak gözlerini kapıyor. O vakit, onu mutlaka cevap vermeğe mecbur edecek
sualler soruyorum:
      
      
      
       – Bir yerinde ağrı, sızı var mı?
      
      
      
       – Hayır...
      
      
      
       – Canın bir şey istiyor mu?
      
      
      



       – Hayır...
      
      
      
       – Seni bir otomobile bindirip biraz gezmeğe çıkarayım. Hava alırsın, açılırsın. Doktor
da zaten yavaş
       yavaş gezmeğe başlamanı istiyor.
      
      
      
       – Hayır...
      
      
      
       – Düşün, bak... Hiç mi bir şey istemiyorsun?
      
      
      
       – Hayır...
      
      
      
       Bu tecrübeden sonra artık aramızda konuşulacak şey kalmamıştır.
      
      
      
      
       Sevim, ellerini kavuşturup yastık gibi yanağının altına koyuyor gözler gene ağır ağır
kapanıyor.
       Saçları artık o kadar uzadı ki yastığın kenarlarından sarkıyor. Sevim’in en güzel
yerlerinden biri de kaşlarıydı: Kısa, düz, ince kaşlar... Bunlar böcek antenleri gibi daima
canlı hareketlerle kımıldanır, onun bütün iç hayatını ifade ederdi.
      
      
      
       Çocuğun ne kadar söndüğünü anlamak için şimdi yalnız bu kaşlara bakmak kâfiydi.
      
      
      
       Onlar da saçı gibi uzayarak tel tel alnına, şakaklarına doğru yürümüş, Sevim, âdeta
gür, çatık kaşlı
       bir insan haline gelmişti.
      



      
      
       Demek, o, gayet tabiî bir kız görünmesine rağmen gizli gizli odasına kapanır, kaşlarına
o büyülü
       diyeceğim güzelliği vermek için ayna karşısında saatlerce cımbızlarla, makaslarla
uğraşırmış.
       Koketlikten hoşlanmıyor gibi görünmesi de bir koketlikmiş...
      
      
      
       Ben, bu kaş misali karşısında daha ileri giderek yanak ve dudaklarını, burun ve
çenenin, yaşama ve hareket halinde aldığı o harikulade güzelliği de ruhtaki koketliğe
verecek gibi oluyorum.
      
      
      
       Halbuki hastalık, içi söndürünce bunların hepsi bitiyor; Sevim’in çehresi orta yaşlı
herhangi bir hasta kadının yıprak, gevşek ve mânâsız çehresi oluyor. Artık bu çehrede bir
insanı tutacak hiç bir şey kalmamıştır.
      
      
      
       İnsanda asıl olan vefasızlık, burada da kendini gösteriyor.
      
      
      
       Sevim’in gözlerini kapaması uyumak demek olmadığını pekâlâ bildiğim halde sesimi
yavaşlatarak hastabakıcıya:
      
      
      
       – Çocuk, uyudu; rahatsız olmasın, diye yalan söylüyorum; ayaklarımın ucuna basarak
odadan çıkıyorum.
      
      
      
       Onu ölecek zannettiğim günlerde nasıl yanından kaçtımsa şimdi de onun çirkinliğinden,
ruhsuzluğundan kaçıyorum.
      
      
      
      
      



       ÜÇÜNCÜ KISIM
      
      
      
      
      
      
      
      
       I
      
      
      
      
      
      
      
      
      
       Biraz da kendimden bahsetmeyeyim mi?
      
      
      
       Bu gürültüler içinde yaz geçmiş, sonbahar yarıyı bulmuştu. Ara sıra hava birdenbire
bulanıyor pencerenin önündeki ağaçtan yapraklar kopup uçmaya başlıyor, bahçeye biraz
yağmur serpeliyordu.
      
      
      
       Aksi gibi Mükerrem de bugünlerde pek kendini bırakmış, yirmi, otuz sene evvel
Kurbağalıdere kenarında hazan ve akşam şiirleri yazmaya çıkan genç şairlere dönmüştü.
      
      
      
       O, vaktiyle mühendislik, çiftçilik, politika vesaireye olduğu gibi bir aralık da şiire merak
sarmıştır.
       Edebiyatı Cedide şiirlerinden birçoğu hâlâ ezberimdedir. Bu edebiyatın en kuvvetli
mevzuu sonbahar olduğu için midir, nedir, şiir hastalığı Mükerrem’de en ziyade bu aylarda
teper.
      
      
      
       Gülşen kalfa aşağıda, bahçeye serdiği çamaşırlara musallat olan yağmurla kavga



ederken, Mükerrem de panjurların arasına sıkışmış bir kuru yaprağı eline alıyor, bakışları
bulanık, omuzları
       düşmüş, dakikalarca evirip çeviriyor; sonra gözlerini yumuyor, başını saat rakkası gibi
iki yana sallaya sallaya derin bir sesle okumaya başlıyor:
      
      
      
       “Haran, hazan sen ey remide fasl– ı melal
      
      
      
       Şu kırdığın mütehassis nahif dallardan
      
      
      
       Şu döktüğün müteverrim, zavallı yapraklar”
      
      
      
       ………………
      
      
      
       “Yaz veda– ı hayat edip gidiyor”
      
      
      
      
       “Bizi dest– i şitaya terkediyor”
      
      
      
       ……………
      
      
      
       Mükerrem’in yavaşça kolundan çekiyorum:
      
      
      
       – Yazın bitmesinde o kadar korkulacak bir şey yok diyorum, inşallah beş, altı ay sonra
gene gelir.
       Fakat ben gideceğim ve bir daha gelemeyeceğim... Burasını da böyle bil...



      
      
      
       Mükerrem’in Aydın’da on beş senedir bir türlü bitmeyen bir miras dâvası vardır. O
günlerde avukatından bir mektup aldı. Avukat, son günlerde işin sarpa sardığını, kendisi
hemen oraya gitmezse bunca senelik emeğin boşa gideceğini yazıyordu.
      
      
      
       “Mal canın yongasıdır” derler. Mükerrem, bu mektubu alır almaz birdenbire
hastalığından kurtuldu, dipdiri bir adam oldu. Dâvanın tarihini bana en küçük noktalarına
kadar bir kere daha anlattıktan sonra:
      
      
      
       – İzin verirsen beş, on gün gideyim kardeş, dedi, eh, çocuk da maşallah iyi... Bana
ihtiyacın olacağını zannetmem... Fakat insanlık hali bu; şayet başın sıkılırsa bana iki
kelimelik bir telgraf uçurursun, olur biter.
      
      
      
       Ben, tabii itiraz etmedim, hatta “Öyle, öyle... Bizî merak etme. Sen de çok yoruldun,
üzüldün” diye teşvik bile ettim. Fakat ne yalan söyleyeyim, biraz da çarpıldım.
      
      
      
       Çarpılmak niçin? İºin nihayetinde Mükerrem, bir arkadaştan başka bir şey değil. Böyle
zamanda bir arkadaştan beklenecek vazifeyi fazlasıyla yaptı.
      
      
      
       Haftalarca evini, barkını, rahat yatağını bırakarak ot minderler üstünde yattı. Bu kadar
fedakâr bir arkadaştan daha fazlasını istemeye ne hakkım var?
      
      
      
       Orası öyle olduğu halde bir türlü üzülmekten de kendimi alamıyorum: “Git, git... Açıl,
eğlen... Burada bizimle beraber yatmaya ne mecburiyetin var?” diye üstü örtülü sitemler
yapıyorum.
      
      
      
       Yani açıkçası âşığı tarafından atlatıldığını sezen metreslere benzedim. “Bari fazla



kalma. Çabuk gel!” demeyi kibirime yediremiyorum: “Bu iş on beş yirmi günde bitecek bir işe
benzemez” gibi lâkırdılar onaya atarak ondan teselli ve teminat bekliyorum.
      
      
      
      
       Bunlardan bir şey çıkmadığını görünce bu defa da kendime kızmaya başlıyorum:
      
      
      
       – Altmış yaşında erkeksin... Bir insana bu kadar fazla korku, vehim, zaaf niçin?
Yanında lala gibi bir insanın daima seni korumasına ne ihtiyacın var?
      
      
      
       Fakat bu hiddet de uzun sürmüyor, biraz sonra hakikate, acı hakikate boyun eğmek
lâzım geliyor:
      
      
      
       – Gel şu işin doğrusunu söyle de sen de kurtul... Etrafındaki insanlarla çocuk gibi burun
buruna yaşamak ihtiyacı da, yalnız yaşamak korkusu da, hatta bu fark ettiğin zaaflara
saman alevi gibi üç, beş dakika parlayıp sönen hiddetlerle kızman da hepsi ihtiyarlıktan
geliyor, ihtiyarlık! Onu baştaki akların, ağzındaki dişlerin sayısından ziyade bu türlü
ihtiyaçlar, meraklar, sebepsiz vehimler üzüntüler, huysuzluklar haber verir. Arkadaşının seni
bırakıp gitmesine kızman gibi...
      
      
      
       Mükerrem, konuşkandır. Gerçi kalabalık toplantılarda biraz sinirli ve atak görünür;
çabuk kavga eder.
       Fakat baş başa konuşmalarda, dertleşmelerde eşi bulunmaz. İstediği zaman güzel de
yazı yazar.
       Yalnız, nedense mektup yazmayı beceremez. En yakın dostlarına yazdığı mektuplar
eski inşa kitaplarındaki muhaberat örneklerine benzeyen resmî ve soğuk birkaç satırdan
ibarettir.
      
      
      
       Bu sefer, kendini bana karşı suçlu vaziyetinde gördüğü için Aydın’dan sık sık
gönderdiği mektupları
       bir sayfaya kadar çıkarıyor. Fakat bunda da zaten iri olan yazısını bir kat daha
büyütmek ve satır aralarını parmak parmak açmak suretiyle hilekârlık yapıyordu.



      
      
      
       Sonra, her mektubunda hiç zihin yormadan hemen kelimesi kelimesine tekrar ettiği
klişeler vardı:
      
      
      
       “Burada işler Arap saçı gibi karışmış. Bütün günlerimi bu işleri münasip bir suret– i
halle iktiran ettirmeye çalışmak ve birtakım erbab–ı mefsadetîn hiyel ü desaisine karşı
koymakla geçiriyorum.
      
      
      
       “Her gün her saat sizleri düşünmekteyim. Sevim kızımız inşallah daha iyicedir.
Avdetimde kendisini tamamıyla kesb–i afiyet etmiş bulacağım ümidiyle müteselliyim. ”
      
      
      
      
      
      
      
       Mükerrem, bütün günlerini Arap saçına dönen işlerini düzeltmek ve erbab–ı mefsadetle
uğraşmakla geçiriyorsa her saat bizi düşünmeye nereden vakit buluyor? Bizi düşünüyorsa
erbab-ı mefsadetle nasıl uğraşıyor? Ben zannediyorum ki Mükerrem, kendini adamakıllı
kapıp koyverdi. Sabahtan akşama kadar mahkemelerde, avukat yazıhanelerinde koşuyor,
didişiyor, bağırıp çağırıyor, bütün azaları ve sinirleriyle yaşıyor; geceleri de otel odasında
kim bilir ne rahat, ne deliksiz ve rüyasız bir yorgun hamal uykusuyla uyuyor. Dâvanın sonu iyi
çıkarsa ne âlâ! Fakat herhalde bu didiniş yorulma neticesinde ele geçecek paradan çok
daha iyi.
      
      
      
       Yani açıkçası arkadaşımı kıskanıyorum. Âşığının başka yerlerde eğlendiğini haber
alan sırnaşık kadınlar gibi kendi kendime üzülüyorum, kızıyorum, darılıyorum. Fakat, bir
yandan da Mükerrem’e verdiğim cevaplarda iki arkadaş münasebeti için çok gülünç olan bu
duyguyu sezdireceğim diye ödüm kopuyor. İhtiyarlığın en acı taraflarından biri de bu türlü
zayıfları ve maskaralıkları değil midir?
      
      
      
       Biz, daha işin başlangıcındayız. Bakalım ileride başımıza daha neler gelecek?



      
      
      
       Sevim’in hastalığı zamanında aylarca alıcı gözüyle aynaya bakmamıştım. Şimdi sinema
perdesi karşısında oturur gibi gardırobun aynası karşısına sandalye atıp oturuyor,
dakikalarca yüzümü
       seyrediyordum.
      
      
      
       Saçımdaki aklar çoğalmıştı. Fakat aradaki fark sade bundan ibaret değildi. Eskiden
bunlar daha yumuşaktı; telleri daha inceydi gibi geliyor bana. Şimdi, adına misine mi derler,
ne derler, balık oltası
       yapmak için kullanılan bir nevi at kılları vardır ya, saçlarım, onlar gibi dikleşmiş
görünüyordu.
      
      
      
       Bunlar, üstelik seyrelmişti de. Aralarından dikkatle bakılacak olursa başımın eti fark
ediliyordu; yer yer sivilceler, sıyrıklar, belli belirsiz beyaz kabuklarla dolu, yeni doğmuş kedi
yavrularının karnı gibi kızıltılı, mide bulandırıcı bir et...
      
      
      
       Bıyık ve kaşlarımdaki aklar, saçlarımdakinden daha azdı. Fakat bunlar görünmeleri en
lâzım olanlarmış gibi âdeta ötekileri örterek ön safa çıkıyorlar, üstelik de kendi başlarına
ayrı ayrı
       istikametlere doğru tel tel uzuyorlardı.
      
      
      
       Gözlerim küçülmüş ve hafifçe tekerleşmiş görünüyordu. Sağ gözkapağımın sol
gözkapağımdan daha düşük olduğunu ve bozuk bir stor gibi biraz güçlükle inip kalktığını
fark ettim. Çok gariptir, fakat öteden beri bu böyledir de ben mi dikkat etmedim? Yoksa bu
da yeni yılın hediyelerinden midir?
       Bunu söylemeye muktedir değilim.
      
      
      
       Gözlerimin akında kırmızı damarlar, topluiğne başı büyüklüğünde san lekeler belirmişti.
Dikkat edilirse alt göz kapaklarımın su toplamış ölü deriler gibi hafifçe sarktığı görülüyordu.
      
      



      
       Daha aşağıya, yanakların başladığı yere görünmez bir kalem hafif bir kurşun tozu
estompu geçirerek benimle eğlenmiş gibiydi.
      
      
      
       Birçok akranlarım senelerden beri bana: “Seni kıskanıyoruz. Bu, ne güzel cilt. Hiç
ihtiyarlayacağa benzemiyorsun!” derler.
      
      
      
      
       Bu, bir dereceye kadar doğruydu. Yüzümde çok az buruşuk ve çizgi vardı. Derim renkli
ve gergindi.
       Adımın haksız yere çapkına çıkmasının bir sebebi de galiba cildimin bu mevsimsiz
tazeliğidir. Fakat yakın zamanlara kadar bir imtiyaz, tabiatın bir iltiması gibi kalmış olan bu
tazelik şimdi şiddetle aleyhime dönmeye başlamıştı.
      
      
      
       Ben yaratılışta bütün ihtiyarlarda olduğu gibi derim, yanık, yahut yaralı etlerin sonradan
bağladığı
       deriye benzer marazî bir incelik, şeffaflık alıyor, âdeta turuncu renkte bir sulu kanın
şurada hızlı hızlı
       aktığı, burada küme– lenip kaldığı, daha aşağıda ince damarlara takılıp pıhtılaştığı,
morardığı
       görülüyordu.
      
      
      
       Tabiatta hiç bir şeyin sonbaharı insanınki kadar zengin ve parlak olmuyor. Sonbahar
meraklısı
       şairler bilmem neden onu “Kuytu ormanlar, ıssız dereler nâ’ş– i evrak ile dolu” lâflarda
aramaya giderler de insanların yüzünde seyretmeyi akıl etmezler.
      
      
      
       Güzel yerlerimden biri de burnumdu. Eskiden: “ihtiyarlık; saçlarımı, gözlerimi filan
bozabilir; fakat galiba bu buruna o da bir şey yapamayacak!” diye düşünürdüm. İhtiyarlık ne
mucizelere kadir değildir!
      
      
      



       Aynaya baktığım zaman burnumun gene o burun olduğunu görüyordum. Tabiî şekil
değiştirmesi için bir sebep yoktu. Fakat yüzümün rengiyle onun rengi arasında bir ayrılık
belirmişti. Aynada ısrarla bakılacak olursa bu burun, hemen hemen takma bir burun gibi
gözüküyordu. Sonra, yanaklarımdaki hafif çöküntü, onu bir parça irileştirmişti. Doğrusu
aranırsa suç burunda değil, çöken yanaklardaydı.
       Fakat bu, onu mazur gösterecek bir sebep olabilir mi?
      
      
      
       Nihayet, ciltteki morlu, kırmızılı, incecik incecik damarlar az çok burnun üzerine de
yürümeye başlamıştı. Ancak bunların hepsinin fenası burun deliklerimin enfiye çekenlerde
olduğu gibi hafifçe kızarıp kabarmaya, kanatların aşağı aşağı düşmeye başlaması idi.
      
      
      
       Gerçi bütün bunlar aylardan beri devam eden üzüntülerin, yorgunlukların,
uykusuzlukların meydana getirdiği arızalardı. Sıkı bir istirahat, ustalıklı bir makyaj bu
arızaları defedebilirdi. Fakat kaç ay, kaç
       sene için?
      
      
      
       Sevim’in çok ağırlaştığı bir gece şaşkınlıktan doktor Hasan’a: “Acaba bunun hiç bir
çaresi bulunamaz mı?” diye saçma bir sual sormuştum. Hasan da ümitsizdi. Fakat bunu
açıkça söylemeye dili varmadığı için: “Tıp; mutlaka ölümle bitmeye mahkûm bir tek hastalık
tanır: İhtiyarlık...” diye cevap vermişti.
      
      
      
       Arkadaşımın fena bir dakikada lakırdı olsun diye söylediği bu söz, bana şimdi derin bir
hikmet gibi görünüyordu.
      
      
      
      
       Evet, ne yapsam, ne kadar uğraşsam boş... Hasan’ın dediği hastalığı artık hiç bir şey
durduramayacaktı.
      
      
      
       Aynada kendime bakmaya devam ederek beş sene, on sene sonraya ait tahminler
yapmaya, o zamanki halimi görmeye çalışıyorum.
      



      
      
       Boy kısalacak, omuzlar çıkacak, uzamış gibi görünen kollarım yürürken ileriye doğru
sallanacak, gerdanım hindi kursağı gibi sarkacak. Yüzümdeki kıllardan her biri kendine göre
bir ayrı yük haline gelerek derileri aşağı aşağı çekecek... Burun gevşeyecek, çardağından
kurtulmuş bir asma dalı gibi halsiz halsiz sallanacak.
      
      
      
       Birkaç gün evvel sokakta bir otomobil bozulmuş, şoför ceketini atarak patlak lastiği
tamire koyulmuştu. Kapı açıktı. Yavaş yavaş dışarı çıktım; bir iki çocuk ve esnaf çırağıyla
şoförü seyretmeye başladım. Şoför, oturduğu yerin altındaki kutudan çıkardığı meşin ve
lastik parçalarını keserek birbirine ekliyordu. Konserve kutusuna benzeyen bir kutunun
içindeki macun gibi bir şeyi görmek için eğilmiştim. Karışık sarı saçlı bir çocuğun da aynı
jestle eğildiğini gördüm: Konuşmaya başladık: O: – Amca, tekerleği bununla mı
yapıştıracak?
      
      
      
       Ben: – Bilmem... Galiba...
      
      
      
       O: – Bu, katran mı, zamk mı?
      
      
      
       – Bilmem.
      
      
      
       – E, bu, koca tekerleği tutar mı?
      
      
      
       – Belki tutar, belki tutmaz.
      
      
      
       Birdenbire kızdığımı hissederek doğruldum. Kendimi çok fena bir yerimden
yakalamıştım. Bozuk otomobili görünce tin tin sokağa iniş, fevkalâde bir şeyler oluyormuş
gibi çocuklarla beraber çömele kalka şoförü, aletlerini, kutularını seyre dalış, hatta o karışık
saçlı kopille konuşuşum; bunlar inkâr edilmez ihtiyar jestleri, ihtiyar merakları idi.



      
      
      
       Birkaç sene içinde kim bilir bu merakların, manilerin ne türleri doğup açılacaktı. Artık
iskelelerde mavnalara nasıl kiremit yüklediklerini mi seyre gideceğim? İstanbul’a gelen Çinli
seyyahları görmek için saatlerce otellerinin karşısındaki gazinoda mı oturacağım? Bakalım
vukuat gösterir.
      
      
      
      
       Sonra, ikide birde hiç sebepsiz parlayıp sönen gülünç hiddetler başlayacak... Vücudun
en kolay ve zahmetsiz oynayan yerleri olduğu söylenen göz, yanak, ağız, burunla türlü tehdit
işaretleri yaparak bağırıp çağırmalar... Arkasından çabucak pişman olarak: “Ay, fazla ileri
mi gittik?” Ya herif bir şey yaparsa... Ya herif bir şey yaparsa? diye heyecanlar, yahut
çabucak yüzümü buruşturup ağlayıvererek helâllik dilemeler...
      
      
      
       Sonra birtakım sebepsiz korkular, vehimler... Gittikçe genişleyen yatağımda başımı,
ayaklarımı
       koyacağım yeri kestiremeyerek eşelene eşelene: “Ya mutfak kapısının demirini
unuttularsa, ya mutfak kapısının demirini unuttularsa...” diye söyleniş...
      
      
      
       İhtiyarlığın hırslarını da unutmamak lâzım... Yeni basıldığı işitilen paraları toplamak
hırsı, evin içindeki saatleri öğle düdüğü ile ayar etmek hırsı...
      
      
      
       Belli olmaz: üç beş sene sonra belki evlenmeye de kalkarım; “komşunun evlâtlığını,
yahut berberin gişesindeki matmazeli alacağım” diye tuttururum ve alırım.
      
      
      
       Karımın eve akın etmeye başlayan bitip tükenmez şoför, çalgıcı, gazinocu
akrabalarıyla rakı
       sofralarına otururum; bunlardan biri beni ihtiyarlıktan görmüyor sanarak kadına açıktan
açığa sataştığı zaman kısıklaşan sesimle: “Ay... Ay... Ay... Senin gül gibi karıma
sataşmaya ne hakkın var?... Bekçi çağırın, polis çağırın... Bu keratayı evimden çıkarın!”
diye bağırırım.
      



      
      
       Nihayet, her ihtiyarda olduğu gibi bende de er geç birtakım hastalıklar baş
gösterecek... Meselâ
       günün birinde: “Sende şeker var; tatlı yemeyeceksin!” diyecekler... Tatlı yememekten
ne çıkar? Fakat o vakit inadına şekerli şeylere musallat olacağım. Bana gizli şeker vermeleri
için hizmetçilere yalvaracağım; olmazsa terliklerimi elime alıp çifte yün çoraplarımın ucuna
basa basa mutfaktan şeker çalmaya gideceğim; yahut bahçe kapılarına zampara dadandırır
gibi tahin helvacıları
       dadandıracağım.
      
      
      
       Sevim’in hastalığının bu devresinde her şeyi unutarak sırf kendi derdime düşmüştüm.
Bu, bir krizdi.
       Bir yaş krizi demek bilmem doğru olur mu? Kadınlar bu krizi galiba yılda bir defa,
doğum günlerinin yaklaştığı tarihlerde geçirirler. Ben, onu şimdiye kadar dört, beş yılda bir
geçirdiğimi hatırlıyorum...
       Meselâ, yaşım otuzdur. Üç dört, sene soranlara “otuz” der gider ve buna yarı, buçuk
kendim de inanırım. Derken günün birinde bir hesap... Bakarım ki otuz dört, yahut otuz beşi
bulmuşum... Üç, dört seneyi böyle birdenbire atlayış bana dehşet verir. Bunu hazmedinceye
kadar bir, iki gece uyumadan, evvel yatağımla bir, iki saat evrilir çevrilirim; kara kara
düşüncelere kapılırım. Sonra, birçok kimselerin yaptığı bir, iki senelik hilelere tenezzül
etmeyerek meselâ otuz beşi gene birkaç
       sene için resmî yaş olarak kabul ve ilân ederim... Böylece dava da biter. Ben, işte
böyle Olimpiyat şenlikleri gibi her üç, dört senede bir doğum günü yaparak bu yaşa kadar
geldim. Fakat krizlerin hiç
       biri bu altmış yaş krizi kadar zorlu olmamıştı ve zannederim ki bu, artık sondur.
      
      
      
      
      
       II
      
      
      
      
      
      
      
      
       Kış yaklaşmıştı.



      
      
      



       Geceye doğru soğuk çıktığı için salondaki büyük çini sobayı yaktırıyor, önündeki eski
bir kaplan postunun üzerine boylu boyunca uzanıyordum. Bu post; çocukluğumdan kalan
hemen tek yadigâr eşyadır; yer yer soyulup delinmiş olmasına rağmen hâlâ dayanması,
büsbütün yok olup gitmemesi şaşılacak şeydir.
      
      
      
       Çocukken de gene bu postun üstünde uzanıp yattığımı, ikide birde sobanın kapağını
açarak ateşlerle oynadığımı hatırlarım.
      
      
      
       Bana eskiden beri soba ateşi kadar hayal veren bir şey yoktur. Bütün büyük projelerim
bu ateşten doğmuş, gökyüzüne karşı hazırladığım suikast burada başlamıştır. Fakat şimdi
o günlerden ne kadar uzaktayım.
      
      
      
       Habibe Resul, sık sık kaçamak yapıyor. Hatta ara sıra akrabalarına gece yatısına bile
gidiyordu. O
       yokken hastayı ben bekliyor; bu postun üstünde Sevim’in daima aralık duran kapısına
karşı nöbet tutuyordum.
      
      
      
       Hastanın ışığa tahammülsüzlüğü gittikçe arttığından, odasındaki ampulü çıkarmış,
yerine mavi bir gece kandili taktırmıştım. Bu sebepten geceye doğru onun odasındaki
kasvet bir kat daha artıyordu.
      
      
      
       Akşamın Sevim üzerinde başka bir tesirine de dikkat etmiştim. Ortalık kararırken
hasta, gözlerini tavandaki bir budak deliğine dikiyor, o deliğin arkasında yalnız kendinin
duyabildiği bir sesle tavana kulak veriyordu.
      
      
      
       Bu vaziyet, bende anlaşılmaz bir korku ve sıkıntı uyandırmaya başlamıştı. Ne zaman
odaya girsem onu aynı halde göreceğimi bildiğim için hemen hiç yanına uğramıyor,
nöbetçiliğimi yattığım yerden yapıyordum.
      
      
      



       Vakit geçirmek için etrafıma bir yığın kitap ve mecmua dizmiştim. Fakat bir türlü bunları
okuyamıyor, iştahı bozuk bir hastanın yemeklere yaptığı gibi âdeta bir tiksinti ve bulantı ile
birini bırakıp birini alıyordum.
      
      
      
       İyi amma onlardan da iğrenirsem daha fazla ihtiyarladığım, koltuğuma mıhlandığım
günlerde halim ne olacak?
      
      
      
      
       Bir gece, birdenbire isyan ettim. Beni yemeğe çağırmaya gelen Gülşen kalfaya:
      
      
      
       – Siz oturup yersiniz... Ben, dışarı çıkıyorum... Gece de belki geç gelirim, dedim.
      
      
      
       Odamda acele acele giyinirken:
      
      
      
       – Âlemin derdini çekecek ben mi kaldım? Öz kızım olsa ancak bu kadar bakabilirdim.
Bir şey tanımam, billahi, diye söyleniyordum.
      
      
      
       Sokağa çıktığım zaman yatı mektebinin duvarından atlayıp kaçmış bir çocuk kadar
heyecanlıydım.
       Kendimi otuz, kırk yaş gençleşmiş buluyordum. Güzel bir program yapmıştım. Evvelâ
çalgılı bir lokantada güzel bir yemek, sonra sinema, son numara olarak da bar... İçimde
böyle bir delicesine eğlenmek ihtiyacı vardı ki viskiyi biraz fazla kaçırırsam bardan bir artist
kaldırıp götürmem bile mümkündü.
      
      
      
       Gittiğim lokanta beş, altı ay evveline kadar İstanbul’un en iyi lokantalarından biri
sayılırdı. Fakat içeri girer girmez garip bir iflas kokusu aldım. Masalar bomboştu. Bir
köşede beş, altı kişilik bir grup rakı
       içiyordu.
      



      
      
       Eski bir tanıdık olan başgarson bir devlet düşkünü edasıyla lekeli smokininden, buruşuk
kirli yakasından utanıyor, sofra örtüsündeki bir yamayı bir sigara tablasıyla saklamaya
çalışıyordu.
      
      
      
       Patron, bir köşede vergi tahsildarına benzeyen kavuniçi pardösülü, melon şapkalı,
çenesi bağlı bir adamla münakaşaya dalmıştı.
      
      
      
       Yemekler de yemeklikten çıkmıştı. Talihsizliğin birinci alâmeti olan küçük sefil hileler
onları ağza alınamayacak bir hale getirmişti.
      
      
      
       Bir sene evvel lokantanın küçük sahnesine sığmazken şimdi üç kişiye inmiş olan
orkestra, başgarsonun bir işareti üzerine çalmaya başladı. Bu zahmet, benim içindi.
Oturduğum yerde âdeta utanıyor, adamcağızlarla göz göze gelmemek için başımı önüme
eğiyordum.
      
      
      
       Eğlencenin ikinci numarası olan sinema güzel ve kalabalıktı. Ancak burada da benim
talihime bir hastalık filmi gösteriliyordu.
      
      
      
      
       Ağlamış yüzlü bir yıldız muharebede iki gözüyle bir bacağını kaybetmiş nişanlısını
odadan odaya gezdiriyor, kalınlı, inceli hıçkırık sesleri hiç durmadan rüzgâr ve yağmur
gürültülerine karışıyordu.
      
      
      
       Filmin sonuna doğru vaziyetin düzelmesinden ümidimi keserek kendimi dışarı attım ve
barlardan birinin yolunu tuttum.
      
      
      
       Neyse, orda bir parça neşe ve hayat vardı.



      
      
      
       Bir köşede viskimi içerken gözlerimle etrafta bir tanıdık arıyordum. Kim olursa olsun
razıydım. Elverir ki bana hastalıktan gayrı bir şeyden bahsetsin.
      
      
      
       Karşı köşede sekiz, on genç bağıra bağıra birbirleriyle ve bar kızlarıyla şaka ediyor,
kahkahalarıyla cazın sesini bastırıyorlardı.
      
      
      
       Ben, etiketi seven bir adamım. Umumî bir eğlence yerinde bar da olsa başkalarını hiçe
sayarak fazla gürültü edenlere kızarım. Fakat, bu gece bu bağırışmalar, kahkahalar bana
hoş geliyor, ne söylediklerini, neye güldüklerini bilmediğim halde ben de kendi kendime
gülümsüyordum. İki masa ötemde oturan ve ara sıra küçücük yüzünde insana korku
verecek kadar büyük gözleriyle dönüp dönüp bana bakan bir artist kız, bu gülüşümü
kendine mi sandı nedir; oturduğu yerden benimle konuşmaya başladı:
      
      
      
       – Arkadaşınız yok mu?
      
      
      
       – Yok.
      
      
      
       – Benim de yok.
      
      
      
       – Eh, olabilir... İnsanlıktır bu...
      
      
      
       – Çok kimseler beni masalarına davet ederler ama ben herkesten hoşlanmam... Kendi
kendime oturmak daha iyi...
      
      
      



       – Öyledir.
      
      
      
       – Siz, yalnız oturmaktan sıkılmıyor musunuz?
      
      
      
      
       – Sıkılmam.
      
      
      
       Kız, benim kendisini davete yanaşmadığımı görünce maksadını daha açık söyledi:
      
      
      
       – Yanınıza geleyim mi?
      
      
      
       – Şu yanımdaki masaya otursanız daha iyi!
      
      
      
       – Neye kendi masanıza değil de yanınızdaki masaya?
      
      
      
       – Belki bir gören olur da dedikodu yapar.
      
      
      
       Kız, büyük keşif yapmış gibi güldü:
      
      
      
       – Anladım, karınıza söylerler diye korkuyorsunuz. Ah, bu erkekler... Hem karılarından
korkarlar, hem de böyle barlarda gezerler.
      
      
      
       Davetteki soğukluğa aldırış etmeden yanımdaki masaya gelip oturmuştu.



Konuşmasından ve tavırlarından anlaşıldığına göre bu, ya bir iki sene evveline kadar
bayram yerinde salıncakta sallanmış bir mahalle kızı yahut da sırnaşık bir evlâtlıktı. Beni
kandırmak için rimelli gözlerini süzerek çıplak omuzlarını oynatarak cilveye başladı:
      
      
      
       – Tabiat bu ya; ben, gençlerden hiç hoşlanmam. Yaşlıları daha çok beğenirim. Onlar,
daha fazla kadın kıymeti bilirler... Bakınız, benim kocam gençti, güzeldi, zengindi. Gel
gelelim züppeydi. Bir türlü
       sevemedim. “İlle ayrılacağım. Ben seni istemem!” diye tutturdum. Çocukcağız, hep
ayaklarıma kapandı, tabancalarla kendini intihara kalktı! Dinlemedim, ayrıldım.
      
      
      
       Bunları söylerken ne dereceye kadar inandığımı anlamak ister gibi yan gözle yüzüme
bakıyordu. Hiç
       bozmadan: “Vah... vah!... Yazık olmuş!” diye başımı salladığımı görünce rahat etti,
yalanı daha şairane tafsilatıyla söylemeye başladı:
      
      
      
       – Sonradan dayanamadı, kendini intihar etti ya!... Başına üst üste üç kurşun sıkmış...
Ölürken de hep benim adımı söylemiş. Ben de paraya kıyarak kocaman bir buket
yaptırdım. Üstüne fotoğrafımı
       yapıştırdım;saçlarımla ismimi yazdım, cenazeye gönderdim. Artık sokakta her gören
ağlamış...
      
      
      
      
       Garson, yanımıza yaklaşıyordu. Kız, arsız arsız yalvarmaya başladı:
      
      
      
       – Ne olur bana şampanya ısmarlasanıza... Korkmayın büyük şişe değil, kup... Bir tek
kup... Midem çok ağrıyor da... Öteki içkileri içemiyorum.
      
      
      
       – Peki, öyle olsun...
      
      
      



       Kız, garsona şampanya ile beraber bir şey daha emretti:
      
      
      
       – Bana bak Miço... Şampanyayı getirirken onlara göster e mi? Kör gözleri görsün de
patlayıp çatlasınlar...
      
      
      
       Sonra, karşıdaki gençlerin masasını göstererek izah etti:
      
      
      
       – Şu kızları görüyor musunuz... Ah, ne kafalar taşla ezilecek yılandır onlar... Şu
züppeler kendilerini çağırıp da beni çağırmadı diye deminden beri benimle olay ediyorlar.
Ben, öyle cebi delik oğlanlara tenezzül edecek olsam çok... Onların öyle lort gibi kurulup
durduklarına bakmayın... Ceplerini arasan ikişer liraları çıkmaz. Şimdi sizin bana şampanya
içirdiğinizi gördükleri zaman kıskançlıklarından kuduracaklar... Patrona karşı da iyi oldu ya!
Efendim, bizim patron, vicdansız bir adamdır. “çok konsomasyon yapmıyorsun!”diye beni
ikide birde hırpalıyor... Bugün, yarın belki de büsbütün kovacak... Doğrusunu isterseniz
onun da hakkı yok değil... Vergiler çok... Kriz var...
      
      
      
       Gülmekten kendimi alamayarak sordum:
      
      
      
       – Krizi sen de biliyor musun kızım?...
      
      
      
       – A, bilinmeyecek ne var? Benim babam da zengin bir adamdı... Krizden battı.
      
      
      
       Övünmeler, yalanlar faslına tekrar girmiştik. Babasının konaklarını, otomobillerini,
hizmetçilerini uzun uzun anlatıyordu. Fakat birdenbire bilinmez nasıl bir ihtiyaçla hakikati
söylemeye başladı... hem de olanca çiğliği ve açıklığıyla:
      
      
      
       – Evde benden başka bir annem ve üç kız kardeşim daha var. Büyük ablam bir senedir



veremden yatıyor. Babam, hem ihtiyar, hem kötürüm... Artık işe gidemiyor... Şimdi, bütün
ev, benim elime bakıyor... Ben, çok güzel dans ederim... Hatta burada numaraya çıkacağım
ama öteki arkadaşlarım patronu kandırmışlar... Bana bir türlü izin vermiyor... Yoksa Den,
demin apaş dansı yapan çıyan sarısı Macar kızından daha iyi oynarım... Bir aralık Şehir
Tiyatrosu baletine gireyim dedim. Oraya da iltimas lâzım. “Boyun kısa” diye almadılar. Talih
işte. Demin iskarpinim patladı... Patlamamış olsaydı
       sizinle dans ederdik... O kadar şampanya ısmarladınız... Ben de karşılık size bir tango
ikram etmek isterdim ama ne çare? Artık gelecek sefere... Bu kaza, öteki artistlerden birinin
başına gelseydi vallahi gece yarısı filan demezler, iskarpin yaratırlardı... Biliyor musunuz
ben, bar kapandıktan sonra Etyemez’deki evime kadar yaya gideceğim... Bereket versin,
babam hasta... Erkenden yatıyor da farkında olmuyor... Babam, barda çalıştığımı bilmiyor;
beni telefonda çalışıyor sanıyor... Bilse kıyametleri koparır. Eski âlimleri bilirsiniz ya
mutaassıp olurlar; asrilikten anlamazlar... Ah, ben buralara düşmeyecektim ya ablamın
hastalığı işi bozdu. Doktorlar et, süt, tereyağı yedirin diyorlar...
       Halbuki...
      
      
      
       Kız, evde yatalak baba ile verem ablanın yatağı etrafından, açlıktan, sefaletten nasıl
birbirlerini yediklerini yalan olmasından şüphe edilmeyecek tafsilatla anlatıyordu. Ben,
bunları dinlerken gülmekten kendimi alamıyordum. Evdeki hal malûm? Lokantada kriz,
sinemada hastalık; burada kriz, sefalet, hastalık hep bir arada... Talihin bu inadına karşı
gülmekten başka yapılacak bir şey yoktu.
      
      
      
       Kızı yanımdan kovmaya yüzüm tutmadığı için saatime baktım. Çok geç kaldığımı
anlamış gibi yalancı bir telâşla kendimi bardan dışarı attım.
      
      
      
       Sokak, sis içindeydi. Bu, yetmiyormuş gibi hafif de bir yağmur yağıyordu. Bu defa dertli
artistten kaçmak için değil, vakti anlamak için saatimi çıkardım: On yirmi geçiyor. Bu kadar
sıkıntının bu kadar zamana nasıl sığdığına âdeta hayret ediyorum.
      
      
      
       Eğlence programı bitti; artık evin yolunu tutmaktan başka yapılacak iş kalmadı.
Birdenbire gözümün önüne sönük sobanın yanındaki delik deşik kaptan postu, hasta
odasının aralık kapısından görülen evhamla dolu mavi ışık geliyor.
      
      
      



       Siste yolunu kaybetmiş bir gemi gibi sokağın ortasında duruyorum. Gazeteler ara sıra
bazı
       kimselerin Arnavut köy akıntısında, yahut şimendifer altında öldüklerini yazıyorlar; fakat
sebebini söylemiyorlar.
      
      
      
       Bu zavallılardan birçoğunun benim gibi artık gidecek yeri kalmamak hastalığından
öldüklerini anlıyor ve kendilerine hak veriyorum.
      
      
      
       Bu saatte caddede bir karakol, bir iki otel ve bardan başka açık yer yok.
      
      
      
       Mecburiyet olmadan ne otele, ne karakola girilmez. Şu halde, çaresiz, gene bir bara
giriyorum; yanıma kadın gelirse yüzümü kızartıp kovmak kararıyla bir masaya oturuyorum.
      
      
      
      
       ***
      
      
      
       Bu ikinci bar, birincisinden daha kalabalık ve gürültülüydü. Gene bir viski getirttim ve
dans eden çiftlerin birer birer önümden geçmelerini seyretmeye başladım.
      
      
      
       Bardağım yarılanmış, başım dönmeye başlamıştı. Ortadaki kalabalığın arasında
birdenbire bizim Turgut’u görmeyim mi? Turgut’la dans eden kız gayet kısa boylu olduğu için
öteki çiftlerin arasında kayboluyor, genç akrabam, kıvırcık saçları, güzel ve vakur çehresiyle
ortada kendi kendine zıplıyor gibi görünüyordu.
      
      
      
       O da beni aynı saniyede gördü ve fena halde bozuldu. Kolundaki kızı nereye
saklayacağını
       şaşırıyor, kendini benim önüme doğru sürükleyen akıntıya karşı koyabilmek için var
kuvvetiyle uğraşıyordu.
      



      
      
       Dans bittikten sonra Turgut süklüm büklüm yanıma geldi; kız ortadan kaybolmuştu.
Evvelâ ikimiz de birbirimizden utanıyorduk. Benimki neyse ne... Fakat onun utanması
büsbütün manasızdı... Kimseye hesap vermeye mecbur olmayan genç ve hür bir çocuktu.
Hele Sevim’den gördüğü muameleden sonra ne yapsa hakkı vardı.
      
      
      
       Turgut, niçin İstanbul’a geldiğini birkaç kelime ile bana anlattı:
      
      
      
       – Bir iş için beni buraya çağırdılar. Dün vapurdan çıktım. On, on iki gün kadar
kalacağım. Fakat, beni büsbütün alıkoymaları da mümkün...
      
      
      
       Akrabamla birçok şeylerden konuştuk. Fakat Sevim’in adı hiç geçmedi. Turgut, onu
tamamıyla aklından çıkarmış gibi görünüyor, bana çok mesut olduğunu ve eğlendiğini
söylüyordu.
      
      
      
       Nihayet, dayanamadım:
      
      
      
       – Sevim’in hastalığını elbette duymuşsundur Turgut, dedim.
      
      
      
       O, buna fazla ehemmiyet vermiyor gibi yaparak:
      
      
      
       – Evet, öyle bir şey işittim, dedi. İnşallah büsbütün geçirdi?
      
      
      
       – Geçti çok şükür... akat, hâlâ yataktan kalkamadı...
      
      



      
      
       Turgut, bara birkaç arkadaşıyla gelmişti. Onlar, ikide birde karşıdan işaret ediyorlar,
hatta garsonla haber gönderiyorlardı.
      
      
      
       Ben, birkaç defa:
      
      
      
       – İstersen git Turgut... Arkadaşlarına karşı ayıp olur, dedim. Fakat o, benimle kalmak
için ısrar ediyor:
      
      
      
       – Ziyanı yok... Onlar teklifli insanlar değil diyordu.
      
      
      
       Turgut’un Sevim’i bir daha görmemeye karar verdiğine şüphe yoktu. Böyle olduğu halde
benden bir davet beklediğini ve biraz nazlandıktan sonra bu daveti kabul etmek için
yandığını hissediyordum. Ne çare ki ben, bunu yapamayacaktım.
      
      
      
       Turgut, ne de olsa basit bir çocuktu. Sevim’i şimdiki sefaleti içinde görünce ondan
iğrenerek, bu hayali bir daha zihninden kovamayacaktı.
      
      
      
       Halbuki ben, Sevim’in bir gün gene eski güzelliğine dönmesinden ve Turgut’la bir aşk
izdivacı
       yapmasından ümidimi kesmemiştim.
      
      
      
       Bar, tenhalaşıyor; kalkma zamanı geliyordu.
      
      
      
       Nihayet, Turgut’un Sevim’i görmek ihtiyacı kibir ve dargınlığını alt etti, gözlerime
bakmaya cesaret edemeyerek:



      
      
      
       – Sevim ölümlerden döndü, dedi, bir kere hatır sormak lâzım gelmez mi?
      
      
      
       Benim için yapılacak bir şey kalmamıştı:
      
      
      
       – Nasıl istersen, diye cevap verdim.
      
      
      
      
      
       III
      
      
      
      
      
      
      
      
       Sanırım ki hiç bir sinema rejisörü kart, yahut çirkin bir artisti ahalinin gözüne göstermek
için benim kadar tekniğe ve sanat hilesine başvurmamıştır.
      
      
      
       Odayı bir sahne gibi süsledim; yatağı daha köşeye, daha derine çektim. Yastıkları
hastaya vereceğim yarı oturma pozuna göre dizdim. Sevim’in saçlarını uzun uzun tarayıp
hafifçe dalgalandırdıktan sonra başının ortasından ikiye ayırdım. Bu saçlar, şakaklarla
kaşların bir kısmını
       örttükten sonra omuzlarına ve göğsüne doğru dağılıyor, İspanyol gipüründen geniş bir
yakanın dantelleri üzerinde âdeta eskisi kadar canlı ve parlak görünüyordu.
      
      
      
       En gücü; yüz tuvaleti idi. Elimdeki küçük tırnak makasını saçlarının ötesine, berisine
birkaç kere gezdirdikten sonra utana utana kaşlarına götürdüm. Sevim, gözlerini kapadı.
Makası o kadar hafif hareket ettirdim ki şakaktaki saçlara mı, yoksa kaşlara mı dokunduğu



âdeta seçilmiyordu.
      
      
      
       Nihayet, başka bir hile de yaptım. Habibe Resul, Sevim’i kolonyalı pamukla
temizlemeye alıştırmıştı.
      
      
      
       Ben, kolonya yerine belli etmeden bir yüz kremi kullandım. Bu krem, cilde tatlı bir
beyazlık ve şeffaflık veriyordu. Hatta bunu da kâfi görmeyerek kreme bir parça da ruj
karıştırdım.
      
      
      
       Rejisör sanatının can noktası: karanlığın içinde elektrikle yapılan mucizelerdir. Hastanın
ışığa tahammülsüzlük göstermesi benim gölge ve elektrikten de istifade etmemi
kolaylaştırıyordu.
       Penceredeki tül perdenin arkasındaki siyah istorları daha ziyade indirdim. Mavi gece
kandilinin ışığı
       alacalı bir ipek mendile sararak daha çok tatlılaştırdım ve bütün bunlara tıbbın katî bir
emri süsünü
       verdim.
      
      
      
       Hastaya yaklaşılmayacak, dokunulmayacak, yüksek sesle söz söylenmeyecekti. Soba
başında uzun bir telkinden sonra Turgut’u esrarlı bir mabede sokar gibi elinden tutarak
Sevim’in odasına götürdüğüm zaman kendi eserine kendi de ağlayan bir artiste
benzemiştim. Görünüş mükemmeldi.
       Sevim, köşenin derinliğinde, hareli elektrik ışığının yaptığı gayrımaddî hava içinde
âdeta etrafındaki eşyadan ayrılıyor, iyi basılmış romanesk aşk hikâyelerindeki renkli kız
resimlerine benziyordu.
      
      
      
       Turgut’a bıraktığım yerden ayrılmamasını işaret ederek yatağa yaklaştım, gayet yavaş
sesle:
      
      
      
       – Sevim... Sevim, bak, kim geldi kızım, dedim. Hasta, gözlerini açtı, Turgut’a uzun uzun
baktı.



      
      
      
       Bütün çehreler gibi Turgut’un çehresi de ona bir şey söylemiyordu. Ne hayret, ne
heyecan, ne sevinç, ne hatta can sıkıntısı... Etrafta her gün, her saat görmeye alışılmış
eşyaya bakar gibi bir bakış...
      
      
      
      
       Ben, bu durgun ve ölü bakışa bir mana vermek için yalan söylemeye başladım:
      
      
      
       – Uykularında daima onun adını sayıklıyordun, çocuğum... Bak, işte geldi...
Heyecanlanma... O, gene gelecek. Büsbütün iyi olup kalktığın zaman gene hep bir arada
güzel, hatta eskisinden daha güzel günler geçireceğiz... Hatırlıyor musun Bursa’da,
bahçelerin arasında kaybolduğumuz gün onun için ne güzel şeyler söylemiştin...
      
      
      
       Sevim’in yalanımı yüzüme vurmasına imkân olmadığını bildiğim için korkmadan
sözlerime devam ediyor, onun ağzından Turgut’a tatlı ümit lakırdıları söylüyordum.
      
      
      
       Sevim, bunları belki işitmiyordu bile. Bir zaman Turgut’un üzerinde duran gözlerini yavaş
yavaş
       tavana, budak deliğinin arkasında fısıldaşan gizli seslere doğru kaldırdı. Bu esnada
başı biraz arkaya düşüyor, boynunun altında kavuşmuş elleriyle; gölgede kalan başının
etrafına elektrik ışığının çizdiği hale ile dua eden Meryem resimlerine benziyordu.
      
      
      
       Ben yalanı bir derece daha ileri götürerek:
      
      
      
       – Orada da böyle başını gökyüzüne kaldırarak uzun bir tahayyüle dalmış, gidenlerin bir
daha geri dönmeyeceğini söylemiştin, dedim.
      
      
      



       Bu dakikada Turgut’un gözünde iki iri yaş damlası parladığını gördüm.
      
      
      
       Perdeyi kapamak için bundan güzel bir zaman olamazdı. Turgut’a yavaş bir sesle:
      
      
      
       – Hadi çocuğum, artık çıkalım, dedim. Sevim, fazla müteessir. Gelecek sefere onu
büsbütün iyi olmuş göreceksin.
      
      
      
      
       * * *
      
      
       Bu vak’a beni epeyce teskin etmişti. Sevim’in sıhhatinde hiç bir değişiklik görülmediği
halde ben şimdi onun iyi olacağına daha kuvvetle inanıyor ve ayağa kalkar kalkmaz ne yapıp
yapıp Turgut’la evlendirmeyi kararlaştırıyordum. Şimdi, bana yeni birtakım işler de çıkmıştı.
Haftada bir iki kere Sevim’i görmeye gelen Turgut’a karşı kızı güzel gösterme komedisine
devam etmek. Bunun için daima yeni dekorlar düşünüyor, icatlar yapıyordum. Daha fenası
Turgut’u Sevim’in gizlice kendisini sevdiğine de inandıracak sözler ortaya atıyordum. Bu,
tehlikeli bir oyundu. Kızın iyi olunca yeni bir aksilik çıkarıp çıkarmayacağı kestirilemezdi.
Fakat, artık o kadar ilerisini düşünemiyordum. Genç
      
       kızlarla genç erkekleri evlendirmeyi iş güç edinen, ağızlarından söz yaparak onları
birbirine âşık eden ihtiyar kadınlara benzemiştim.
      
      
      
      
      
       IV
      
      
      
      
      
      
      
      
      



       İlk günlerdeki hızını kaybetmiş olmakla beraber Pervin, gene ara sıra Sevim’i
yoklamaya devam etmekteydi. Her gelişinde elini başına koyarak:
      
      
      
       – Gene mi ateş, ne bitmez ateş bu? diye söyleniyor, ateşi yapan benmişim gibi dargın
bakışlar, sinirli hareketlerle türlü türlü sualler soruyordu:
      
      
      
       – Ne olacak bu çocuğun hali, rica ederim? Bu gidişle iki ay daha yaşar mı dersiniz?
Hastalık, buldu, buldu da bu biçareyi mi buldu?
      
      
      
       Ne kadar temiz olursa olsun Sevim’in yatak örtülerini, çamaşırlarını değiştirmeyi,
odasının muşambalarını ıslak bezle silmeyi âdet etmişti. Habibe Resul’e pek diş
geçiremediği için benimle Gülşen kalfayı haşlıyor, böylece işleri yoluna koyduğunu, kendine
düşen akrabalık ve insanlık vazifelerini yaptığına kanaat getirdikten sonra çıkıp gidiyordu.
      
      
      
       Pervin, bir gün bize kocasıyla beraber birkaç da misafir getirdi. Kırk kusur seneden
beri görmediğim Hacı yenge isminde bir akraba, onun oğlu, gelini ve torunu.
      
      
      
       Nemiz olduğunu hâlâ bilmediğim bu Hacı yenge, ben daha bir tıbbiye talebesi iken otuz
yaşlarında bir kadındı. Aile içinde güzelliğiyle şöhret almıştı. Herkes gibi ben de bu güzelliğe
hayran olur: “Bu kadar fevkalâde bir insana Hacı yenge denir mi?” diye kızıp dururdum. Hacı
yengenin şöhreti sade güzelliğinden İbaret değildi. Bir parça oynak olduğunu da söylerlerdi.
Karışık ve karanlık bir mazisi vardı.
      
      
      
       Resmî aile siciline göre bir tarihte Sürre Eminliğiyle Hicaz’a giden bir akrabamız, onu
Arafat’ta hac merasimi esnasında görmüş, küçük bir karantina memuru olan kocasından
ayırtarak İstanbul’a getirtmişti ki Hacı yenge ismi de buradan geliyordu. İkinci bir rivayet,
yengeyi İskenderiye’de bir eğlence evinden çıkarıyordu.
      
      
      
      



       Hac dönüşünde hastalık sebebiyle uzunca bir zaman İskenderiye’de kalan Sürre Emini,
Hacı
       yengeyi fena bir gece âleminde sevmiş, bilmem hangi türbeye götürüp tövbe ettirdikten
sonra nikâhla kendine almıştı.
      
      
      
       Bu dedikoduyu bana anlatan bir Harbiyeli akrabamın şu sözleri hâlâ hatırımdadır:
      
      
      
       – Haccetmek ne kadar sevapsa, düşmüş bir kadını tövbekar etmek de o kadar
sevaptır. Binaenaleyh bizim akraba iki kere haccetmiş sayılır. Üstelik de elinde böyle
yüzünün bir yanından öte yanı
       görünüyor denecek kadar şeffaf ve güzel bir kadın kaldı.
      
      
      
       Hacı yengenin ettiği tövbeye rağmen tek durmadığı, yaramazlık ettiği söylenirdi.
      
      
      
       Her akşam üstü bıyıklarını burarak sokaktan geçen bir erkânıharp zabitine kafesin
arkasından mektup attığını görenler vardı. Teyzelerden biri de her zaman eve girip çıkan bir
doktorun bir gün kapı arasında onun yanağını makasladığını gözüyle görmüştü.
      
      
      
       Bu dedikodular belki doğruydu. Fakat uydurma olmaları da akla gelebilirdi. Bir kere
ailemizdeki kadınlar arasında onun güzelliğini kıskanmayan yoktu ve olamazdı. Erkeklere
gelince, başkalarını
       karıştırmayarak yalnız kendimle Harbiyeli akrabamdan bahsedeyim: İki toy çocuktuk;
bu kadının bizim için bir Hacı yengeden başka bir şey olabileceğini düşünmeye kafamız
müsait değildi. Fakat tomurcuk halindeki erkekliğimiz bizde ona karşı gizli istekler uyandırır
ve bu his, onun başka erkekle seviştiğini tahayyül etmeyi bizim için bir zevk ve ihtiyaç haline
getirirdi.
      
      
      
       Harbiyeli akrabamla ben, kendimizden bir şey uyduruyor değildik; fakat onun hakkında
işittiğimiz kupkuru bir lakırdıyı öyle zevkle süsleyip işliyorduk ki âdeta ona yepyeni bir yalan
şekli veriyorduk. Bu dedikodu başka bir akraba hakkında çıksaydı hiç şüphe yok ki sadece
ayıplayıp geçerdik.



      
      
      
       Bu gibi duyguların ailemizdeki öteki erkekleri de Hacı yenge ile uğraşmaya sevketmiş
olması
       mümkündür. Aradan geçen kırk bu kadar yıl, kadının güzelliğiyle beraber bütün bu
dedikoduları da silip süpürmüş, onu şimdi ailenin mübarek bir ihtiyarı yapmıştı.
      
      
      
       Hacı yenge süt gibi beyaz saçları, buruşuk yüzüyle asıl şimdi eli öpülecek bir Hacı
yenge olmuştu.
       Fakat ne yazık ki bugün de yeni zevke uymadığı için midir nedir, onu herkes asıl ismiyle
çağırıyor:
       “Bedia yenge” diyordu.
      
      
      
       Hadi, artık ben de öyle söyleyim. Bedia yenge birçok seneden beri ileri bir Nafıa
Mühendisi olan oğluyla vilâyetlerde geziyordu. Oğlu, benden beş altı yaş küçüktü. Fakat
buruşmuş yüzü, kamburlaşmış omuzlarıyla benden çok daha yaşlı görünüyordu.
      
      
      
       Bedia yenge beni görünce hafif bir hayret feryadı kopardı:
      
      
      
      
       – Aman yarabbi, ne kadar genç kalmışsınız! dedi. Sizi sokakta görseydim hiç güçlük
çekmeden tanıyacaktım... Sürgüne gittiğiniz zaman da aşağı yukarı böyleydiniz...
      
      
      
       Eski bir ehlivukuf ağzından çıktığı için bu söz, beni âdeta memnun etti.
      
      
      
       Bedia yengenin kırk bu kadar sene evvel tanıdığı bir çocuğun yüzünü değil, varlığını
bile hatırlaması
       bir meseleydi. Halbuki o, bana ait vakalar, kendimin bile zor hatırladığım hikâyeler
anlatıyordu.
      



      
      
       Bunları dinlerken gülümsüyor, kendi kendime:
      
      
      
       – Fena yakalandın Bedia yenge, diyordum, bunlar o vakit kalabalık konaklarımızda
düzinelerle dolaşan çocuklardan rastgele biri hakkında akılda tutulacak şeyler değil...
Demek o vakit sen de hakikaten güzel olduğunu kendimin de tasdik ettiğim genç ve çılgın
mektepliye pek akraba gözüyle bakmıyordun.
      
      
      
       Bedia yengenin bazı şakaları aklıma geliyordu. Meselâ durup dururken parmaklarıyla
burnumu kıstırır, fakat bu şakayı hiç bir zaman büyüklerin yanında yapmazdı.
      
      
      
       Ellerim çok kuvvetliydi. Avucumu yumduğum zaman ailenin en kuvvetli erkekleri bile
parmaklarımı
       açamazlardı. Bedia yenge bunu bildiği halde benimle ikide birde bahse girişir,
parmaklarımı açmak için soluk soluğa dakikalarca uğraşır, dirseklerini göğsüme, kaburga
kemiklerime dayar, neticede muvaffak olamayınca hırsından kapalı yumruğumu ısırmaya
kalkardı. Bunlar da tabii yanımızda pek küçük çocuklardan başka kimse bulunmadığı vakit...
      
      
      
       Bedia yenge, aileden kimlerin sağ kaldığını sormuş, benim İstanbul’da bulunduğumu
öğrenince mutlaka görmek istemişti. Fakat bugünkü ziyaretin asıl sebebi bu değildi.
      
      
      
       Pervin, bunu bana şu sözlerle anlattı:
      
      
      
       – Bilmem bilir misiniz? Bedia yenge, Sevim’in büyük annesinin arkadaşıydı. Çok
sevişirlerdi. Sevim’i tanımamakla beraber hastalığını işitince müteessir oldu. Sonra, sebebi
bir türlü anlaşılamayan bu hastalık hakkında bize bazı şeyler söyledi. Ben, hastalık işlerinde
fenden başka bir şeye inanmam.
       Fakat ne olursa olsun bunları bir kere de sizinle konuşmaya karar verdik, öyle değil mi?
      
      



      
       Pervin, bu suali kocasına sormuştu. O, tespihle oynayarak:
      
      
      
      
       – Evet, evet... Yengenin söyledikleri yabana atılacak şeyler değil, dedi. Muvafık
görürseniz bu meseleyi etraflıca konuşalım.
      
      
      
       Anladığıma göre Pervin, bugün burada bir nevi aile meclisi kurmaya gelmişti. Acaba
bunun altından ne çıkacaktı? Yetmiş beşlik Hacı yengenin Sevim’in hastalığı hakkında
söylenecek nesi olabilirdi?
      
      
      
       Bu hastalık hakkında şimdiye kadar doktorlarla ve herkesle o kadar çok konuşmuştum
ki bunu bir kere de Bedia yenge ile tekrar etmek fikri beni şimdiden esnetiyordu.
      
      
      
       Fakat ne yaparsınız? Başa gelen çekilecek...
      
      
      
       Pervin, kadın cemiyetleri azalıklarından kalma bir itiyatla toplantının yukarıda benim
kitap odamda olmasını istedi. Biz, yukarı çıkarken Turgut da elinde bir çiçek demetiyle
sokak kapısından giriyordu.
       Kalabalığı görünce şaşırdı; olduğu yerde kalakaldı. Ben:
      
      
      
       – Gel Turgut, dedim, aramızda yabancı yok... Yukarıda bir aile meclisi kuracağız...
Sen de bulun da eksiğimiz kalmasın...
      
      
      
       V
      
      
      
      



      
      
      
       Bu gülünç aile meclisinin ileride anlatacağım şeylerle çok yakından alâkası olduğu için
söylenen sözleri bir tiyatro piyesi, yahut resmî bir toplantı zaptı gibi hemen kelimesi
kelimesine tekrar edeceğim.
      
      
      
       Pervin, küçük bir başlangıç nutkuyla müzakereyi açtı:
      
      
      
       – Siz, Sevim’in yalnız akrabası değilsiniz. Onu kendinize evlât edindiniz; hayatının
mesuliyetini üzerinize aldınız... Dün akşam yengeye onu söyledim ya... Bir baba, evlâdına
nasıl bakarsa siz de ona öyle bakıyorsunuz. Bunun için ailemiz size ne kadar teşekkür etse
azdır...
      
      
      
       Hiç beklemediğim bu kelimeler beni sevindireceği yerde bilâkis korkuttu. Bu kadar iltifat,
bedava olamazdı. Altından mutlaka bir şey çıkacaktı. Nitekim “hayatının mesuliyetini
üzerinize aldınız” sözü
       buna bir işaret sayılabilirdi.
      
      
      
      
       – Çocuksuz bir insan için bunu tabiî görmelisiniz efendim, diye gülümsedim.
      
      
      
       Pervin, devam etti:
      
      
      
       – Böyle olmakla beraber bizde Sevim’i sizin kadar severiz... Onun bu hali büyük, küçük
hepimizin yüreğini parçalıyor... Sanrım ki doktorlardan beklenecek pek büyük bir şeyimiz
kalmadı... Neyse bunu size yengemiz söylesin... Haydi yenge...
      
      
      
       Bedia yenge bakışlarında ve gülüşlerinde eski gençliğinden bir şey saklamıştı. Yetmiş



beş yaşında bir kadından umulmayacak bir kolaylıkla ve tatlılıkla söylemeye başladı:
      
      
      
       – Çocuğumuzun hastalığını Pervin kızım bana uzun uzadıya anlattı. Doktorlar, bu
hastalığa bir çare bulamamışlar... Bilir misiniz niçin? Siz yeni kafalılar ben söyleyince
güleceksiniz. Akşam Pervin kızım da evvelâ güldü. Fakat sonradan bana hak verdi. Sevim
niçin iyi olmuyor? Onun hastalığı bildiğimiz hastalıklardan değil de ondan... Ailemizde birçok
kadınlar ve kızlar bilirim ki bu hastalığa tutuldu, bazıları da kurtulamayarak öldü... Dediğimizi
tutarsanız öyle umarım ki pişman olmazsınız; Sevim’i kurtarırsınız.
      
      
      
       Bedia yenge yanımda oturuyordu. Elini elimin üzerine koyarak bir sual sordu:
      
      
      
       – Çocukluğunuzdan belki aklınızda kalmıştır. Siz mayangalar diye bir şey biliyor
musunuz?
      
      
      
       Bu mayanga kelimesi bana yabancı değildi. Fakat ne olduğunu bir türlü bulup
çıkaramıyordum.
       Yenge düşündüğümü görerek devam etti:
      
      
      
       – Ben size anlatayım... Mayangalar, eski bir ocaktır...
      
      
      
       Üsküdar’da İcadiye mahallesinde tekke gibi bir yerleri vardır... Şimdi tekkelerle beraber
bunlar da dağıldılar ya... Neyse... Bu mayangalarda birtakım fakir Arap kadınları otururdu.
Arap diyorsam bizim Asude bacı gibi Habeşler... İstanbul’un birçok eski aileleri bu ocağa
bağlıdır... Aileden yeni bir çocuk dünyaya geldi mi İcadiye’deki bu Araplara haber yollanır;
onlardan biri eve gelerek çocuğu tütsüden geçirirdi. Böylece çocuk ömrünün sonuna kadar
iyi saatte olsunlara, mayangalara bağlanmış olurdu.
       Bizim zamanımızda tütsücüye kırmızı krep bezine bağlı bir sarı çeyrek altınıyla
beneksiz bir kara horoz verilir, bu biçareler de bununla geçinirdi.
      
      
      



       Bu tütsüyü birkaç senede bir tazelemek âdetti. Hele çocuk, büyücek bir hastalığa
tutulduğu, evlendiği, doğurduğu vakit tütsüyü eksik etmeye gelmezdi. Bağlı bir kadın şayet
dışarda doğuracak olursa tütsüsü bir iki ay evvelinden gönderilirdi. Gülmeyiniz... Ben de bir
zamanlar “bunlar boş şeyler”
       diye gülüp geçerdim amma sonradan öyle şeyler gördüm ki... bildiklerimden birkaçını
size de anlatayım... Kimin nesi olduğunu size anlatmak güç olacak... Akrabamızdan
Ferhunde ve Vesime diye iki kız kardeş vardı... Bunlardan Ferhunde Adana’da, Vesime
Kütahya’da doğururken öldüler...
       Ferhunde’nin ebesi: “bu kadar senelik ebeyim... Böyle şey görmedim... Çocukcağız
iskemlede gerilip kaldı; boğazını sıkıyorlarmış gibi gözleri yerinden uğruyor, ağzından
köpükler geliyordu. Böylece kuş
       gibi çırpına çırpına kollarımda öldu” demiş. Vesime de gene onun gibi tıkanmış,
ölünceye kadar “ne istiyorsunuz benden... Boğmayın beni” diye çır çır çığırmış... Meğer
bunun sebebi neymiş biliyor musunuz? Zavallı çocuklara doğuracakları vakit İstanbul’dan
tütsü gönderilmemiş... Ben, kendim kaç
       tane hasta bilirim ki yatakta üstlerini, başlarını yırtarak çarpınıp çırpınırken tütsü
kokusunu alır almaz sakinleştiler, sonra da büsbütün iyi olup kalktılar... Benim zamanımda
çocuklara sebepsiz bir yaramazlık, hırçınlık geldi mi hemen mayangalardan tütsü getirtilip
yakılırdı. Ben, hafifçe gülümseyerek:
      
      
      
       – Bizim Sevim de acaba böyle bir tütsü hastalığına mı uğradı dersiniz, diye sordum.
      
      
      
       Bedia yenge, tekrar elimi tuttu; insan kandırma sanatını hâlâ çok iyi bildiğini gösteren
bir gülüşle:
      
      
      
       – Daha onun sırası gelmedi, dedi, ben bütün bildiklerimi söyleyim ki ona göre
konuşalım. Benim merhum paşa ile evlendiğim senelerde Pervin’in büyük halası Mürüvvet,
Edirne’de doğururken anlaşılmaz bir hastalığa uğradı, deli gibi oldu; İstanbul’da göstermedik
hekim bırakmadılar. Bir türlü
       çaresi bulunmadı. Nihayet onun da tütsüsüz doğurduğu anlaşıldı. İcadiye’de
mayangalarda bir büyük düğün yapıldı.
      
      
      
       Turgut, saf bir hayretle söze karıştı:
      
      



      
       – Halayı mayangalara yeniden kocaya mı verdiler? diye sordu.
      
      
      
       Bedia yenge, tatlı bir kahkaha koyverdi:
      
      
      
       – Hiç öyle şey olur mu çocuğum? Mayangalarda bazı hastalar için büyük gece davetleri
yapılır.
       Zavallı Arapçıklar yeni elbiselerini giyerler; küpelerini, yüzüklerini takarlardı. Gece
yarısına kaçar zilsiz tefler çalınır, tütsüler yakılır, iyi saatte olsunlar davet edilirdi.
Kazanlarda yemekler pişirilerek bütün mahalleye dağıtıldığı için bunun adına düğün
denerdi...
      
      
      
       Pervin, Bedia yengenin sözünü keserek bana:
      
      
      
       – Vaktiyle Sevimin annesinin de tütsüye kurban gittiğini söylemişlerdi, dedi. Belki siz de
hatırlarsınız.
      
      
      
       – Benim hatırladığım Sevim’in annesinin Çırçır yangını yanarken doğurduğundan,
birkaç gün sonra da hummayı nifasîden öldüğünden ibaret, dedim.
      
      
      
      
       Pervin:
      
      
      
       – Ben gayet iyi biliyorum, dedi, o gece yangın telâşıyla tütsüyü yakmayı unuttular. Bir,
iki gün sonra lohusayı al basınca akılları başlarına gelmiş; hemen İnadiye’ye adam
koşturmuşlar. Fakat, tütsücü
       kadın geldiği zaman hasta ölmüş bulunuyordu... Bunun için yalnız Sevim’i tütsülemişler;
çocuğun mayangalara bağlı olması da bundan ileri geliyor.
      



      
      
       Ben, artık dayanamadım. Pervin’e:
      
      
      
       – Bu tütsü ve mayanga işine sevgili yengemiz gibi siz de inanmış görünüyorsunuz,
dedim.
      
      
      
       Pervin, bu sözü ne maksatla söylediğimi anladı, canı sıkıldı:
      
      
      
       – Vallahi ne inanıyorum; ne inanmıyorum... ikisi arası bir şey, diye kaşlarını çattı.
      
      
      
       Pervin’in bu sözüne şimdilik bir balmumu yapıştırarak tekrar Bedia yengeye döndüm:
      
      
      
       – Sizce Sevim’i tütsülemek mi lâzım geliyor efendim? diye sordum.
      
      
      
       Yenge:
      
      
      
       – Bence öyle. dedi, yoksa çocuğun annesinin ve büyükannesinin uğradığı akıbete
uğramasından korkabiliriz... Herkes kocasını kıskandığı için kahrından kendini astığını
söyledi. Bence sebep bu değildir. Zavallı Ayşe’yi kimse benim kadar yakından
tanımamıştır... Son zamanlarına kadar yanında bulundum. Ayşe hastaydı. Hem de tıpkı
Sevim gibi hasta. Son zamanlarda gülmüyor, söylemiyor, gözlerini bir yere dikip
düşünüyordu. Nihayet, bir gece sabaha karşı kendini bir iple odanın ortasına astı. Çocuklar,
Sevim’in hali beni korkutuyor. Demin odasına girdiğim vakit yatakta büyükannesini
görüyorum sandım. Yüzü de ne kadar benzemiş. Ne yapacaksak bir ayak önce
yapmalıyız... Yoksa çocuğun günahına gireriz.
      
      
      



       Odayı bir dehşet havası kaplamıştı. Herkes, birbirine bakıyor, gözleriyle, dudaklarıyla
anlaşılmaz işaretler yapıyordu.
      
      
      
       Bedia yenge devam etti:
      
      
      
      
       – Pervin kızım, Sevim’in nasıl hastalandığını da bana anlattı. Bursa’da onu perili bir eve
götürmüşsünüz... Başkaları için neyse ne... Fakat Sevim gibi tütsülü bir çocuğun böyle bir
yere götürülmesi hiç iyi olmamış...
      
      
      
       Ben, burada Bedia yengenin sözünü keserek:
      
      
      
       – Yanlışlık var yenge, dedim, perili ev değil, ruhlu ev... Arada fark var.
      
      
      
       Yenge gülümseyerek devam etti:
      
      
      
       – Onların hepsi bir kapıya çıkar yavrum... Geceleri tavanlardan şeker yağıyormuş,
sofalarda türlü
       kılıkta insanlar, hayvanlar geziyormuş... İspritizmacılar ruh sanmışlar ama yanlış,
bunlar hep iyi saatte olsunlara mahsus alâmetler...
      
      
      
       Yan gözle Pervin’e bakarak:
      
      
      
       – Bizim zamanımızda tavanlardan dökülen şekerler, sofalarda gezinen insanlar,
hayvanlar bu kadar çok değildi. Sonradan artmış olacak... dedim.
      
      



      
       – İº onların azlığında, çokluğunda değil... Her halde Sevim’in bu eve gitmemesi lâzım
gelirdi...
       Öğrendiğime göre çocuk, vurulmuş kuş gibi birdenbire yere düşmüş... Gene
söylüyorum... Hastalığın sebebini başka yerde aramayın... Doktorlardan hayır gelmez...
Bilmiyorum ama İcadiye’deki tütsücülerin hepsi çağrılmamıştır sanırım... Bir kere onlara baş
vurmalı... Ben, bildiğimi söyledim...
       Artık ötesini siz düşünün...
      
      
      
       Bu hemen kelimesi kelimesine tekrar ettiğim sözler Cumhuriyetin ilânından birçok
seneler sonra, hurafeye, periye, büyüye, tütsüye açılan savaşın onuncu yılında geçiyordu.
      
      
      
       Bedia yenge, yetmiş beşlik bir eski zaman kadınıdır. Ne yapsa hoş görmek, anlattığı
cin, peri masalların manzume okuyan yedi yaşında bir kız çocuğunu dinler gibi
gülümseyerek dinlemek lâzımdı. Onun bir sinir hastalığını tütsü ile tedavi etmek istemesinde
şaşılacak bir şey yoktu.
       Şaşılacak şey bir eski mebusun, bir büyük nafıa mühendisinin, senelerce kadın
cemiyetlerinde çalışmış, yazı yazmış, konferans vermiş bir yeni kadının, yeni nesilden
yüksek tahsil görmüş yirmi beş yaşında bir bankacının bu sözleri ürkmüş ve inanmış bir
çehre ile dinlemesi, yarı bunak bir büyükanne sayıklamasından imdat umması idi.
      
      
      
       O gece, Bursa’da o uğursuz eve giderken Sevim’de ispritizmacılara karşı uyanan
çocukça isyanı
       hatırlıyordum. Dev yapılı miralayla genç ilk mektep hocası için: “Memleketin en ileri
insanları olması
      
       lazım gelen bu insanlar, hâlâ bu maskaralıklara inanmakta devam ederlerse bu
memleketin hali ne olacak?” demişti.
      
      
      
       Çocuğun isyanını şimdi ben kendi içimde duyuyor: “Ah Sevim! Bu saatte hiç olmazsa
sen benim yanımda bulunmalıydın!” diyordum.
      
      
      
       Bütün bu insanların fikirlerini bir kere de açık bir itiraf şeklinde kendi ağızlarından



dinlemek istedim.
      
      
      
       – Sevim hakkında konuşmak için bir aile meclisi kurduk, dedim. Sevgili yengemiz
düşüncelerini söylediler. Şimdi de öteki akrabalarımızı dinleyelim. Herkesin fikri anlaşıldıktan
sonra kararımızı
       veririz. Olur mu?
      
      
      
       Eski mebus, tespihini sallayarak:
      
      
      
       – Kabul, kabul, dedi.
      
      
      
       Evvelâ, Bedia yengenin sağında oturan Pervin’den başladım: O, biraz tereddütle:
      
      
      
       – Ne bileyim, dedi. Bedia yengenin anlattığı şeyleri işittiniz. Yengemizin hatırı
kalmasın... Ben böyle şeylere pek inanmam... Fakat ne bileyim... Ortada birtakım vakalar
var ki...
      
      
      
       Bu defa Pervin’in yakasını bırakmamaya azmetmiştim, gülümseyerek:
      
      
      
       – Demin de aynı şeyi söylediniz, dedim. “Ne inanıyorum, ne inanmıyorum, ikisi arası bir
şey”
       dediniz. Nasıl olur? Benim bildiğim bir şeye ya inanılır, ya inanılmaz...
      
      
      
       Eskiden Pervin’in bir huyu vardı. Bir şeye canı sıkıldığı vakit elini ensesine atar, saçının
örgülerini yakalayarak çekiştirip dururdu. Bu sefer de öyle yaptı. Fakat çoktan tarihe
karışan örgüsünü ele geçiremeyince elbisesinin yakasıyla sinirli sinirli oynamaya başladı.
      



      
      
       – Mademki merak ediyorsunuz, anlatayım, dedi. Cine, periye inanmıyorum. Çünkü geri
fikirli bir insan değilim. Gerçi bizim zamanımızda Darülfünunlar filan yoktu... Fakat halime
göre ben de oldukça okudum. Bu gün bile hâlâ kitabı kapamış değilim. Hem roman filan
değil; ciddî ilim kitapları...
      
      
      
      
       Pervin, vaktiyle hakikaten okurdu. Kütüphanesinde Tarih– i Ebülfaruk, Ben Neyim?,
Doktor Duziye İtirazlarım, Maddiye Mezhebinin Reddi gibi kırka yakın kitabı vardı.
Birbirimizden uzak yaşadığımız yirmi sene içinde bu kütüphanenin daha ne kadar
zenginleştiğini bilemiyorum.
      
      
      
       Pervin, gittikçe artan bir ateşle devam etti:
      
      
      
       – Evet, okumuş, yazmış bir insanın bu zamanda cine, periye inanması ayıptır... Fakat
yengenin anlattıkları da yabana atılacak şeyler değil... Meselâ bir aileden dört, beş kadının
doğururken tütsüsü
       yetişemediği için kıvrana kıvrana öldüğünü görüyoruz... Bunlar sade bizim bildiklerimiz.
Daha neler var! Bunların hepsi mi tesadüf?
      
      
      
       Ben, gene gülümseyerek:
      
      
      
       – Ya tesadüf, ya cin, peri işi, dedim. Birinden birini kabul edeceksiniz ki ona göre
kararımızı
       vereceğiz...
      
      
      
       Akrabam fena sıkılmıştı. Bu defa kocası söze karıştı:
      
      
      



       – Müsaade buyurursanız ben de zatıâlinize bir şey sorayım, dedi. Kâinatta her
hadisenin sebebini biliyor musunuz? Manyetizma nedir? Telepati nedir? İspritizma masası
niçin kendi kendine oynar?
       Hatta mıknatıs nedir? Elektrik nedir? Radyo nedir? Bunların sebep ve mahiyetlerini
bana söyleyebilir misiniz? Hayır, değil mi? Şu halde kâinatta bildiğimiz tabiî kuvvetlerden
başka birtakım mafevkattabia kuvvetler var ki inkâr edemeyiz.
      
      
      
       Artık yüksek felsefeye girmiştik. Eski mebus, ispritüalizim ve materyalizm dâvalarının
Abdülmecit zamanında konuşulmuş ve bitirilmiş en iptidaî mevzularını bir kürsü cersi gibi
anlatıyor, engin cehaletinden gelen bir emniyetle ara sıra etrafına bakıyordu Pervin de
evvelâ ötekiler gibi kendini bu dersin tesirine kaptırmıştı Fakat biraz sonra benim kocasıyla
için için alay ettiğimi anlayınca sabırsızlanmya, yerinde kıvranmaya başladı.
      
      
      
       Nihayet, dayanamadı, kocasının sözünü rastgele bir yerinden keserek:
      
      
      
       – O kadar derinlere gitmeyelim, dedi. Bilirsin ki benim imanım seninki kadar bütün
değildir. Siz, demin reyimi sormuştunuz, söyleyeyim. Ben böyle şeylere pek az inanıyorum...
Fakat bazı
       hastalıklarda tıp bile manevî kuvvetlerden istifade ediyor... Çocuğu bir kere
tütsületirsek ne kaybederiz? Yengemizin dediği milyarda bir doğru ise Sevim’i kurtarmış
oluruz.
      
      
      
      
       Pervin, bir şeye az inanmakla çok inanmak arasında bir fark bulunduğunu zannediyor,
bir masala milyarda bir ihtimal vermekle ne kaybedileceğini anlayamıyordu.
      
      
      
       Ben, bu defa mühendise dönerek:
      
      
      
       – Sizin fikriniz, dedim. O, canı sıkılmış gibi:
      
      



      



       – Bunlar bendenizin aklımın ereceği şeyler değil tabiî dedi, fakat maneviyatı kökünden
inkâra taraftar değilim. Hastanın tütsülenmesinde bir zarar görmüyorum.
      
      
      
       – Sen Turgut?
      
      
      
       – Ben, eniştemizin sözlerini orijinal buldum. Amerika’da da böyle şeylere
inanıyorlarmış...
       Biliyorsunuz Amerika ne kadar ileridir... Maneviyat inkâr edilemez... Arkadaşlarımın
arasında Avrupa’da, Amerika’da tahsil edenler var. Bir kibritle üç sigara yakmıyorlar... Bir
tayyareye binmeniz lâzım gelse, numarası on üç olsa biner misiniz? Demek ki bilmediğimiz
bir şeyler var... Ben Sevim’i tütsücüye okutmaya taraftarım. O mutlaka kurtulmalı...
      
      
      
       Eski mebus, fen adamı, mühendis, entellektüel yeni kadın, yeni genç, hülâsa iş
başındaki orta nesil ile hayata derhal yeni atılan genç nesil hükümlerini vermişler, yetmiş
beşlik Hacı yenge partiyi kazanmıştı.
      
      
      
       Mayangalar bir eski tarikat, on sene evvel kapatılmış bir tekkedir. Bu tekkeyi Afrika’nın
yarı maymun zencileri idare ederdi. Tarikatları, herhalde bildiğimiz dinlerden, Müslümanlık
veya Yahudilikten çok daha eskiydi. Yeni kanunun dağıttığı bu tekkeden ötede beride elbise
üç, beş kişi kalmıştı. Biz, bunlardan birini altından arayacak, onun yakacağı tütsü ile
hastamızı iyi edecektik.
      
      
      
       Bu bir oda dolusu hortlak arasında en çok yaşayan ben olduğum halde kendimi bir
mezarda gibi yalnız ve çaresiz görerek bunalıyorum. Mesele artık bir çocuğun hayatı
meselesi olmaktan çıkmış, hiç bir çocuğun hayatiyle ölçülemeyecek kadar kıymetli olan
büyük ve mukaddes varlığın hayatına dayanmıştı.
      
      
      
       Yavaşça yerimden kalktım:
      
      
      



       – Bu noktada anlaşmamız kabil değil, dedim.
      
      
      
      
      
      
       VI
      
      
      
      
      
      
      
      
      
       Hacı yenge, çocukluğumun birçok hatıralarını yeniden diriltti.
      
      
      
       O gece sobanın açık kapağı karşısında hep bunları düşünüyor; bir iz bile bırakmadan
silinip gitmiş
       olması lâzım gelen bu hatıraları sandıkta saklamış gibi tertemiz, sapasağlam
bulduğuma hayret ediyordum.
      
      
      
       Hele bunların içinde bir tanesi vardı ki beni sardıkça sarıyordu: Hacı yenge, bana kırk
sene evvel mayangalarda yapılan peri düğününü anlattığı zaman gözümün önüne iç içe
basık tavanlı, karanlık yer odaları gelmişti.
      
      
      
       Olabilir, her söz zihinde iyi, kötü bir hayal uyandırır; insan bir masal dinlediği zaman da
birtakım yerler ve çehreler görüyormuş gibi olur. Bu karanlık yer odaları her halde o neviden
bir hayaldir.
      
      
      
       Fakat gariptir ki ben düşünmeye devam ettikçe bu hayal açıklaşıyor, genişliyor,
ötesinden, berisinden birtakım çocukluk hatıralarıma bağlanıyordu.
      



      
      
       Nihayet, anladım ki bu basık tavamı yer odaları evvelâ zannettiğim gibi bir hayal değil,
hakikatin ta kendisidir; vaktiyle hasta Mürüvvet hala için mayangalarda yapılan düğüne beni
de götürdüler. Bedia yenge tahmininde yanılıyordu. Düğün kırk sene evvel değil, elli dört,
elli beş sene evvel olmuştu.
       Ben, o vakit nihayet beş, altı yaşlarındaydım.
      
      
      
       İlk önce bir hayal ile karıştırdığım bu hatırayı zihnim bir fotoğraf plağı gibi âdeta
develope etti ve sade peri düğününü değil, Mürüvvet halanın korkunç hastalığını da
görmeye başladım : O, çok uzun boylu, zayıf bir kadındı. Simsiyah çatık kaşlar, donuk kara
gözler, hiç kımıldamayan balmumu sanlığında bir yüz...
      
      
      
       Öyle sanıyorum ki bu çehreyi şimdi olduğu gibi o zaman da daima uzaktan korka korka
seyrettim ve hiç bir zaman yanına yaklaşmadım. Onu İstanbul’un uzak bir yerinde büyük
bahçeli bir köşkte tedavi ediyorlardı. Beni de oraya götürmüşlerdi. Niçin gittik? Ne kadar
kaldık? Bunları bulup çıkarmama imkân yok...
      
      
      
      
       Aklımda yalnız şu kadar bir şey kaldı: Köşkte gürültü etmek, bağırmak yasak;
Mürüvvet hala hastadır; geceleri ona korkunç bir şeyler görünüyor. Bahçenin bir köşesinde
sık ağaçlar arasında büyük bir bostan kuyusuyla, mıhlanmış bir kapı vardı. Geceleri
Mürüvvet halaya gelenlerin bu kapıdan geldiğine inanır ve ortalık karardıktan sonra o tarafa
bakmaya cesaret edemezdim.
      
      
      
       Mürüvvet halayı hocalar okurdu. Bunlardan biri yeşil sarıklı, uzun sarı sakallı bir
adamdı. Bir zaman sonra o, ortadan kayboldu. Yalnız, uzun boyuyla, kara gözlüklerini
hatırladığım bir ikinci hoca gelip gitmeye başladı.
      
      
      
       Nihayet bir üçüncüsü... Bunun çehresi o kadar gözümün önünde ki ressam olsam şimdi
hiç bir eksiksiz kâğıda çizebilirim. Adını bile unutmamışım: Yamalı Nuri.
      
      



      
       O, öteki hocalar gibi sarıklı, sakallı değil... Temiz kıyafetli, yakalıklı, boyunbağlı,
bastonlu, ufak tefek bir kalem efendisi... Yüzü akla sığmayacak kadar korkunç... Bir
taşbebek başını tokmakla ağıcın, sonra parçalarını yanyana getirin... İºte Yamalı Nuri’nin
çehresi âdeta yerlerinden oynamış ve kızıl et parçalarıyla birbirine yamanmış gibiydi. Onun
Yamalı Nuri ismi hocalıktaki şöhreti de galiba bundan ileri geliyordu. Yürürken iki de birde
sarsılıyor, vücudunun bütün azaları dağılacak gibi oluyordu.
      
      
      
       Yamalı Nuri, sessiz bir adamdı. Bu sessizliği bilmem nasıl anlatmalı? Bazı cisimler
vardır ki uçan arı, sallanan çıngırak gibi daima ses çıkarır. Garip bir ifade olacak ama bu
adam, âdeta sessizlik neşrediyor, o yaklaşırken etrafta her şey susuyordu. Konuşması
gayet yavaştı. Onu işitebilmek için etraftaki en küçük gürültüleri durdurmak, yüzünüzü onun
korkunç yüzüne yaklaştırmak lâzımdı.
       Yamalı Nuri’nin hastayı okuyuşunu herkes gibi ben de birkaç kere uzaktan
seyretmiştim. Pencereler kapanıyor evin içi günlük dumanından göz gözü görmeyecek hale
geliyordu.
      
      
      
       Yamalı Nuri, yerde bir seccadenin üstünde hasta ile diz dize, evvelâ hafif bir fısıltı ile
başlıyor. Etrafta herkes kulak kesiliyor, sessizlik daha çok artıyor... Derken birdenbire bir
insan göğsünden çıkmasına imkân verilmeyecek kadar dik, yırtıcı bir feryat... Yamalı Nuri,
sarsa vücudunun bütün zemberekleri boşanmış bir korkunç çarpıntılar içinde göğsünü
yumruklayarak “Yarab! Yarabı” diye haykırıyor.
      
      
      
       Birkaç saniye evvelki sessizlikten sonra bu ses, kulaklarda öyle bir tesir yapıyor ki
insana yer yerinden oynamış gibi geliyor. Kanlar sararıyor, çocuklar haykıra haykıra
ağlamaya başlıyor. Öyle sanırım ki bu ses, son nefesini vermek üzere olan hastayı bir an
için canlandırıp ayağa kaldırabilirdi ve Yamalı Nuri, bütün kerametini bu sese borçlu idi.
      
      
      
       Mürüvvet halayı her halde Yamalı Nuri de iyi edememiş olacak ki onu nihayet
mayangalara götürmüşlerdi.
      
      
      
       Bu düğünden kalan hatıra da şundan ibaretti: Uzun arabalarla kırmızı topraklı bir
yoldan geçiyoruz...



       Sonra, bahsettiğim karanlık yeraltı odaları... Hasırların üstüne dizilmiş ufak telek
tepsiler içinde Arap bacılar yemek yiyor... Daha sonra mum ışığında gene günlük
dumanların arasında zilsiz defler çalınıyor, korkunç çehreli bir bacı. Mürüvvet halanın
önünde çarpınıp çırpınıyor; yüzünü yerlere sürüyor...
      
      
      
       Nihayet, bu odalardan birinde beni bir battaniyeye sararak uyuttuklarını ve
uyandırdıklarını
       görüyorum...
      
      
      
       Mürüvvet halayı bu peri düğününden sonra bir daha gördüğümü hatırlamıyorum. Ailenin
ileri gelenlerinin elli bu kadar sene sonra Sevim’i kurtarmak için bulduğu ve ileri sürdüğü çare
işte böyle bir düğündü.
      
      
      
      
       ***
      
      
       Sobanın önünde yatmaktan kemiklerim ağrımaya başladığı zaman ayağa kalktım,
okunacak bir kitap aramak üzere yukarı çıktım. Kütüphanede ilk elime geçen şey soluk
kırmızı kaplı bir kitap oldu:
       “Tabiatın Esrarlı Kuvvetleri”.
      
      
      
       Hiç hatırlamadığım bu kitabı benim almış olmama imkân yoktu. Her halde Mükerrem
getirmiş
       olacaktı.
      
      
      
       İlk sayfasını açar açmaz şu satırlara rastgeldim:
      
      
      
       “Gökyüzü zannettiğimiz kadar boş değildir. ”
      
      



      
       Ne tuhaf! Bir zamandan beri nereye el atsam hep bu eski masallarla karşılaşıyorum.
Kitabın ötesine, berisine göz gezdirmeye başladım: Aşağı, yukarı bugün Pervin’in ve
kocasının ağzından dinlediğim hikmetler... Yalnız, bunlar daha renkli ve zekî bir. insanın
kaleminden çıkmış, aralarına doğru olduğu temin edilen tutucu hikâyeler serpiştirilmiş...
      
      
      
       Onu gene aldığım yere bırakıyorum. Başka bir kitap, ağırbaşlı bir ilim ve fikir kitabı
aramaya başlıyorum. Aşağıda sobanın karşısında pek farkedememiştim. Hava iyiden iyiye
soğumuş, dışarıda kar yağıyor.
      
      
      
       Üşümemek için acele ediyorum. Fakat hangi kitaba el atsam nafile... Anlıyorum ki bu
gece, fikrin, çıplak fikrin beni teselli edebileceği bir gece değildir; bir parça rüyaya, masaya
ihtiyacım var.
      
      
      
       “Tabiatın Esrarlı Kuvvetlerini bıraktığım yerden tekrar alıyorum; bir roman gibi okumak
için aşağı
       götürüyorum.
      
      
      
      
       Yanılmamışım. Kitabı yazan bizim Pervin ve kocası cinsinden bir budala... Fakat ne
çare ki kendimi bu budalanın pençesine kaptırdım; koca kitabı yarıladığım halde bir türlü
elimden bırakamıyorum.
      
      
      
       Habibe Resul, gene izinli olduğu için bu gece hastayı Gülşen kalfa bekliyordu.
      
      
      
       Kalfa tabiî çoktan uyumuştu. Bir aralık hastanın odasında gürültü diyemeyeceğim, belli
belirsiz bir hareket, bir kıpırdanma oldu... Yerimde doğrularak dinlemeye başladım...
Arkasından fısıltı denecek kadar hafif bir ses: Sevim’in sesi...”Bir şey mi istiyorsun Sevim?”
diye seslenecektim; gayr ihtiyarî
       sustum. Sevim, konuşuyor, Bursa’da ilk bayıldığı geceki sesiyle meçhul bir kimseye
anlaşılmaz bir şeyler söylemeye başlıyor.



      
      
      
       Sırtımda o geceki soğuk ürperme ile nefes almaktan korkuyordum. Ses, biraz sonra
büyüdü; Bursa’da işittiğim meçhul barbar dilin kelimelerini açık açık seçmeye başladım.
      
      
      
       Sırtımdaki soğuk ürpermenin yavaş yavaş bütün vücudumu sardığını, saçlarımın
dikildiğini duyuyordum.
      
      
      
       Nihayet, dayanamadım; bilinmez bir kuvvetle çarpışmaya hazırlanıyormuşum gibi sert
bir tavırla yerimden kalkarak: “Sevim, ne var, bir şey mi istiyorsun?” diye odaya yürüdüm.
      
      
      
       Gene o uğursuz Bursa gecesindeki gibi Sevim, birdenbire sustu; ben, kapıdan girerken
sinsi bir hareketle yatağına uzanıverdi.
      
      
      
       Odadaki gece kandilinden başka elektriği de yakıyorum. Hasta, sessiz ve hareketsiz
uyuyor.
      
      
      
       Bunlar, bir hastalık sayıklamasından başka ne olabilirdi? Çocuğun bir somnambül gibi
yerinden kalkması, ben kapıya yaklaşır yaklaşmaz sinsi bir hareketle yatağına kayıvermesi
ve sayıklama esnasında hep aynı anlaşılmaz sözleri tekrar etmesi gerçi garipti. Fakat ben,
ne Hacı yenge, ne hatta Pervin değilim ki bundan mâna çıkarmaya kalkayım, kendimi
vehimlere kaptırayım.
      
      
      
       Bunlar, gündüze mahsus gayet makul düşünceler. Ancak gece olunca muhakemedeki
bu sükûnet bozuluyor, saat ilerledikçe nabzım hızlanmaya, kulaklarım uğuldamaya
başlıyordu.
      
      
      
       Yatma vakti geldiği zaman bir türlü odama gidemiyor, elimde artık okuyamadığım bir



kitap, saatlerce hasta odasından gelecek sesi bekliyorum.
      
      
      
      
       Nihayet, dördüncü gece iki buçukla üç arasında odada gene o belli belirsiz hareket
başladı.
       Arkamdan Sevimin değişmiş, kalınlaşmış heyecanlı sesi...
      
      
      
       Yanımda hazır duran kâğıt, kalemi yakaladım; işittiklerimi aynen yazmaya başladım :
      
      
      
       “Saz afayı malka çıda gorbia vayyareve meygalın sakkalebi nalefi annayı sunana
bameduna.”
      
      
      
       Birdenbire parmaklarımın heyecandan yani korkudan titrediğini farkediyorum. Bu
mânâsız korku ve zaaf beni isyan ettiriyor.
      
      
      
       Yerimden fırlayarak âdeta hiddetle hastanın odasına yürüyorum. Münasebetsizlik
yapan bir insanı
       azarlar gibi sert bir sesle: “Ne var, ne oluyorsun?” diye söyleniyorum. Sevim, o kadar
dalgın bir uyku içinde ki beni işitmiyor. Sarsıp uyandırsam zorla gözlerini açacağını, belki de
korkacağını
       düşünüyorum. Mutlaka bir ses işitmek ihtiyacında olduğum için bu defa salonun içinde
dolaşa dolaşa kendimi azarlamaya başlıyorum: “Hasta sayıklamaz mı? Buna bu kadar
ehemmiyet verecek ne var?
       Asıl hasta sensin!”
      
      
      
       Bu son söz, pek de yalan değil. Ben, kendim hastayım. Yahut içimde gizli gizli bir
hastalık hazırlanıyor. Yoksa bu saatlere kadar niçin kalayım?
      
      
      
       Masanın üstündeki kutudan bir sigara alıyorum. Yakmak için kibrit yok. Elime geçen bir



kâğıdı
       sobaya sokarak tutuşturuyorum. Fakat sigaramı yakarken bu kâğıdın biraz evvelki
sayıklamayı
       yazdığım kâğıt olduğunu farkediyorum. Parmağımı hafifçe yakmak pahasına alevi
söndürüyorum.
      
      
      
       Kâğıttaki yarı yanmış yazılar beni tekrar korkutuyor.
      
      
      
       Yerdeki bir kâğıt parçasıyla sigara yakmaktan daha tabiî ne olur? Fakat o saniyede
aklımdan gayrı
       ihtiyarî şu düşünce geçmiştir:
      
      
      
       Bu yazıları bana yaktıran kuvvet, Sevim’e o barbar sözleri söyleten gizli kuvvettir.
Sözlerinin bir senet gibi elimde kalmasını istemedi.
      
      
      
      
       * * *
      
      
       “Saz afayı malko çıda...”
      
      
      
      
       Artık ezber bildiğim bu sözler, yahut sesler üzerinde günlerce düşündüm. Evet, bu, bir
hasta sayıklaması... Fakat nasıl bir sayıklama? Benim bildiğim sayıklama da gerçi bir
hırdavat sergisi gibi karmakarışıktır. Fakat parçalardan her birini ayrı ayrı tanıyabilirsiniz.
      
      
      
       Halbuki bu parçaların hepsi yabancı, hatta benim yazdıklarımdan ve söylediklerimden
çok fazla yabancı. , . . Ben onları nihayet insan harfleriyle tekrar ediyorum. Halbuki Sevim,
onu ses ve ağızları
       bizimkinden çok farklı birtakım mahlukların dili gibi söylüyor... Hele gorbia sesi Gorkoya
ne kadar benziyor? Pervin’e ve kocasına benzer bir insan olsam bu seslerin onların dilinden



kelimeler olduğuna hükmedeceğim.
      
      
      
       Bu garip sayıklamayı bir sır gibi herkesten saklıyordum. Yalnız doktora hastanın bazı
geceler sayıkladığını, uyku arasında ağzından anlaşılmaz birtakım sözler çıktığını söyledim.
Gülümseyerek ve zorla hatırlamaya çalışıyormuşum gibi yaparak birkaç kelimesini tekrar
ettim. O, buna ehemmiyet vermedi, dudağını bükerek: “Olabilir” dedi.
      
      
      
       Üniversitede senelerce filoloji okutmuş bir dostum vardır. Bir gün bir bahane ile onu
görmeye gittim, evvelden yazıp cüzdanıma koyduğum bu kâğıdı birdenbire aklıma gelmiş
gibi cebimden çıkararak:
      
      
      
       – Şunları bir yerden kopya ettim. Merak ediyorum. Mevcut lisanlardan birine benziyor
mu? Bir mânaları var mı? diye sordum.
      
      
      
       Filolog dostum bunları birkaç kere okudu:
      
      
      
       – Bilmiyorum, dedi, mevcut lisanlardan hiç birine benzetemedim. Bir kere tetkik edeyim,
bir şey bulursam sana cevap veririm.
      
      
      
       Birkaç gün bekledikten sonra dostumu telefonla aradım; o:
      
      
      
       – Ben de senin gibi bunu merak ettim. Aradım. Fakat hiç bir netice elde edemedim,
dedi.
      
      
      
      
       * * *
      



      
       O geceden kalma bir şey daha var. Kâğıdı söndürürken hafifçe yanan parmağımdaki
yanık bir türlü
       geçmiyor, günden güne büyüyor. Hastabakıcı, onun için diyor ki :
      
      
      
       – Buna “geceyanığı” derler, öyle pek kolay geçmez, siz inanmazsınız ama bunun bir
ilâcı vardır.
       Yatsı ezanı vakti birisi sokak kapısını çalar, hasta pencereden : “Gece yanığına ne
yaparlar?” diye sorar. Kapıdaki “ateş atarlar” diye cevap verir. Hasta da elinde tuttuğu
sönmüş kömür parçasını
       pencereden atar. Siz inansanız yapıverirdik.
      
      
      
       Ne âlâ, ne âlâ! Sevim’i bir tütsücü bacı bulup tütsüleyelim, ben de pencereden bir
kömür parçası
       atayım. İkimiz de hastalıklarımızdan kurtulalım.
      
      
      
      
      
       VII
      
      
      
      
      
      
      
      
      
       Kara kış...
      
      
      
       Günlerden beri güneş yüzü görmüyoruz. Gökyüzü çamur renginde bulutlarla tersine
çevrilmiş uçsuz, bucaksız bir bataklık gibi görünüyor.
      
      
      



       Mükerrem’den hâlâ haber yok. Artık utanıp sıkılmayı bıraktım. Ona yazdığım
mektuplarda İstanbul’a dönmesi için âdeta yalvarıyordum.
      
      
      
       “Kuvvet yalnızlıktadır. Yalnız adam herkesten kuvvetlidir” diye böbürlendiğim günler ne
kadar uzakta kaldı. Sürüden ayrılmak, çetin ve ıssız bir yolda tek başına yürümek bana
vahşî bir gurur veriyordu.
      
      
      
       Hatta son günlerde Sevim’in yatağı başında kurulan bir aile meclisinde de az çok buna
benzer bir şey duymuştum. Aile, hasta bir çocuğunu ölümden kurtarmak için bin sene, on bin
sene evvelki tedavi usullerine dönerek bir nevi putperest düğünü yapmayı, hastayı üniversite
kliniğinden orangutan yavrularının inine nakletmeyi teklif etmişti.
      
      
      
       Bense bir insan hayatının mesuliyetini üzerime alarak dünya ilminin ve kendi
cumhuriyetimizin davasını tek başıma tutmuştum. Çocuk, gözümün önünde ölüp gitse de bu
davada sonuna kadar dayanacaktım.
      
      
      
       Bunu yapmamak, yalnız bunca asır kan ve gözyaşı içinde çalışıp çabalamış bir
insanlığın mukaddes mirasını çiğnemek değil, kendi hayatımı da inkâr etmek olacaktı. Onun
için bütün aile eski ve yeni kadınlarıyla; uyanık iş ve fen adamlarıyla, yepyeni sporcu
gençliğiyle bana Sevim’i zencilere okutmaktan bahsederken onlara acıyor, kendimi
hepsinden yüksek, haklı ve kuvvetli buluyordum.
      
      
      
      
       Yalnız, günler geçtikçe bende de korkutucu bazı alâmetler belirmeye başlamıştı. Bedia
yengenin bunak masallarının saf maddeye katılmış bir maya gibi durmadan işlediğini, içimde
gizli sarsıntılar, yıkıntılar yapmaya başladığını dehşetle görüyordum.
      
      
      
       Muharebe, dışardaki dünya ile benim aramda bir muharebe kaldığı müddetçe
korkulacak bir şey yoktu. Fakat o, gittikçe daha derinlere sokuluyor, kendi kalelerimin içinde
içimde birtakım çarpışma sesleri başlıyordu.
      



      
      
       Zihnimin hiç bir zaman bu kadar fazla ve marazî bir faaliyetle işlediğini hatırlamıyorum.
Hiç bir şey, gündelik hayatın hiç bir gailesi başımı durmadan işlemekten ve fikir çıkarmaktan
alıkoyamıyordu: Sayıklamalarda olduğu gibi birbirini tutmayan, börtü böcek kabilinden boş,
aşağılık, küçük fikirler...
      
      
      
       Sokakta saçı sakalına karışmış yarı çıplak birtakım serserilerin, yağmur, çamur içinde
etraflarını hiç
       fark etmeden, kendi kendilerine dolaştıklarını görürüz; öyle sanıyorum ki bu hastalar da
kendi iç
       âlemleriyle durmadan bu neviden fikir çıkaran insanlardır.
      
      
      
       Bu sakallı serserilerle aramda başka bir noktadan da benzerlik vardı: Hiç bir işim
olmadığı halde gündüzleri saatlerce sokakların cıvık çamurları içinde dolaşmaya
başlamıştım. Evet, bataklardan kaynayan haşarat gibi bir, iki sabit fikrin etrafında durmadan
doğup çoğalan boş, aşağılık, küçük düşünceler... Bu tarzca bir zihin faaliyetine sokaklarda
rastgele dolaşmaktan daha fazla uyan ve tempo tutan bir şey olamaz sanırım...
      
      
      
       Bu sabit fikirlerden biri doktorların tedavi etmeye değil, ne olduğunu anlamaya bile
muvaffak olamadığı bazı hastalıkların muska, tütsü, dua okunmuş su gibi şeylerle iyi
edilmesi idi. Mahut
       “Tabiatın Gizli Kuvvetleri” kitabından sonra “Tedavi Mucizeleri” diye bir başka kitap ele
geçirmiştim.
      
      
      
       Muharrir doktordu. Hayatından ümit kestiği birçok hastalarının bir ayazmadan bir
yudum su içmek, boynuna tılsımlı bir maden parçası takmak gibi şeylerle iyi olup ayağa
kalktıklarını uzun uzun anlatıyor, bunların1 doğruluğunu temin için isimler, tarihler, adresler,
mektuplar zikrediyordu.
      
      
      
       Bu vakalar, belki baştan başa uydurmaydı; yahut da birtakım tesadüfler... Sokakta
yürürken geviş
       getirir gibi onları tekrar zihnimden geçiriyor. Hacı yengenin masallarıyla karşılaştırıyor



ve bunların hepsi için bir izah arıyordum.
      
      
      
       Sonra, birdenbire aklım başıma geliyor, bunları düşünmek bile insan zekâsı için ayıp
bir şey diye kendi kendimden utanıyorum. Fakat aradan birkaç dakika geçmeden bu
düşünceler gene başıma üşüşüyor, beni derin bir dalgınlık içinde sokak sokak dolaştırmaya
devam ediyordu.
      
      
      
       Bir akşam ezanı vakti Fatih’te eski mahallemizden geçiyordum. Yarı yıkılmış bir duvar
kenarında bir demir parmaklığı elleriyle yakalamış bir ihtiyar kadın gördüm. Burada vaktiyle
bir evliya türbesi vardı.
       “Bu kadın mutlaka iyi olmayan bir hastası için dua ediyor” diye düşündüm. Beş, on
adım ilerideki bir camiye iki adam giriyordu. Çocukken bayram sabahlarında beni de birkaç
defa getirdikleri bu camiyi bir kere daha görmek için içimde garip bir merak uyandı.
Tanınmaktan korkuyormuşum gibi çekine çekine içeri girdim.
      
      
      
       Caminin içi soğuk ve karanlıktı. Titrek bir yağ kandilinin ışığında birkaç ihtiyarın kendi
kendilerine namaz kıldığı, dua ettiği görülüyordu. Bunlar, belki de benim çocukluk
arkadaşlarımdı. Âdeta yanlarına yaklaşmak ihtiyacını duyuyordum. Geçen elli yıl içinde
cami bana küçülmüş gibi görünüyordu. O kadar hayali bu daracık kubbeye nasıl
sığdırmıştık?
      
      
      
       Birdenbire Bursa’da Yeşil Cami’in önünde Mükerrem’in söylediği söz aklıma geldi:
“Belki seni birkaç
       sene sonra tersine çevrilmiş bir kasketle burada dua ederken görürüz. ” Bugün, bu
akşam saatinde anlaşılmaz bir ihtiyaçla bu camiye giriş acaba bir başlangıç mıydı?
      
      
      
       Bu kadarına ihtimal vermem. Bu kubbenin artık bana bir şey söylemesine imkân
kalmamıştı. Fakat şurası da muhakkaktı ki Nemrut gibi gökyüzüne attığım oklar geri
dönüyor, yeri ve sebebi bilinmez yaralarla beni delik deşik ediyordu.
      
      
      
      



       * * *
      
      
       Gece, bendeki bu marazı zihin faaliyetini artırıyor ve daha korkunç şekillere sokuyordu.
      
      
      
       Hacı yengenin anlattığı birkaç ölüm vakası kendi uydurma hayallerimle bir roman gibi
büyüyüp genişliyor akrabalarımın nasıl öldüklerini bütün teferruatıyla görüyordum. Bütün bu
esrarlı ölüm vakaları hastanın daima yarı açık kapısından görünen mavi kandil ışığına
benzer bir ışığın içinde geçiyor, ölenlerin hepsi Sevim’e benziyordu. Bedia yenge de Selim’i
yataktan görünce büyükannesini görüyorum zannetmemiş miydi?
      
      
      
       Onların hepsi dünya ile alâkalarını keserek uzun zaman tavandaki gizli bir sesi
dinliyorlar sonra görünmez bir kuvvetle boğuşur gibi yalvara yalvara, ağlaya ağlaya
ölüyorlardı.
      
      
      
       Zaman zaman bir rüyadan uyanır gibi silkindiğim bu hayalleri başımdan defettiğim vakit
izahlar da beni yatıştıramıyordu: Evet, bu da sıtma gibi, tifo gibi bir vücut hastalığıydı. Fen
sebebini ve ilâcını
       bulamadığı için zayıf kafalı ve yarm imanlı birtakım insanlar bunu cine periye
atfediyorlardı. Fakat ailede birçok insanlar bu hastalıktan ölmüşlerdi. Demek ki Sevim’in de
bu şekilde ölmesi veraset kanununa göre önüne geçilmez bir zaruretti.
      
      
      
      
       * * *
      
      
       Zanederim ki artık işin gizli kapalı bir tarafı kalmamıştır.
      
      
      
      
       Fen, bir şey vadedemiyordu. Çaresizlik karşısında, ben de ötekiler gibi gözlerimi yavaş
yavaş
       gökyüzüne çevirmeye, Sevim’in hastalığı için ondan bir şeyler beklemeye başlamıştım.
Bunu kabul ettiğim dakikadan itibaren yağmur duasına çıkanlar, bir kibritle üç sigara



yakmaktan korkanlar, hastalarını üfürükçüye götürenlerle aramda hiç bir fark kalmıyordu.
      
      
      
       Kendini bir hakikat ve hür fikir Havarisi sanan bir insan için sanırım ki bundan feci bir
iflâs ve rezalet olamayacaktı. Anlaşılmaz bir hastalık vakası karşısında bozguna uğrayan,
kökünden sarsılan bir kanaat ve meslek kadar çocukça ve maskaraca bir sahtekârlık
tasavvur edilebilir mi?
      
      
      
       Bununla beraber çocuğun hayatı pahasına da olsa sonuna kadar dayanmaya, onu
mayangalarda tedaviye götürmek isteyen budalalarla beraber yürümeye kati bir azmim
vardı.
      
      
      
      
      
      
      
      
      
       VIII
      
      
      
      
      
      
      
       Bir vaka, beni büsbütün çileden çıkardı. Bir gece elimde açık bir kitapla sobanın
başında uyuyakalmıştım. Birdenbire şiddetli bir sarsıntıyla uyandım. Sevim’in her zaman
aralık duran oda kapısı kapalıydı.
      
      
      
       Bu, bana anlaşılmaz bir dehşet verdi. Kalbim tıkanarak koştum.
      
      
      
       Kapı, arkasındaki bir şeye takıldığı için birdenbire açılmadı. Hızla iterek içeri girdim ve
yerde bir sandalye gördüm.



      
      
      
       Beni uyandıran gürültü bu sandalyenin devrilmesinden ileri gelmişti.
      
      
      
       Sevim, beyaz gecelikleriyle dimdik odanın ortasında duruyordu. Bir kavgaya hazırlanır
gibi sert bir sesle sordum :
      
      
      
       – Neydi o gürültü?
      
      
      
      
       Hasta, şaşkın şaşkın cevap verdi:
      
      
      
       – Ben düştüm.
      
      
      
       – Sen mi düştün? Niçin? Neye yatağından kalktın?
      
      
      
       – Ben mi? Susadım da... Çok susadım... Su içmeye kalktım... Su içerken ayağım
sandalyeye takıldı... düştüm...
      
      
      
       – Suyu içtin mi?
      
      
      
       – İçtim.
      
      
      
       – Sürahi daha dolu duruyor.



      
      
      
       – İçecektim... Daha içmedim.
      
      
      
       – Al, iç!
      
      
      
       – Ayağa kalktığını biliyor musun?
      
      
      
       – Biliyorum ya... Susadım da uyandım... Susuzluk ne fena... Su verecek kimse yok...
İºte kaza ile ayağım sandalyeye takıldı; düştüm.
      
      
      
       Aylardan beri dargın bir sükût içinde yatan Sevim’deki bu değişiklik, korkumu
artırıyordu.
      
      
      
       “Su içerken ayağım sandalyeye takıldı!”
      
      
      
       Bundan daha acemi bir yalan olur muydu? Evet, Sevim’in su içmek için yatağından
kalktığını
       söylemesi yalandı. Bunları söylerken sinsi ve ürkek bir bakışla yüzüme bakması da
bunu gösteriyordu.
      
      
      
      
       Ben, şimdilik bu yalana inanmış gibi göründüm ve sakin bir sesle sordum :
      
      
      
       – Bir yerin acıdı mı?
      



      
      
       – Acımadı... Bir yerim acımadı...
      
      
      
       Bu esnada geceliğinin eteğinde bir kan lekesi gözüme ilişti. Baktım: dizkapağında
küçük bir sıyrık var.
      
      
      
       – Sen bir şey olmadığını söylüyorsun ama dizin kanamış, dedim.
      
      
      
       Sevim, kanı görünce birdenbire haykırdı ve “Acıyor, acıyor” diye ağlamaya başladı.
      
      
      
       Bana öyle geldi ki, bu ağlayış da yalandı.
      
      
      
       Bitişik odada yatan hastabakıcı gürültüden uyanarak yanımıza gelmişti. O da ne
olduğunu anlayamıyor, şaşkın şaşkın etrafına bakınıyordu. ben, aynı sakın tavırla :
      
      
      
       – Bir şey yok, dedim. Sevim, su içmeye kalkmış... Ayağı sandalyeye takılarak
düşmüş...
       Dizkapağında bir ufak sıyrık var... Biraz tentürdiyot sürelim...
      
      
      
       Hastayı tekrar yatağına yatırdık, habibe Resul, yaraya tentürdiyot sürerken Sevim
durmadan haykırıyordu. Yatağının kenarına oturmuştum. Bu fırsatı kaçırmamak istiyor, ona
sualler sormaya hazırlanıyordum.
      
      
      
       Fakat Sevim, maksadımı sezmiş gibi bir türlü ağlamanın arkasını kesmiyordu. Nihayet,
iniltileri ve gözyaşları durdu; başını yana çevirerek derin bir uykuya dalmış göründü.
      



      
      
       Biraz evvelki sözler ve ağlamalar gibi bu uyku da yalandı.
      
      
      
       Kafasının her zamandan fazla bir faaliyetle işlediğini, bir pusuya yatmış gibi sinsi sinsi
beni gözetlediğini seziyordum. Hastabakıcıya gidip yatmasını söyledim ve salondaki sobaya
birkaç odun attıktan sonra elimde kitabımla kapının yanındaki koltuğa oturdum. Sandalye,
hâlâ düştüğü yerde duruyordu. Kıymetli bir suç delilini elden çıkarmaktan korkan bir adliyeci
gibi bu sandalyeye dokunmaktan çekmiyordum.
      
      
      
       Sevim, sessiz ve hareketsiz yatmakta devam ediyordu... Onun orada kendi kendine o
meçhul barbar dili söylerken yakaladığım zamanlardaki sinsi yatışıyla bu yatış arasında ne
korkunç bir benzerlik vardı.
      
      
      
       Sevim’e kitap okuyormuşum hissini vermek için ara– sıra hızla yaprakları çevirerek
düşünüyordum : Her zaman aralık duran kapı niçin kapanmıştı? Sandalyenin yuvarlanması
kapı kanadının kendiliğinden kapanmasına sebep olamaz mıydı? Sevim, yataktan kalk– tığı
zaman sandalye acaba neredeydi? Belki çocuk, adım adım sürahinin durduğu küçük
masaya doğru yürürken bir kesiklik duymuş, sandalyeye tutunmak istemiş ve yuvarlanmıştı.
Uzun zaman ayağa kalkamamış, son derece zayıf bir hasta için bir baygınlık da akla
gelebilirdi. Nihayet, bir somnambülizm vakası karşısında bulunmaman belki de uykuda idi.
Fakat aylardan beri ağzını açmadığı halde birdenbire dillenerek suçlu bir çocuk gibi beni
kandırmaya çalışması niçindi?
      
      
      
       Ben, aklımla bu vakaya makul ve tabiî sebepler aramaya çalışırken hayalim de öte
tarafta marazı bir faaliyetle işliyor, gözümün önünde çıldırtıcı sahneler canlanıyordu. Ben,
sobanın başında uyuklarken saat mütemadiyen ilerliyor; muayyen bir vakit gelince Sevim,
gözlerini tavana dikerek gizli seslerini derin derin dinliyor; sonra titreye titreye yatağında
doğruluyor; kâh bir makul müdafaaya, kâh bir şikâyete ve konuşmaya başlıyor.
      
      
      
       Nihayet uğraşmaktan yorulmuş ve tavanda söylenen şeylere kanmış gibi titreye titreye
yatağından süzülüyor; usulca kapıyı kapıyor. Büyükannesi gibi kendini odanın ortasında
asmaya uğraşıyor.



       Fakat beceremiyor, ayağının altındaki sandalye ile beraber yere yuvarlanıyor.
      
      
      
       Daha Bursa’da ilk bayıldığı gece, odasına girdiğim zaman kayış kemerini karyolanın
kenarında görmüş, onun biraz evvel bu kemerle yatağa girdiğini hatırlayarak şaşırmış değil
miydim?
      
      
      
       Oturduğum yerde göz ucuyla etrafa bakıyor, bir ipucu yakalamaya çalışıyordum.
Nihayet, gözlerim tavanın ortasına dikildi. Eskiden burada bir yenidünya asılıydı. On beş, on
altı sene evvel evi tamir ettirirken bu eski zaman süsünü de oradan kaldırtmıştım.
      
      
      
       Yenidünya o vakit bir çengelli çiviye takılı dururdu. Onu çıkarırken bu çiviyi de söküp
sökmediklerini hatırlayamıyordum. Bana öyle geliyor ki çivi son zamanlara kadar oradaydı.
Fakat şimdi yoktu.
      
      
      
       Aylarca tavandaki bir budak deliğine gözünü diken Sevim gibi ben de şimdi gözlerimi bu
çivi deliğinden ayıramıyordum.
      
      
      
      
       Tavan, pek o kadar yüksek değildi. Sandalyeye çıkan bir insan, elindeki bir ipin ilmiğini
oraya geçirebilirdi. Fakat her halde çok güçlükle. Böyle bir mahareti son derece zayıf ve
halsiz bir hastadan beklemeye imkân yok gibiydi. Ancak böyle fevkalâde buhran
zamanlarında insanda ne esrarlı
       enerjiler uyandığı bilinemezdi.
      
      
      
       Sabahleyin odayı temizletmek bahanesiyle Sevim’i salona kaldırttım; titizliklerine,
çılgınlıklarına kulak asmadım. Odada Sevim’in çamaşır dolabından halı altlarına, karyola
somyasının içine kadar her şeyi aradım. Şiltesinin bir tarafında küçük bir sökük
görünüyordu. Söküğü genişleterek elimi soktum, pamukların içini aradım bir şey bulamadım.
      
      
      



       Yalnız perdelerden birinin kordonu yoktu. Bu, beni evvelâ telâşlandırır gibi oldu. Fakat
Sevim, onunla kendini asmaya kalktıysa vakadan sonra bu kordonu bir yere saklaması
lâzımdı. Halbuki odada ne kordon, ne çengelli çiviye benzer bir şey ele geçirememiştim.
      
      
      
      
      
      
       * * *
      
      
       Şüphelerimi kimsenin bilmesini istemiyordum. Fakat hastabakıcının bir parça kulağını
bükmek de mutlaka lâzımdı...
      
      
      
       – Sevim, galiba uyku esnasında yatağından kalkıp geziyor, dedim, dün gece
sandalyeye çarpıp düştü. Bir başka gece odadan çıkıp merdivenden filan yuvarlanması da
mümkün... Onun için ihtiyatlı
       olmamız lâzım... Hastayı benim yatak odasına götürünüz. Burası daha geniştir. Siz de
karyolanızı bir köşeye korsunuz... Ben, şimdilik kitap odasında yatarım...
      
      
      
       Benim oda Sevim’in kaldığı odadan daha az tehlikeliydi. Eşya ve çamaşırlar arasında
bir Kuşak bile bulunmamasına dikkat ettim. Hastabakıcı ile Gülşen kalfayı bir bahane ile
dışarı savarak pencerelerin üstüne gizli sürgüler taktım. Öyle ki bundan sonra pencereleri
yalnız kendim açıp kapayabilecektim. Aynı zamanda Sevim’i geceleri gözlerini dikip dinlediği
budak deliğinden korkunç
       telkinlerinden de kurtardığıma inanıyordum.
      
      
      
       Fakat zehir tam tersini yapmıştı. Bu tedbirlerin hiç biri beni tatmin edemiyor, Sevim’i bir
gece asılıp ölmüş göreceğim kanaatini içimden çıkarmıyordu.
      
      
      
       Kıymetli bir vazom vardı. Bir gün nasılsa düşüp kırılmış. Habibe Resul ile Gülşen kalfa
bir hayli korkmuşlar.
      
      



      
       Akşam üstü kapıdan girdiğim zaman hastabakıcı muzdarip bir çehre ile karşıma çıktı:
      
      
      
      
       – Beyefendi, size fena bir haber vereceğim, dedi.
      
      
      
       Zihnim o kadar Sevim’le doluydu ki birdenbire: “Çocuğa bir şey mi oldu?” diye
haykırdım. Telâşım Habibe Resul’ü de korkuttu. Artık benden hayır kalmamıştı. Teslim
bayrağını çekiyordum.
      
      
      
       IX
      
      
      
      
      
      
      
       Kitap odamda Pervin’le karşı karşıya oturuyoruz. Akrabam, o aile meclisi gününden
beri bana dargın. Ben, hastalığın devam ettiğini, ümidimin günden güne zayıfladığını
anlatırken, o gözlerini gözlerimden kaçırarak denize bakıyor.
      
      
      
       Pervin’in hakkı var. Bendeki büyük değişikliği anlayamıyor. Öte taraftan ben de onu
daha fazla açılamıyorum, sözü uzattıkça uzatıyorum. .
      
      
      
       Nihayet: “Bilmem ki ne yapmalı?” diye ellerimi ovuşturduğumu görünce dayanamadı;
acı bir gülümseme ile :
      
      
      
       – Biz bildiğimizi söyledik... Dinlemediniz. O halde ne yapılacağını düşünmek size kalır,
dedi.
      



      
      
       Sonra, sinirli bir tavırla yerinden Kalktı. Ben, onun çıkıp gitmesinden korkarak:
      
      
      
       – Görüyorum ki bütün aile Sevim’in hastalığından beni mesul tutuyor, dedim.
      
      
      
       Bunu söylerken gülüyordum.
      
      
      
       Pervin, birkaç kere yutkunduktan sonra:
      
      
      
       – Doğrusunu isterseniz öyle, dedi. Ben, aynı gülümseme ile :
      
      
      
       – Eğer tütsüden, mayangadan bir şey umuyorsanız yapın, dedim, ben mâni olmam.
      
      
      
      
       Akrabam, alay ettiğimi zannederek aksi aksi yüzüme bakıyordu. Sakin bir tavırla
devam ettim :
      
      
      
       – O gün belki biraz canınızı sıktım. Fakat bilirsiniz ki ben medenî adamım.
      
      
      
       – Hepimiz medeniyiz.
      
      
      
       – Onu demek istemiyorum... Yani ekseriyet denen şeyin haklarına riayet etmesini
bilirim... Sevim, hepimizin çocuğudur... Ben, dinsiz bir adamım...
      



      
      
       Fakat bunun ehemmiyeti yok... Siz ne lazımsa yaparsınız... İçinizde dert kalmasın...
      
      
      
       Pervin, bendeki mukavemeti kırdığına memnundu. Fakat bir taraftan da kendilerinin
sadeliğiyle eğlenir gibi tavırlar almama canı sıkılıyordu.
      
      
      
       İki gün sonra eve ihtiyar bir bacı getirterek Sevim’i tütsülediler.
      
      
      
       O gün, benim kitap odamda bir aile meclisi daha kuruldu. Bedia yenge bu tütsüyü kâfi
görmüyor, Sevim’e mutlaka mayangalarda bir düğün yapılmak lâzım geleceğini ileri
sürüyordu.
      
      
      
       Pervin bu fikirde değildi. Bir kere hükümet bütün tekkeler gibi mayangaları da
kaldırmış, eski tütsücülerin her biri bir yere dağılmıştı. Belki bunlardan birkaçını bir araya
toplayarak bir gizli düğün yaptırmak kabil olurdu. Fakat bu, çok tehlikeliydi. Polis haber
alırsa, mahkemelere düşülür, ailenin namusu bir paralık olurdu...
      
      
      
       Pervin, bir aralık bana dönerek: “Siz ne dersiniz?” diye bir sual sordu.
      
      
      
       Ben, artık bitmiş, iflâs etmiş bir adamım; Bedia yenge ne derse ben de elbette onu
derdim.
      
      
      
       Fakat düşkünlüğümü açığa vurmaya cesaret edemedim. Bu budalalıkları sırf
akrabalarımın hatırını
       hoş etmek için dinlemeye katlanan itikatsız adam rolünü oynamaya devam ederek
dudak büktüm :
      
      



      
       – Benim ne diyeceğim olur? dedim. Siz neye karar verirseniz onu yaparız... Benden
artık itiraz yok...
      
      
      
      
       * * *
      
      
      
       Aile meclisinin veremeden dağıldığı kararı, ben, o gece kendi kendime verdim. Vaktiyle
Mürüvvet hala için yapılmış olan mayanga düğünü Sevim için de yapılacaktı. Ben, artık
kendimi Pervin’den ve kocasından daha aşağılara düşmüş bir insan gördüğüm için rezaleti
onlardan da saklamaya karar vermiştim. Sevim’i tütsüleyen ihtiyar bacıyı bir gün önümüze
katarak Turgut’la beraber Üsküdar’a geçtik. İcadiye’deki ocak çoktan dağılmıştı. Fakat sıra
sıra viranelerin arasında yarı çökmüş bir evde seksenlik bir bacı yaşıyordu. Bu eski
mayangaların en son kızıydı. Ötede, beride aşçılık eden birkaç
       ihtiyar Arap toplayarak son bir düğün yapmaya karar verdik.
      
      
      
       Onlar, mahalleye bir şey sezdirmeden düğünü hazırlayacaklar, biz, ortalık karardıktan
sonra hastayı
       otomobille oraya getirecektik.
      
      
      
       Bu teşebbüste Pervin’in ileri sürdüğü polis korkusundan başka korkular da vardı.
Aylardan beri yatağından kalkmayan bir sinir hastasını bir gece motorla Üsküdar’a
geçirmek, otomobille karanlık sokaklarda dolaştırmak, korkunç bir viraneye sokmak hayatı
için tehlikeli olabilirdi.
      
      
      
       Fakat ben, o zaman bu tehlikeleri anlayamayacak kadar kendimi kaybetmiştim.
      
      
      
       Gariptir ki bir odadan bir odaya geçirmek istediğimiz zaman ortalığı birbirine katan
Sevim, o gece hiç
       bir hırçınlık yapmadı. Denizin biraz sarsıntılı olmasına rağmen motorda başını dizime
koyarak sessiz sedasız yattı. Otomobilde de aynı hal. Maceranın beni en korkutan tarafı



hastayı otomobilden çıkarıp mayangaların evine sokmaktı. Bu dakikada onun birdenbire
haykırmaya başlaması ve polisin dikkatini celbetmesi mümkündü. Böyle bir şey yaparsa
ağzını tıkamak için elimde bir mendil tutuyordum. Fakat o, böyle bir şey yapmadığı gibi
sokakta da in cin yoktu. Turgut’un onu minimini bir çocuk gibi kollarına alarak otomobilden
eve götürmesi yarım dakika bile sürmedi.
      
      
      
       Çocukluğumun hatırlanmayacak kadar eski bir zamanında görmüş olduğum mayanga
düğününü elli beş yıl ara ile o gece bir kere daha görüyordum. Yer bile belki aynı yer, aynı
basık yeraltı odalarıydı.
       Sokaktan ışık görünmesin diye pencereleri yamalı bezlerle sımsıkı kapamışlardı.
      
      
      
       Kollarında cam bilezikler; kulaklarında, boyunlarında kalaydan küpeler, iğnelerle yer
sofralarında takım takım yemek yiyen eski düğüncülerden şimdi ancak sekiz on İhtiyar bacı
kalmıştı.
      
      
      
       Sevim’in çoraplarını çıkardılar, sokak kapısının eşiğinde kesilen beneksiz bir kara
tavuğun kanıyla alnına küçük bir işaret çizdiler. Sonra bir pöstekinin üstüne seksenlik bacı
ile diz dize oturttular. Biraz sonra da oda koyu bir günlük dumanı içinde göz gözü görmez bir
hale geldi.
      
      
      
       Bacılar, ikide birde perdeyi aralayarak sokağa bakıyorlar, polis korkusundan zilsiz
teflere vurmaya cesaret edemiyorlardı.
      
      
      
      
       Eski coşkunluklarından, çarpınıp çırpınmalarından eser kalmamıştı. Dualar hafif bir
fısıltı
       derecesinden ileri geçmiyordu.
      
      
      
       Düğün yarım saat içinde bitti. Tütsüler, beneksiz kara tavuklar, çil çeyrek altınlarla
perilerin hiddetini yatıştırdıktan sonra sessiz sedasız evimize döndük.
      



      
      
      
      
       X
      
      
      
      
      
      
      
       Mayıs 1939... Hastalık hiç bir iz bırakmadan geçmiş. Sevim eskisi kadar sıhhatli ve
neşeli bir kız olmuştur. O, şimdi Turgut’la nişanlıdır. Bir iki aya kadar evlenecekler. Her gün,
çarşı pazar dolaşarak ona küçük bir apartman hazırlamaya çalışıyoruz, işin en güzel tarafı
şudur ki bu evlenme, benim zorumla da olmuyor. Hatta biraz kendimizi sıkarsak buna bir aşk
evlenmesi de diyebiliriz. Kış
       sonunda havalar açmaya başlarken Sevim’ de bazı iyilik alâmetleri belirmişti. Uykuları
sakinleşiyor, ışıktan, sesten hoşlanmaya, yaşamanın su içmek, gülmek, konuşmak,
yürümek gibi sıhhatli bir insan tarafından anlaşılmasına imkân olmayan büyük, küçük
yüzlerce tadını yeniden duymaya başlıyordu.
      
      
      
       Gerçi onunla hâlâ yedi, sekiz yaşında bir çocukla konuşur gibi konuşuyordum. Fakat o,
artık sözlerimi merakla dinliyor, yerine göre gülüyor, seviniyor yahut heyecanlanıyordu.
      
      
      
       Küçük el defterine kaydettiği tetkik notlarını artık tamamlamış görünen âlim
doktorumuz: “Evvelce de söylediğim gibi hastalık fırtına gibi esti, savurdu. Şimdi artık
tamamıyla geçtiğini tahmin ederim” diyor.
       Fakat bu müjdeye inanmakta hâlâ tereddüt ettiğimi görerek ilâve ediyordu:
      
      
      
       – İç ve hele sinir hastalıkları doktorluğu cerrahlık derecesinde ilerlemiş değildir. Bu
hastalık gibi birçok vakalar karşısında sahilden fırtına seyreden bir denizci vaziyetindeyiz;
elimiz, kolumuz tamamıyla bağlıdır. Buna rağmen denizci, fırtınanın geçtiğini söylerse
inanmak lâzımdır. Artık o kadarına aklı erer. Doktor, hastalığın alâmetlerinde yanılabilir.
Fakat sıhhatin alâmetlerini tayinde yanılması daha güçtür. Gönlünüz rahat etsin.
      
      



      
       Sevim, daha sokağa çıkacak hale gelmemişti. Belinden tutarak ve bütün ağırlığını
üzerime alarak ona evin içinde, tarasada, bahçede küçük küçük gezintiler yaptırıyordum.
Öğle ve akşam yemeklerinde sofrayı daima başka bir odaya hazırlatıyor, Sevimi bir ziyafete
götürür gibi süslüyordum.
      
      
      
       Bazı akşam yemeklerinde Mükerrem’le Turgut da hazır bulunuyordu. ( Mükerrem’e
karşı içimde hâlâ
       manasız bir soğukluk ve kırgınlık var. Fakat her büyük sevgi ve dostluğun tarihinde
bunlara tesadüf etmek zarurîdir. Tabiî, zamanla geçecek. )
      
      
      
      
       Havalar ısınınca Sevim’i dışarı çıkarmaya başladım. Onu otomobille yavaş yavaş
Büyükdere, Kâğıthane yollarında dolaştırıyordum.
      
      
      
       Bir zaman sonra Sevim, bu gezintilerde Turgut’la arkadaşlık etmeye başladı. Bazen
öğle yemeğinden sonra sokağa çıkıyorlar, akşam ortalık karardıktan sonra eve
dönüyorlardı.
      
      
      
       Sevim, yeni hayata çıkmış bir çocuk gibiydi. Her gezme dönüşünde yeni bir yer
keşfettiğini bana heyecanla müjdeliyordu:
      
      
      
       – Kâğıthane tarafında bir köy var... Görmeyin ne kadar güzel...
      
      
      
       – Bugün dere kenarında söğütlü bir kahvede oturduk; sandalla Kâğıthane deresinde
geldik.
      
      
      
       – Büyük dere yolunda bir ağaçlık bulduk. Oraya mutlaka Sizinle de gitmeliyiz...
      



      
      
       Sevim’in keşfettiği yerlere mutlaka bir kere de beraber gitmemiz lâzımdı. Fakat bunlar
kuru sözlerden ibaret kalıyor, Sevim, vaatlerini bir daha hatırlamak ihtiyacını duymuyordu.
      
      
      
       Gençlik, bahar ve nekahet... Bu üç kuvvetin bir araya gelmesi Sevim’e köyler,
ağaçlıklar ve söğütlü
       kahvelerden daha başka şeyler de keşfettirdi.
      
      
      
       Bir akşam gene böyle bir gezintiden dönmüşlerdi. Mükerrem’le beraber onları sofra
başında bekliyorduk. Yeni olarak ne keşfettiklerini sorduğum zaman Sevim, başını önüne
eğdi; Turgut, memnun bir çehre ile:
      
      
      
       – İzin verirseniz evleneceğiz, dedi. Bugün de bunu keşfettik.
      
      
      
       Bu havadisi birkaç günden beri zaten beklemekte olduğum için fazla şaşırmadım.
      
      
      
       O gece, hepimiz için bir şenlik gecesi oldu. Sofrada göz ucuyla Sevim’i tetkik
ediyordum: Aslı Kerem’i, Şirin Ferhat’ı nasıl sevdiyse o da Turgut’u öyle seviyordu.
      
      
      
      
       Öyle bakışları, vücudunun rüzgârla eğilen bir dal gibi nişanlısına doğru kendiliğinden
öyle eğilişleri vardı ki bunun böyle olduğuna şüphe bırakmıyordu. Bir aşkın ne kadar uzun
zaman yaşaması
       mümkünse bu aşk da o kadar yaşayacaktı. Artık Turgut’un sözlerini de eskisi gibi
eğlenerek dinlemiyordu.
      
      
      
       Bütün dikkatini ona vermişti. Hastalığında tavandaki esrarlı budak deliğinden işittiği
sese nasıl kendini kaptırdıysa şimdi de Turgut’un sesine öyle kapılıyor, etrafında söylenen



şeyleri dinlemeye bile lüzum görmüyordu.
      
      
      
       Yemekten sonra onu bir köşeye çektim, ellerini tutarak :
      
      
      
       – Söyle bakalım Sevim... Hakikaten mesut musun? dedim.
      
      
      
       Gülümseyerek cevap verdi:
      
      
      
       – Bilmezsiniz ne kadar?
      
      
      
       – Turgut’u çok mu seviyorsun?
      
      
      
       – Çok.
      
      
      
       Sualimde bir mana vardı. Ona geçen sene aynı yerde bana Turgutla evlenmek
imkânsızlığından bahsettiğini anlatmak istiyordum.
      
      
      
       Fakat o, bunu hatırlamadı bile.
      
      
      
       Bu büyük mucizenin sebebi acaba neydi? Bence hiç şüphe yok ki hastalık...
      
      
      
       Büyük yeraltı yıkıntıları nasıl bir tek gecede toprağın yüzünü değiştirirse hastalık da
Sevim’i öyle değiştirmiş, bir insanda on, on beş senelik tabiî bir yaşamanın meydana



getireceği değişiklikleri birkaç ayda yaparak onu hayatın bir devrinden başka bir devrine
götürmüştü.
      
      
      
       Biraz evvel hastalığın Sevim’de bir iz bile bırakmadan geçtiğini söylemiştim. Yanlış!
      
      
      
      
       Şimdi onun yalnız ruhunda değil, vücut ve yüzünde de değişiklikler görüyordum. Hafifçe
şişmanlamaya, renklenmeye başlamıştı. Yatı mekteplerinde karışık tesirler altında geçmiş
yalnız bir çocukluk, gene bu tesirler altında başlamış bir bulûğ buhranı onda zararlı mı,
faydalı mı olduğu kestirilemeyecek birtakım gizli zehirler biriktirmişti. Anlaşılmaz
kararsızlıkları, hırçınlıkları vardı. Küçük bir vaka, onu en çılgın bir neşeden en karanlık
hüzünlere, bedbinliklere götürüyordu. Kendi bilgilerinin çok yükseğinde olan fikir
meselelerine garip bir ateşle sarılmıştı. Bazen en ağır ve akıl durdurucu işlerde ince bir
seziş kabiliyeti göstererek beni şaşırtıyordu. Tabiî hayatın yollarından ayrılarak mistik
maceralara atılan bazı fikirler için öldüren ve kendini öldürten ihtilâlci çocuklar her halde bu
nevi insanlar arasından yetişiyor.
      
      
      
       Bence Sevim’deki iç güzelliği gibi yaşamaya ve konuşmaya başladığı zaman yüzünde
beliren o emsalsiz madde güzelliği ve cazibesi de tamamıyla bu buhrandan geliyordu.
      
      
      
       Büyük hastalık, şimdi bu zehri temizlemiş, onu muvazeneli, sakin, mesut bir orta insan
yapmıştı.
      
      
      
       Bir sene evvel: “Basit adam... İnsan onunla çıldırır” dediği Turgut’la anlaşmalarına artık
hiç bir engel kalmamıştı.
      
      
      
       Gene, şimdi anlıyorum ki bir sene evvel Sevim’in Turgut’a karşı duyduğu nefrete biraz
da Mükerrem’le ben sebep olmuştuk.
      
      
      



       Ben, yaşıma göre inanılmayacak kadar genç kalmış bir insandım. Saf fakat uyanık bir
genç kıza çok yüksek ve ileri görünecek fikirlerim vardı. Bunları daima ona beğendirecek
koket şekillerle söylemesini biliyordum. Sonra, Sevim’i beğeniyor, bu hayranlığımı ona
kimsenin kendisini benim kadar anlayamayacağı fikrini verecek kelimelerle söylemek
ihtiyatsızlığından kaçınmıyordum.
      
      
      
       Bunlar öyle şeylerdi ki genç olsam Sevim’e kendimi delicesine âşık edebilirdim. Fakat
aramızda en küçük bir hayale meydan açamayacak kadar kocaman bir yaş farkı vardı.
      
      
      
       Bu, Sevim’in karşısında bir ölünün resmi, yahut bir roman kahramanı gibi imkânsız bir
hayal kalmaya mahkûmdum ve zannederim ki onu büsbütün çileden çıkaran şey de bu
imkânsızlıktı.
      
      
      
       Mükerrem’e gelince... Sevim’le onun arasında da aynı yaş uçurumu... O, tam olgunluk
çağında hâkim, realist bir erkek kuvvetiyle meçhul ve mefhume doğru beklenmez atılışları o,
an mistik ve hayal adamı zaafını kendinde toplamış garip bir şahsiyetti. Muharebede
yaralanmış yüzüyle kopmuş
       parmağıyla, ispritizma masası başında gökyüzünden aldığı seslere kadar her şey ile
Sevim’in üzerinde korkulu bir tesir yapmıştı. Çocuk, bu iki cazibe ve istiklâlini kazanmaya
çalışan çelimsiz akıl ile gökyüzünün korkunç, gizli mıknatısı arasındaki bu çarpmada kendini
kaybetmiş, basit ve natürel Turgut, bir zaman için ona bir şey söylememişti.
      
      
      
      
      
      
       XI
      
      
      
      
      
      
      
       Sevim gibi benim de bir hastalık geçirdiğime şüphe yoktu. Fakat onun dokuz ay evvel
düştüğü



       yataktan yeni bir mevsim çiçeği gibi tazelik ve renk içinde kalkmasına mukabil ben,
manen ölmüş
       bulunuyordum.
      
      
      
       Bütün hayatında bir hür fikir havarisi olduğunu söylemekle öğün; insanlığın ve
memleketin bütün istikbalini masal ve hurafeye karşı kazanacağı istikbalden bekle,
inananları zaafla itham et; göğe el açan biçareleri ayıpla kendini vehimden kurtulmuş insanın
en mükemmel modeli olarak ileri sür, sonra günün birinde bir çocuğun anlaşılmaz hastalığı
karşısında ne yapacağını şaşır, Afrikalı bacılara tütsü yaktırmaya, putperest düğünü
yaptırmaya kalk.
      
      
      
       Dünyada hiç bir düşkünlük, bununla ölçülemez, hiç bir zaaf bir insanı bu kadar küçültüp
alçaltamazdı. Rezaleti Sevim’le Turgut’tan başka kimse bilmiyor gibiydi. Bilseler de bunun
manasını
       anlamalarına imkân yoktu.
      
      
      
       Birkaç ay ne kadar ıstırap içinde yaşadığımı anlatamayacağım. Fakat hayatta hiç bir
şey ebedî
       değildir. Zamanla bu ıstıraba da alışmaya başladım.
      
      
      
       Bir akşam üstüydü. Sevim’le Turgut daha gezmeden dönmemişlerdi. Kapı çalındı.
Baktım, doktor Hasan... Epeyce zamandan beri birbirimizi görmemiştik. Hasan’da bir
fevkaladelik vardı. Kılığı, kıyafeti düzelmiş, tavırlarına ve bakışlarına bir canlılık gelmişti.
Ben, sormadan o, anlatmaya başladı:
      
      
      
       – Size vedaya geldim. Birkaç sene için gene İstanbul’dan ayrılıyorum. Belediye
doktorluğu ile geçinemiyorum. Allah razı olsun, bir eski arkadaş, beni yeni yapılan
şimendiferlere amele doktoru tayin ettirdi. Yarın akşam bu vakit İstanbul’dan ayrılmış
bulunacağım.
      
      
      
       Hasan, nereye gideceğini bile doğru dürüst bilemiyordu. Malatya ile Elazığ arasında



konup göçecek, beş, altı ay sonra tren yoluyla beraber şehre girecekmiş... Daha sonra da
Diyarbakır’a, yahut daha başka taraflara doğru hareket...
      
      
      
       Altmış bu kadar yaşında son bir defa talihini denemek, şark köylerinde, amele
kamplarında gençliğinin nasipsiz sergüzeştini bir kere daha tekrar etmek onu
korkutmuyordu. Bir tek endişesi vardı. Gideceği yerin fazla dağlık olması. Eskiden dağ
kadar sevdiği yoktu. Çölde yaşadığı müddetçe daima yeşil ve sulak tepeler sayıklamıştı.
Fakat şimdi de aksi gibi yüksek rakımlı yerler kalbine iyi gelmiyor, ayaklarını şişiriyor,
geceleri bunalmalar, baş dönmeleri, göz kararmalarıyla onu uykudan uyandırıyordu.
      
      
      
      
       Bir daha birbirimizi görecek miyiz, görmeyecek miyiz? Burasını şimdiden kestirmek
mümkün değildi.
       Çoluk çocuğu ile son bir akşam yemeği yemesine mani olarak onu yemeğe alıkoydum.
Açık pencerenin önünde denize karşı saatlerce dertleştik.
      
      
      
       Herkesten, hatta Mükerrem’den bile sıkı sıkı sakladığım sırrı ona açmaktan kendimi
alamadım.
      
      
      
       Bu, belki bir saygısızlıktı. Geçim sıkıntısı içinde bulunan bir ihtiyar ve hasta adama
benim ıstırabımın hayalî ve manasız bir çocuk ıstırabı gibi görünmesi ve onu acı acı
gülümsetmesi pek mümkündü.
       Fakat Hasan, beni büyük bir dikkatle dinledi ve şunları söyledi:
      
      
      
       – Size kendi başımdan geçmiş bir vakıayı anlatırsam belki biraz ferahlarsınız. On beş
sene evvel yirmi üç yaşında bir oğlumun kemik vereminden öldüğünü biliyorsunuz. Sağ
kalçasında bir büyük yara vardı ki durmadan cerahat yapıyor, akıyordu. Natür tüberküloz
oluşuna göre bu yaranın hastayı
       öldüreceği muhakkaktı. Komşulardan mı duymuş nedir? Anası bir gün bana
Edirnekapı’sında bir tımarcıdan bahsetti. Bu adam, yaraları o kadar güzel ve sıkı sararmış
ki cerahat kurur, hasta az bir zaman içinde iyi olup ayağa kalkarmış. En büyük doktorların
ümit kestikleri birçok hastalar, bu tımarcı
       sayesinde ölümden kurtulmuş. Natür tüberküloz bir yaranın sarıldığı için iyi olması!...



Bunu on iki, on üç yaşında bir mektep çocuğuna bile kabul ettirmek güçtür. Fakat ben, tam
kemal yaşında bir doktor, bir fen adamı olduğum halde buna âdeta inandım. Tımarcı,
günlerce evimize gelip gitti. Bundan bir şey çıkmayacağını söylemekle beraber yolunu
sabırsızlıkla beklerdim. Turgut’a karşı duyduğu nefretle biraz da Mükerrem’le hatta
çocuğum bir pansuman esnasında onun elinde öldü. Sizin başınızdan geçen şey de bunun
aynıdır. Ne yapalım, hepimiz insanız. İnsan, bir felâkete uğradı mı
       muhakemesi duruveriyor. Bir hastalık sayıklaması esnasında söylediğimiz şeylerden
nasıl mesul değilsek bir felâket karşısında muvazenemiz sarsıldığı zaman yaptığımız
işlerden de mesul değiliz.
       Nitekim, bende olduğu gibi, felâket atlatıldıktan sonra insan, gene eski fikirlerine
dönüyor.
      
      
      
       Melek yaratılışlı arkadaşımın bu sözleri bana garip bir sükûn ve tevekkül verdi. O
günden sonra maneviyatım yavaş yavaş düzelmeye başladı.
      
      
      
       Hasan’ın İstanbul’dan ayrılışından iki hafta sonraydı. Bir gün Pervin, çocuklarıyla Asude
bacıyı
       alarak bize gelmişti. Salonda oturuyorduk. Çocuklar bir aralık Asude bacıdan bir masal
istediler.
       Sevim de buna alâka gösterdi:
      
      
      
       – Kuzum bacı, çocukluğumda, sen şarkılı Arap masalları söylerdin, dedi, hani bir adını
saklayan çocuk mu vardı, neydi? Unutmadınsa onu söylesene...
      
      
      
       Asude bacı sırıttı:
      
      
      
       – Sen Bamedune’nin masalını istiyorsun galiba... Söyleyeyim kızım, dedi.
      
      
      
      
       Bu Bamedune kelimesi dikkatimi celbettiği için ben de dinlemeye başladım: Asude
bacının memleketinde bir kadın varmış. Bu kadın, her gece Allah’a dua ederek bir çocuk



istermiş. Bir gece rüyasında ona ak sakallı bir derviş görünmüş:
      
      
      
       “– Senin bir çocuğun olacak... Adını Bamedune koyacaksın... Sakın olmaya ki bu adı
kimseye söylemeyesin... Başkaları duyarsa Bamedune’yi ölmüş bil!” demiş.
      
      
      
       Dervişin dediği gibi kadının dokuz ay on gün sonra bir çocuğu doğmuş (Asude bacı
İstanbul’da öğrendiği bir teşbihi kullanarak zenci çocuğuna “altın topu gibi bir çocuk” diyordu.
) Gel zaman git zaman Bamedune büyümüş, kocaman bir delikanlı olmuş... Arkadaşları
onunla “adsız” diye eğlenirlermiş, çocuk da bundan müteessir olarak ağlarmış. Kadın,
oğlunun ısrarlarına dayanamamış:
       “Senin adın Bamedune’dir ama bunu kimseye söyleme, sonra ölürsün!” demiş. O
günden sonra çocuk, kendisiyle eğlenenlere: “Benim de bir ismim var ama kimse bilmez!”
dermiş. Nihayet, bir gün bilmem nasıl olmuş, çocuklar Bamedune’nin adını öğrenmişler ve
sokakta bağıra bağıra tekrar etmeye başlamışlar.
      
      
      
       Bamedune fena halde arlanmış, hemen eve dönerek yeni elbiselerini giymiş,
babasından kalan bir ata binerek çölün yolunu tutmuş... Gidiş o gidiş... Çocuk, bilmem kaç
gün geçtikten sonra bir yerde durmuş. Yüzünü güneşten tarafa çevirmiş ve kendi dilinde bir
şarkı okuyarak halinden şikâyete başlamış...
      
      
      
       Şarkının her tekrarında atın ayakları bir parça kuma gömülmüş... Kum denizi evvelâ
Bamedune’nin diz kapaklarına çıkmış. Sonra, yavaş yavaş kalçalarına, beline, göğsüne
yükselmiş... Nihayet dudaklarını, gözlerini kapatmış... Çocuk, arından yere batıp gittiği
halde kumların altından ses gelir, geceleri çölden gecen kervanlar hâlâ, hâlâ bu sesi
işitirlermiş...”
      
      
      
       Masal bitince çocuklar:
      
      
      
       – Hadi Asude bacı, şimdi de Bamedune’nin şarkısını söyle, dediler: Bacı, ağır ağır
başladı:
      



      
      
       “Saz afayı malka çida
      
      
      
       Gorbia veyyarave meygalin
      
      
      
       Sakkalebi netefi anayı
      
      
      
      
       Sunana bamedune. ”
      
      
      
       Sevim, şarkının bir kere daha tekrarını istedi ve bu defa Asude bacı ile beraber kendi
de söylemeye başladı.
      
      
      
       Ben, oturduğum yerde hayretten donakalmışım. Sevim’in hastalık gecelerinde
konuştuğu barbar dili meğer çocukluğunda Asude bacıdan dinleyip öğrendiği masal
tekerlemesinden başka bir şey değilmiş.
      
      
      
       Ben, bunu o zaman sıkıntı ve ümitsizlik gecelerinde zihnimde süsleyip püslemiştim;
Bursa’daki evde beklediğimiz ruhlarla, damdan düşen leylekte, hastalık esnasında Sevim’in
geçirdiği dalgınlıklar ve daha başka şeylerle bunun arasında korkunç münasebetler kurmuş
ve o gizli kuvvetlerle konuşma hikâyesini uydurmuştun*
      
      
      
       Birkaç gün sonra gene bir tesadüf tavandan kaybolan cengelli çivi muammasını da
hallediyordu: Tavan arasında bir şey aramaya çıkmıştım. Bir köşede kırık iskemleler, tozlu
resim çerçeveleri arasında mahut yenidünya gözüme ilişti. Baktım, Sevim’in düştüğü geceye
kadar tavanda gördüğümü zannettiğim çengelli çivi hâlâ ucunda duruyor. Demek, hastanın o
gece kendini tavana asmaya kalkıştığı hikâyesini de gene kendim uydurmuştum.
      



      
      
      
       * * *
      
      
       Ortada artık şaşılacak bir şey kalmıyor. Hatta benim en köklü ve kuvvetli zannettiğim
bir kanaatimde sendelememi de tabiî görmek lâzımdır. Herkes ihtiyarlar, her ihtiyarlayan
sendeler ve düşer.
      
      
      
       Kahraman asker ihtiyarlar; geceleri yatağında rüzgâr seslerinden, kapı, pencere
tıkırtılarından korkup titremeye başlıyor, büyük pehlivan ihtiyarlıyor, elleri artık kaşığı
tutamıyor. Bu insanlara ilişmemeli. Onlar vereceklerini vermiş, devirlerini bitirmiş, hürmete
lâyık mütekaitlerdir. Fikir adamları
       için de böyle bir tekaütlük hakkını neye kabul etmemeli?
      
      
      
       Çocuklukla beraber hayal ve masal devrini kapıyoruz; hurafeler, boş itikatlar,
bacalarımızda yuva tutmuş leylekler gibi kanatlanıp kanatlanıp bilinmez bir yerlere doğru
uçuyorlar. O yaşta, bir gün ortasında gibi, her şey açık ve aydınlıktır.
      
      
      
       Ne yapabilmemiz mukadderse onu yapıyor, iyi, kötü bir iş meydana koyuyoruz.
Nihayet, ihtiyarlık, yani ikinci çocukluk geliyor, Vücut, kuvvetten düşüyor; damarlar
sertleşiyor, fikirler titriyor, bulanıyor.
      
       İºte o zaman gökyüzü bizi tekrar kendine doğru çekmeye, kulağımıza gizli seslerini
duyurmaya ve ezelî masalıyla vehimleriyle, boş ümitleriyle bizi büyük uykuya hazırlamaya
başlıyor.
      
      
      
       Leylekler, kanatlanıp gittikleri yerlerden birer birer dönerek bacamızda gene eski
yuvalarını
       tutuyorlar. Onların gitmeleri gibi gelmeleri de sadece bir mevsim meselesidir.
      
      
      
       Ne çıkar, biz artık rollerini bitirmiş, cemiyete vereceğini vermiş mütekaitleriz. Kemal



yaşındayken ne yapabildikse ancak onları saymak lâzım... Elverir ki yarım eserlerimizi
devam ettirenler bulunsun; arkada bıraktığımız yerler boş kalmasın.
      
       SON
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