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Hayati

Guntekin, 1889'da, Askeri tabip olan Nuri Bey ile Erzurum valisi Yaver Pasa'nin kizi Lutfiye Hanim'in oglu olarak
istanbul'da dogmustur. Ogrenim hayati boyunca birgok il gezen Guintekin, ilkdégrenimine Canakkale'de baglamistir. Daha
sonra izmir'deki Frerler okulunda bir siire 8grenim gériip sinavla girdigi Dariilfiinun Edebiyat Subesi'ni 1912'de bitirdi.
Boylece 6drenim hayatini yirmi t¢ yaginda bitirmis oldu.

Guntekin 1927'e kadar Fransizca ve Turkge 6gretmenlikleriyle muduarlik gorevlerini Ustlenmistir. Bazi gorev aldigi okullar
Bursa Sultanisi, istanbul Besiktas ittihat ve Terakki Mektebi, Fatih Vakf-1 Kebir Mektebi, Aksemseddin Mektebi, Feneryolu
Murad-1 Hamis Mektebi, Osman Gazi Paga Mektebi, Vefa Sultanisi, Istanbul Erkek Lisesi, Camlica Kiz Lisesi, Kabatag Erkek
Lisesi, Galatasaray Lisesi ve Erenkdy Kiz Lisesi'dir.

Guntekin, 1927'de maarif mufettisi oldu ve bu arada Dil Heyeti'yle birlikte bazi ¢aligmalarda bulundu. 1939'da ise
Canakkale milletvekili olarak TBMM'de bulundu. Bu gérevini 1946'ya kadar surdurdu. 1947'de, Cumhuriyet Halk Partisi'nin



Ankara'da yayimlanan Ulus gazetesinin istanbul kolu olan Memleket gazetesini ¢ikardi. Glintekin daha sonra miifettislik
gorevine geri dondi ve 1950'de UNESCO Trkiye temsilciligi ve 6grenci mufettisligi gorevieriyle Paris'e gitti. 1954'te ise
yasinda dolayi bu gérevden ayrimak zorunda kaldi. Emekliliginden sonra bir sure Istanbul Sehir Tiyatrolari edebi heyeti Gyeligi
yapmistir.

Guntekin'e Akciger kanseri teghisi konulduktan sonra tedavisi icin Londra'ya gitti ve orda hastaligina yenik digerek oldu.
13 Aralik 1956 guinl, Karacaahmet Mezarligi'na gémulda.

Gokyuzu

1931 yazinin ilk haftasindaydi.

Bir aksamustu sutkardesim Rasit cocugun Fatih Carsambasi’ndaki evine ugramistim.

Rasit cocuk dedigime bakip da onu sahici gocuk zannetmemeli. Bu, ona ailece takilmis
bir addir.

Kendisi tam altmig yasindadir. Sutkardesim olusuna gore asagi yukari benim yagim.

Rasit cocuk Denizyollari vapurlarindan birinde kaptandi. Son glnlerde tekait oldugunu
haber almistim.

Tekautluk, hayatta dagunler, dogumlar, olimler cinsinden ehemmiyeti bir giindur.
Tekaut olani da, sunnet olanlar, evlenenler yahut bir kimsesi Olenler gibi mutlaka bir kere
yoklayarak gonlunu almak lazimdir. Yalniz insan onlara, “gozun aydin” mi, yoksa “gecmis
olsun” mu diyecegini pek kestiremiyor.

Ben, Rasit cocuga bu manalarin ikisinde de gelecek bir tavirla “ingallah hakkinda hayirli
olmustur Rasit cocuk” dedim. Sutkardesim, gortuntste pek memnundu. Kutu gibi dort odal
bir evi, otuz dort lira tekaut ayligi, bundan baska bankada da iki bin lira kadar nakit parasi
vardi.

“— Bereket versin son zamanlarda Uzerimden ¢ocuk gailesi de kalkti, diyordu. Oglan,
benim gemide garkgi... Biz, simdi yenge ile bir Kéroglu, bir Ayvaz... Yengeyi bilirsin... Eline
bir lira ver, pazara gonder, sana bir haftalik masraf duzsun... Otuz dort lira tekaut ayligi
bizim canimizi alir... Artik sayenizde gubugumu yakip yan gelecegim. Kirk sene bu... Dile
kolay... Denize bu kadar zaman gemiler dayanmiyor, degil ki vacut...”

Rasit gcocuk, hakikaten kirk senedir denizde yasiyordu. Alti sene askerligini
Canakkale’'de, Hifzirahman zirhlisinda gecirmisti.

Bu alti sene iginde makine yaglamak, direge gakmak, halat ipi atmak, dalgali havalarda
sallanmadan guvertede dolasmaktan baska bir zanaat elde edemedigi igin tezkeresini
aldiktan sonra da Haci

Davut vapurlarindan birine girmis, derece derece ilerleyerek kaptanliga kadar ¢ikmisti.
Son senelerde Karadeniz'e isleyen klguk bir vapurda ¢aligiyordu.

Rasit cocuk, beni gortiince pek sevinmisti. Uzun dualardan sonra bana denizcilik
hayatini anlatmaya basladi.

Soylediklerinin cogu manasiz vakalardi. BuylUk muharebede Zonguldak’'tan komur
getirirken gemisinin Moskoflar tarafindan topa tutulma” gibi ehemmiyetli olanlar1 da zaten
evvelden biliyordum.

Fakat bunlar ylz akiyla sonuna ermis bir meslek hayatinin tesellileri oldugu igin sabirla,



hirmetle dinlemek l1azimdi.

Rasit cocuk her hikayenin sonunda : “Biz, iste boyle seyler gorduk, gecirdik. Denizin
cok cilvelerini tattik kuguk bey...” diyordu.

Bu kiguk bey de tabii ben... Altmis yasinda bir adamin guz yapraklari gibi suyu
cekilmis, tarlu

damarlar, kirisikliklar, pihtilar, kiziltilarla bezenmis yuzine ne kadar yakisan bir ad...
Bereket versin onu artik Rasit cocuktan baska bilen ve tekrar eden kalmamistir.

Rasit cocuk, emektar hizmetgimiz ve sutannemin ogluydu. Birbirimizden birkag ay ara
ile dogmus, on yasina kadar bir evde buyumustuk.

Bir hizmet¢i cocuguyla arkadaslik etmem ailemin kibirine dokunmus olmali ki, onun,
beni adimla ¢agirmasina razi olmamiglar, zorla kiguk bey dedirtmislerdi.

Rasit cocukla oynadigim gunler, benim en guzel gunlerimdir. Sttninem, bilmem neden
ona on yasina kadar mavi salvar giydirmisti. Cocuklugumun hi¢ bir hatirasi bende onun bu
mavi salvari

kadar canli ve renkli kalmamistir.

Rasit ¢cocuk, bir aralik bana evinin bahgesinden dut toplamaya gitmisti.

Huriye yengeye:

— Tekautluk senin igin de iyi oldu, dedim, dmrinuz hep ayrilikla gegiyordu.

Yenge, acik sozlu saf bir kadincagizdir. Kistan kalan atessiz mangali el aliskanligi
neticesi birkac

kere karistirdiktan sonra suphe ve korku ile basini salladi:

— Dogrusunu istersen pek de iyi olmadi beyefendi, dedi. Cok kavga ediyoruz... Siz onun

“memnunum” dedigine bakmayin... Denizi unutamiyor... Vara, yoga kiziyor... Bir sabir,
iki sabir... Ben de melek degilim ya... Haydi bir giriltidir kopuyor... Ikide bir Samatya’'da
deniz kenarina iner.

Benden az buguk yUz bulsa evi satip deniz kiyisinda ev almaya kalkacak... Gegen gun
kiremitleri aktarmak icin dama ¢ikmisti. Asagi inince ne dese begenirsiniz? “Yahu, bizim
damdan deniz goruntyormus. Bir, iki yuz liray1 gozden cikarsak da yukariya bir odacik
yapsak” demez mi?

Anliyorsunuz ya akli sira oradan denizi seyredecek... Olumliik, dirimlik bes on liramiz
var, onu da yiyecek... Sonra sen sag, ben selamet... Bir tersleyis tersledim. Neyse sindi.

Ben, gulerek :

— Yapmayaydin yenge, dedim, tekautler biraz titiz olurlar. Kusurlarina bakmamali...

Huriye yengenin de yuziu guldu. Rasit cocuga karsi tuttugu politikadan emin bir tavirla :

— Arasira Oyle yapmazsan olmaz... dedi. Sonra basa ¢ikamam. Vallahi erkekler tekaut
olunca ¢ocuga donuyorlar beyefendi...

Yenge, iyi dikkat etmisti. Tekautlik, bircok kimseler i¢in hakikaten bir ikinci ¢gocukluk



oluyordu.

Zavall Rasit cocuk, yavas yavas oyuncaklarini bile tedarike baslamisti. Bahcesinde
ispinoz, florya tutmak icin hazirladigi okse takimi rafta duruyordu. Daha baska raflarda
kicUk boya canaklari, ¢ekic, testere, tahta, cam, teneke pargalari... Pencerenin Ustlnde
birkac sabun kalibi yaninda tenekeden kesilmis kirmiziya boyanmig bir horoz...

— Yenge Hanim, bu ne? dedim.

— Bacanin tepesine takacakmis da ruzgarin nereden estigini anlayacakmis... Onu
keseyim derken makasin da agzini bozmus... Bir kavga da onun igin ettik... Demdim ya, sag
olsun, ¢ocuga dondu.

Rasit cocugun elinde dut tabagiyla odaya girdigini gorerek lakirdiyr degistirdik.

Biz, konusa konusa dutlari yerken ortalik da kararmisti. Huriye yenge, perdeleri indirdi.
Serefime konsolun Ustindeki kirmizi fanuslu gelinlik lambasini yakmaya hazirlandi. Ben :
“Artik gece oldu.

Bana izin” diye ayaga kalktim. Kari koca dualar, senalarla beni asagiya indirdiler.

Y atalak bir hasta ile konusur gibi tekrar gelecegimi vaat ederek sokaga c¢iktim.



Disarida daha bir parga gunes vardi. Evdeki karanligin, basik tavanlardan, kafesli dar
pencerelerden, belki biraz da Rasit cocugun tekautligunden ileri geldigini o zaman farkettim.

Evvela otomobil bulmak i¢in caddeye dogru yuruyordum. Sonra, birdenbire fikrimi
degistirdim.

Hali¢’e dogru inen dar sokaklara saptim. Yolu bilmiyordum. Fakat Unkapani koprusunu
nasil olsa bulurdum. Oradan otesi de kolay...

Bu mahallelerde gece simdiden baslamisti. Bir intiyar dudu, kapisinin dninde kokuta
kokuta palamut kizartiyor, bir gocuk, elinde ikide bir yerdeki ¢girkef sularina dusurup aldigi
bir ekmekle firindan donuyor, bir kiicuk kiz pencereden :

“Resmiye... Cabuk gel... Babam kafa getirdi... Yemek yiyeceqiz’ diye bagiriyordu.

Gittikgce darlasan dolambagl sokaklardan, agir agir iniyordum. Kafam manasiz bir
inatla mutemadiyen Rasit cocugun tekautlugunt dusunuyordu. Biraz sonra farkettim ki ben
de bu gittikgce daralan sokaklar gibi birtakim karanlik ve dolambacli dusunceler alemine
giriyorum.

Aklimda kaldigina gore, Rasit cocukla aramizda ancak iki u¢ aylik bir fark var. Hatta o
da galiba benim aleyhime. Su halde ben de onunla beraber tekautlik yasina girdim, hikmen
curuklige atildim demek... lyi amma, kirk sene calisti, sdyle bdyle birtakim isler gord.
Biraz evvel gencligine ait vakalari hatirlamaya ¢alisirken ugsuz bucaksiz bir engine bakar
gibi gozlerini buztyordu. Ya ben?

Benim en uzak hatiram daha dun olmus gibi... Hatta bunlara hatira demek bile dogru
degil. Bir vaka insana zevk, azap, korku, umit, hasil iyi, yahut kotl bir heyecan veren
seydir. Onun hatira olmasi

icin bu heyecanlardan temizlenip ayrilmasi bir mtcerret fikir, bir 6l0 manzara halini
almasi lazim gelir.



Halbuki benim hatira dedigim seylerin bir, iki giin evvel gektirilmig bir digin yeri gibi daha
sizisl

tamamiyla gecmedi. Baslanmis bircok iglerim vardi. Hepsi oldugu yerde duruyor.
Okumayi

tasarladigim, hatta alip kituphaneme koydugum kitaplar vardi, hala bekliyor. O halde
ben, bu kirk seneyi ne yaptim, nasil rizgara savurdum?

Rasit cocugun ugsuz bucaksiz enginine bedel benim avug ici kadar bir yerim var. Ayni
bir noktaya durbunudn iki ayri ucundan bakan bir insan gibi birimizin erisilmez uzaklarda
gordugunu oburimuz yap yakin gorayor. Bu, neden boyle oldu?

Rasit cocuk, bana nispetle ¢ok basit bir insan. Fakat muhakkak ki sebep sade bu degil.
O, hayatta muayyen bir is gordugune kani. Senelerce memleketten memlekete yuk ve insan
tasimig... Birgok firtinalar gormus, kazalara ugramis... Kag defa olumle yuz yuze geldikten
sonra “Allah’in inayeti, kendisinin gayretiyle” postu kurtarmaya muvaffak olmus... Onun
“iglerim, hizmetlerim” diye évandugu

seylerin bir kismi insani gulimsetecek saf, cocukga seyler. Fakat ne olursa olsun
bunlar onun hayatina bir mana veriyor. Hasili, Rasit cocugun anlatilacak bir mazisi var!
Benim bir seyim yok.

Evet, bu aksam ben de Rasit ¢ocuk gibi bir tekatdim. Yalniz hangi isin, hangi hayatin
tekaudu! I°te o, belli degil.



Egri bugru sokaklarda kayboldugumu sandigim bir dakikada birden bire gtizel bir
meydana c¢ikiverdim. Burada gunduz yeniden basliyordu. Bir setin Ustunde ¢arpik
barakasiyla, kocaman bir ¢inarin altina atilmis Ug¢, bes arkaliksiz hasir iskemlesiyle bir
meydan kahvesi...

Ezan vakti oldugu icin burada ak sakalli bir kahveci den baska kimse gorinmuyordu.

Unkapani yolunu sordum. Asag! sokak baslarindan birini gosterdikten sonra :

— Daha epeyce gideceksin... Istersen bir kahve pisirivereyim de bir parca dinlen, dedi.

Bozkir kaldirimlar, beni iyice yormustu. Iskemleden birine oturdum. Yanimdaki kirik
tasa bakilirsa burasi bir eski namazgahti. Asagidaki alcak evlerin Ustunden Hali¢’in bir
parcasi gorunuyordu.

Aksam kizilhgi hala denizden ¢ekilmemisti. Fakat ne bu manzara, ne karsiki cesme
basindaki kavga ve teneke gurultuleri beni distncelerimden ayiramiyordu.

Rasit cocuk, askere qittigi zaman ben, Tibbiye talebesi idim. Fakat ne talebe!

Y Uksek bir doktor olmak, birgok insani 6lumden kurtarmak, hatta Avrupa’yi sasirtacak
kesifler, icatlar yapmak bana pek kiguk gorinuyordu. Benim gibi dunyaya nadir gelen bir
insan, boyle kacuk seylerle nasil doyardi? Mesela memlekette idare bozuktu; hurriyet
yoktu; zalim padisah, millete etmedigini birakmiyordu. Avrupa’ya kars! iki paralik itibarimiz
kalmisti. Bu isleri ben duzeltmezsem kim duzeltecekti? Her halde programimda bu
meselelere de ehemmiyetlice bir yer vermeliydim.

Bundan baska dunya kurulalidan beri halledilmemis birtakim buyuk davalar,
muammalar vardi: Allah, din, ruh, cennet, cehennem ve saire davalari... Bunlar, yalniz
zihinleri karistirmak, insanlari umit, tereddut, korku gibi yipratici duygular iginde
kivrandirmakla kalmiyorlar, milletleri, kitalari birbirine dusurtyor, bogazlatiyorlardi. Demek
ki, ben, muspet bilginin son basamagina ¢iktiktan sonra oradan metafizik ve mecghul alemine



dogru bir ugus hareketi yapmali, yeryuziune bu igler hakkinda kati bir haber getirmeliydim :
I°te o vakit kendime c¢izdigim hayat programi!...

Mektepte bir yandan Testl’'nln tesrihini, Gano’nun fizigini ezberlemekten, 6bur yandan
karmakarisik bir surette Volter’i, Ogust Kont'u, o zamanin piyasasinda buyuk surimu olan
Buhner’i anladim sanarak okuyordum. Namik Kemal'den Bibliotheque Socialiste’in kuguk
kirmizi propaganda kitaplarina kadar bircok yasak kitaplar da caba...

Babam, ben, sekiz yasinda iken olmustu. Annemi ise hi¢ tanimam.

Ben, amcamin Kiz tagi’ndaki konaginda buyudum. Amcam, gun goérmus bir adamdi.
Vaktiyle Abdulazize mabeyincilik etmis, sonra birka¢g sene Mamuretulaziz valiliginde
bulunmustu. Bahsettigim tarihte Sara— yi1 Devlet azasiydi. Amcami sevmez degilim. Kendi
halinde, sessiz sedasiz, tath bir adamdi. Fakat ktcuk gorirdum. O zamanki fikrimce,
istibdat idaresine hizmet etmig bir memurun, temiz, degerli bir insan olmasina imkan yoktu.
Ben, bir aralik gemi aziya almistim. Cesaretten ziyade dunyanin ka¢ bucak oldugunu
bilmemekten ileri gelen bir pervasizlikla politikadan, dinden, turlG tarlt

tehlikeli seylerden uluorta bahsettigimi isittikce amcam kah nasihat eder, kah beni
azarlardi. Ben, bunu onun idraksizliginden ve korkakligindan ileri geliyor zannederek
istinfafla dudak bukerdim.

Gitgide isi oyle azittim ki nihayet bir aksam beni mutalda haneden mudur odasina
cagirdilar. Biraz sonra kapali bir arabada, yanimda bir kanun neferiyle Besiktas'taki Hasan
pasa karakolunu boyluyordum. Gidis o gidis...

Beni saraya kimin ne sekilde jurnal ettigini ne o vakit, ne de sonradan 6grenemedim.
Fakat mektepteki dolabimda tutulup karakola getirilen kitaplar, onlarin kenarina yazdigim
ipsiz sapsiz notlar beni en korkung bir ihtilalci tanitmaya kafi idi.

Hasan pasa karakolunda son derece fena muamele gordum.



Bu hatiralar, sonradan birgok defa ovinmeme vesile teskil etmistir. Fakat bugtn her
seyi oldugu gibi anlatmak ihtiyacinda oldugum igin itiraf edecegim : Karakolda gegirdigim
gunler hakikatte hayatimin en sikintili, telash ve zelil gunleridir. Kahramanligim bir sabun
balonu gibi sonmustu.

O birka¢ gunden sonra, hatta tutuldugum gecenin sabahi bana kabahatli bir bebek gibi
aglaya aglaya tovbe ettirmek isten bile degildi ve boyle bir tovbeden sonra muhakkak
dunyanin en uslu, uysal bir adami olacaktim. Fakat ne yazik ki hakimin dugeni kaldirmaya,
kirilani tamire vakti yoktur; onun isi sadece sucluyu vurmaktir. Karakolda beni en pervasiz
bir intilalci saniyorlardi. Dolabimda tutulan kitaplara, onlarin kenarlarina kirmizi kalemle
yazilmig notlara gore haklan da vardi.

O birka¢ gun icinde ucan kustan medet umdum. Korkak sandigim bicare amcam, beni
bir kahraman gibi mudafaaya c¢alisti; calmadigi kapi birakmadi. Fakat ok yaydan ¢ikmisti.
Boyle bir meselede bir kere kdgida murekkep damladi mi kimse bir sey yapamazdi.

Tevkifimin dokuzuncu gunu beni birka¢ Harbiye talebesiyle beraber bir asker vapuruna
atarak Garp Trablus’'una gonderdiler.

Trablus’ta dort sene kaldim. Ik seneki halimi ne siz sorun, ne ben sdyleyeyim! Surrgiin
benim icin 6lum gibi bir sey olmustu. Hi¢ beklenilmedik bir zamanda yedigim tokmagin
sersemligi bir turld

gitmiyordu.



Ekseri muvazenesi bozuk zayif ruhlu insanlarda oldugu gibi bende de orta yoktur.
Daima ugtan uca giderim. Nerde o birka¢ ay evvel dinyayi dar gorerek gokyuzune
saldirmaya kalkan c¢ilgin cocuk, nerde bu dunyaya kismus korkak, uyusuk, bedbin insan
karikatr(i?. . Bu giines memleketinde ugsuz bucaksiz bir tiinele dalmis gibiyim. Oniimde en
ufak bir umit 1s1g1 gormuyor, olunceye kadar bu karanlik iginde yasayip gidecegim
saniyordum.

Trablus'ta amcamin tanidiklarindan yerli bir Arap ailesine inmistim. Aylarca disari
¢cikmadim; odamda sirtustu yattim. Anadolu’nun bazi yerlerinde eski bir kocakari itikadi
vardir. Allah sinekleri Fatma anamiz evde sikilmasin, onlari kovup eglensin diye yaratmistir,
derler. Fatma anamiz gibi ben de odamda aylarca biri kalkip biri konan yaz sineklerini
kovmakla eglendim. Bir eglencem de gunde birka¢ kere bahgemizdeki kuyudan su gekmeye
gelen guzelce bir Arap kizini pencereden gozetlemekti.

Burdan kurtulmaktan o kadar umidimi kesmistim ki, bir aralik bu kizla evienmeyi bile
dusundum.

Bereket versin Trablus’taki bizim stirgin hemsehrilere...

Trablus, o vakit sirgtinler panayiri gibi bir yerdi. llk zamanlarda memleketteki hiirriyet
kahramani

bolluguna sasiyordum. Fakat biraz sonra anladim ki bunlarin hepsi politika mahkimu
degildiler; aralarinda istanbul polisinin basa ¢ikamadigi birgok hirsizlar, serseriler, zorbalar
da vardir. Boyleleri tezelden bir tercime— i hal uyduruyorlar, kendilerini politika mahkdmlari,
hurriyet fedaileri arasina karistiriyorlardi.

Mahpuslar gibi sturgunler de sinif farkina pek aldiris etmeyen, birbirinin ayibini yuzine
vurmak ihtiyacini o kadar duymayan genis ruhlu, piskin insanlardir. Bunun igin sahici politika
mahkimlari

otekilere yuz vermemezlik etmiyorlar, onlarin uydurma kahramanlik hatiralarini da



yalan oldugunu bile bile dinliyorlardi.

Para sikintisi gekmiyordum. Oteki hemsehrilerin haline bakilirsa zengin bile sayilirdim.
Annemden bana epeyce mal, milk kalmisti. Amcam, Istanbul’da bunlari gayet iyi idare
ediyor, kiralarinin bir kismini muntazaman bana gonderiyordu.

Para kokusu hi¢ bir kokuya benzemez; ¢abuk duyulur.

Muhta¢ hemsehrilerin bir kismi etrafimda dolagsmaya, bana kur yapmaya basladilar.
Isabet de oldu.

Onlarin tesvikiyle yavas yavas sokaga ¢ikmaya, insan icine girmeye basladim.
Istanbul’dan ayrildigim giin, amcam hasta idi. Buna ve belki de daha baska tehlikelere
bakmayarak zavalll adam yatagindan ¢ikmis, beni son bir defa gormek icin vapura gelmisti.
Ayrilacagimiz sirada soyledigi sozler hala hatirimdadir: “Aman ¢gocugum, orada olsun
agzini pek tut. Bil ki orada Istanbul'dan ¢ok hafiye vardir. Ne sdylersen buraya, mabeyne
yetistirirler. Seni bir gln affettirmek icin zayif bir Gmidim var. Fakat gene bir gevezelik
edersen o kapi da kapanir. ”

Amcamin nasihatlerini bu sefer olsun tutmaya andim vardi. Trablus, ikinci sinif bir
surgundu. Bir de daha hatirlilar igin Fizan diye bir birinci sinif vardi ki oraya gitmek kor
kuyuya dusmek demekti.

llk zamanlarda etliye, sitliiye karismaya cesaret edemiyor, sade arkadaslari
dinliyordum.

Evvelce de sdyledigim gibi burada herkes politikaci idi. Ug, bes arkadas bir araya
toplandigi zaman mutemadiyen Abdulhamit aleyhine atilip tutuluyor, herkes, dogru veyahut
uydurma bir macera anlatarak évunuyordu.



Derken, yavas yavas benim de istahim kabarmaya basladi. Bundan bagska Hasan pasa
karakolu gibi arkadaslar da muhalefetimin ciddiligine inanmiglardi.

Iki yabanc dil bilen, okumus, kibar bir tibbiye talebesi... Fazla olarak mabeyinde eli
olan buyuk bir adamin yegeni... Boyle bir gencin buraya dusmesi icin mutlaka ciddi bir
sebep olacakti. Ben. tabii

burada da Hasan pasa karakolundaki gibi “vallahi kabahatim yoktur.

Yaptigim bir cahillikten, zevzeklikten ibaretti. ” diyemem. Buna genglik gururum mani...
Hem bu kadar sikinti gektikten sonra benim de bir parga ovinmeye hakkim yok mu? Sonra
Abdulhamit’in haksiz yere zulum ettigi, hayatini, istikbalini kirdigi insanlardan biri de benim.
“Padisahim ¢ok yasal!”

cagiracak degilim ya... Elbette biraz soylenecektim.

Yalniz ara sira transit olarak birka¢ gun Trablus’ta kaldiktan sonra Fizan yolunu tutan
yolculari da gozden uzak tutmamak lazimdi. Guzel bir usul bulmustum. Bana nigin
suruldugumu sorduklari vakit esrarl bir tavirla guliumser, agir bir seyler soylemeye
hazirlaniyormusum gibi yiizlerine bakar, sonra vazgecerek: “Oyle icap etti... Hayattir bu...
Haritada her sey yazar... Sonu iyi olacak insallah...” gibi manasiz lakirdilarla bahsi
kapatirdim. Boylelikle agzimdan sug diye tutulacak bir lakirdi ¢cikmamig

olurdu. Fakat arkadaslarla da ehemmiyetli sirlarim varmis da nedense soylemek
istemiyormusum gibi bir siphe uyandirirdim.

Bir zaman sonra arkadaslardaki bu siiphe bana da gecti. Yani, istanbul’da hakikaten
politika yaptigima ve rejimle ciddi surette ugrasmis bir adam olduguma inanmaya basladim.

Trablus’ta gitgide canlaniyordum. Tunelin 6bur ucunda tekrar ufak tefek isiklar
belirmisti. Sihhatim, nesem, istahim guinden gune duzeliyor, yagamanin tadini yeniden
duymaya basliyordum. Simdi bana en lazim olan sey bizim bozulmus programi tekrar
yapmakti. Doktorluk fash bu programdan ¢oktan silinmisti. Bu vaziyette bir meslek tutmaya



da imkan yoktu. Su halde, caresiz, politikaci
olacaktim. Fakat Oyle kara cahil ayak politikacisi degil, adam akilli akim bir
politikaci...

O vakit politika ile mucerret ilmi birbiriyle gayet kolay uzlagir seyler saniyordum.

Hasan pasa karakolunun hatiralari eski kuvvetini kaybettigi icin dilim de oldukca
aciimisti. Hele emniyet ettigim birka¢c uyanik arkadasla bulundugum zaman bulbul gibi
otuyordum. Avrupa’da Jon Turkler’in ¢ikardigi gazeteler muntazaman Trablus’a gelirdi.
Bunlarin agzinin sikihgina emniyet edilen birkag bildik yaninda yuksek sesle okumak, gece
toplantilarinda Abdulhamit’e sovup saymak bana politikacilik, komitacilik gibi goranarda.
Cinci hocalar nasil muska ile, dua ile cinleri bogarlarsa ben de lakirdi ile memleketten
mustebitleri kovacagima kaniiydim.

Bir taraftan ilim igleri de politika ile atbasi gidiyordu. Avrupa’dan yiginla kitap
getirmistim. Odam bir dershane gibiydi. Mektep programi seklinde bir program
yaptirmistim. Riyaziye, fizik, kimya, tarih, felsefe, sosyoloji... Hepsi tamamdi. Bunlari
usenmeden okuyor, not ediyor, hatta ezberliyor, boylelikle kendi kendimi yetistirdigime
inanilyordum. Trablus’ta, Vahap isminde surgun bir muhendis vardi. Elli yaglarinda, uyanik
ve zeki bir adamdi. Bu Vahap, odama “Tesebbus— i $Sahsi Darulfununu” diye bir ad da
takilmisti. “Ne ala! Herkes ilmi mekteplerde mahdut kafali hocalardan okur, sen dogrudan
dogruya ehlinden; Aristo, Eflatun, Kant, Kont gibi birinci sinif dahilerden okuyorsun!” diye
beni tesvik ederdi. Tesvik ediyor diyorum amma belki de alay ediyordu da ben farkinda
olmuyordum.

Hatta hi¢ bir ise yaramamig bir adam olmamda kafami boyle harar doldurur gibi bin
turla karisik seyle tika basa doldurmanin da ¢ok tesiri olduguna hi¢c suphe yok.

Uclincti senenin sonuna dogru taskinligim gene son dereceye cikmisti. Yakinda yeni
bir belaya ugrayacagima hi¢ suphe yoktu. Rastgele padisahin, rejimin aleyhinde atip



tutuyor, vilayette adeta

“Mesveret” gazetesinin acenteligini yapiyordum. O kadar ki Trablus’taki
arkadaslarimdan bir kismi

adeta benimle konusmaktan cekinmeye baslamislardi.

Uc aydan beri hasta yatan milhendis Vahap, bir gece beni evine cagirtti:

“— Cok ileriye gidiyorsun zannederim. Kulagima bazi fena seyler calindi: Seni jurnal
etmigler. Vilayet, hakkinda tahkikat yapiyormus. Aman, goézunu ag... Fizan'i boylayacak gibi
goruntyorsun. ” dedi.

Insan, kosa kosa yokustan inerken birdenbire asagidaki bir tehlikeyi gériip durayim
der, duramaz; yolunu degistiremez; tepine tepine inmekte devam eder. Vahap, bu korkung
havadisi verirken, ben de ayni haldeydim. Bir turl kendimi tutamiyor: “Adam sende... Ne
cikar?. . Umurumda bile deqil...”

diye sinirli sinirli gulyor’:

“Kemend- i cangudazi ejderi kahrolsa celladin...” “Top olsa atilsa bagrima arz...”

Diye Kemal'den beyitler okuyordum. Okuyordum amma o gece de sabaha kadar
uyuyamadim.

Gozumu yumup biraz gecer gibi oldum mu kendimi Hasan pasa karakolunda goruyor,
yatagin icinde boyumca firliyordum. Yarabbi, sen bilirsin!

Politika kahramanligi, hirriyet mucadelesi hakkinda o zaman ne guzel fikirlerim vardi.
Sen, agzina geleni sOyleyeceksin. Kendinden gergek fedakarliktan, vatan igin dlmek
saadetinden bahsedeceksin.

Oturdugun yerde onune geleni kesip biceceksin. Buna karsi kimsenin sana ilismeye
hakki

olmayacak, bir kilina bile hata gelmeyecek...



Dort gun dehsetli bir korku icinde yasadim. Besinci ginin aksami evime dondugum
zaman odamin kapisi kirilmig, birgok gizli kitap ve gazetelerimin yazihanenin gozundeki
evrakim, tabancam ve bir miktar paramla beraber asiriimis oldugunu gordim. (Arada onu
da soyleyeyim ki ilk geldigim sene yaninda yasadigim Arap ailesini coktan birakmisg, deniz
kenarinda bagli basina bir ev tutmustum. ) Hizmetcim o gun izinliydi; birkac saat evvel eve
donunce o da sasirip kalmisti. Neye ugradigimi

Aksarayli Halil isminde bir surgun arkadastan 6grendim. O gun ortalik kararirken eve
iki sivil memur girmis, odami aramis ve ehemmiyetli gordugu seyleri alip goturmaus.
Aksarayli Halil, bu adamlarin ellerinde iki buyuk paketle evden ¢iktiklarini goziyle
g6rmustl. Halil, gdzu acik bir Istanbul capkiniydi... Besiktag’ta bir hafiyeyi dévdugu igin
buraya suruldugunu anlatirdi. Trablus’ta belli bash

bir is tutamamisti. Halil, vakti yerinde arkadaslarin ayak islerine bakardi; biz de onu
elimizden geldigi kadar koruyorduk. Halil, bana evvela isi anlamak igin polis karakoluna
gitmemi tavsiye etti. Fakat sonra aklina bir suphe geldi :

“— Amma gene bilmem beyefendi, dedi, insan hali bu! Ya muzir evrak filan var da onlari
almaya geldilerse ayaginizla kapana kisilmis olursunuz... Ehemmiyetli bir seyinizi
almamislarsa hi¢ arkasini

aramazsaniz daha iyi olur. ”

— Sen git, yat bakalim, yarin, olsun da bir caresine bakariz, diye Halil'i savdim.

Vahap, bana tehlikeyi bir hafta evvel haber verdigi halde ne diye Mesveretleri, gizli
kitaplari ve notlari yok etmemis, yahut daha emin bir yere kaldirmamistim! Hele el yazimla
yazilmis notlardaki bazi satirlari dusundukce saclarimin dibi buz gibi bir terle 1slaniyordu.

Bunlarin hepsi polisin elindeydi. Yarin sabah beni yakalayacaklar ve dogruca Fizan'a
gondereceklerdi. Hatta yarin sabahi da beklemeyeceklerdi. Simdiden evimin abluka altinda
olmadigi

ne malim?



Karakola ve Fizan'a gitmemek icin bir tek ¢are vardi: Paris’te Jon Turkler’'in yanina
kagmak. Bunu zaten senelerden beri kuruyor, fakat bir tarla kati kararimi veremiyordum.
Demek kismet bu gece imig!

Bereket versin Avrupa’ya nasil kagilacagini daha evvel uzun uzadiya dusunmustim.
Hazirhgim olmasaydi bu gece bu saskinlikla bu isi de beceremeyecektim. Esya filan
dusunulecek zaman degildi. Koluma parddosimden baska bir sey almadan yavasca kapidan
ciktim, karanligi gdzetleye gdzetleye Fransiz general konsoloslugunun yolunu tuttum. ki giin
sonra hiirriyet kahramani, bir tetkik seyahatinden donen Ug Isvigreli miihendisle beraber
vapura biniyordu.

Itiraf glic olacak amma bu kismi tamamlamak icin bir sey daha anlatmaya mecburum.

Sonradan 6grendigime gore evimde yapilan arastirmanin hakikati su imis : Serseri
Halil, parasiz kalmis, o gun evde kimsenin bulunmamasini firsat bilerek bahg¢e duvarindan
atlamis, parami, tabancami, kitaplarimi calmis. Beni korkutarak agzimi kapamak ve de bu
polis hikayesini uydurmus. Hulasa, genc ve alim politikaci Gmmi bir kilhanbeyinin
parmaginda oynamisti.

Oyle akla gelir ki zavalll Vahap’in, benim mabeyne jurnal edildigimi sdylemesi de
yalandi. Fakat sirf bagska maksatla, fazla tagkinligima mani olmak maksadiyla uyduruimus
bir dost yalani...

Vahap'l bir daha gormek nasip olmadigi icin bunu kendisine soramadim.



O vakit Istanbul’dan kacan hemsehriler yangindan kacar gibi bir haldeydiler. Bircogu
komite merkezini imaret gibi kurulu dizen bir sey saniyor, “Bir kere ne yapip yapip Paris’i
tutarsak otesi kolay” diye dusunuyorlardi.

Zavalll Ahmet Riza, is bulma idaresi midurlerine ddSnmusti. Istanbul’dan yeni bir
hemsehri geldigini, komitenin yeni bir aza ile zenginlendigini duydugu vakit ilk s6zu : “Aman
geginecegi var mi?”

oluyordu.

Ben, Trablus’ta oldugu gibi Paris’te de hi¢c para sikintisi gekmedim. Amcam 6lmeden
evvel bana son iyiligini etmis. Galadaki hani satarak parasini benim namima Osmanli
Bankasi’'na yatirmisti.

Mesrutiyetten sonra Istanbul gazetelerinden birinde “Paris’te gurbet ve mihnet seneleri’
baslikh bir seri makalem gikmigtir. Bu gurbet ve mihnet hakikatte Felemenk peyniri ig¢inde
cile dolduran meshur sicanin gurbet ve mihnetinden pek farkh degildir.

Bir vatan mucadelesinde de olsa zenginin hatiri bagka turlt sayihyor. Paris’teki
hemsehriler bana buyuk bir sevgi ve emniyetle kucaklarini agmislardi. Ansiklopedik
bilgilerim, taskin cerbezem daha ilk ginde Mahmut Pasa ile Ahmet Riza'nin gozlerini
kamastirmisti.

Paris’te benim igin tutulacak iki yol vardi. Arkadaslarla beraber politika hayatina
atilmak, yahut da doktorluk tahsilime dort sene evvel biraktigim yerden baglamak. Galiba
bu ikincisi daha iyi olacakti.



Fakat yas yirmi beg; vatan benden hizmet bekliyor. Bende o zaman lakirdi ile, yazi ile
vatan kurtulacagina sarsilmaz bir iman var. Arkadaslardan bircogu ara sira kendilerine
verdigim ziyafetlerde mesgrutiyet ilan edilir edilmez benim igin ilk ratbenin nazirlik olacagini
soyluyorlar.

Dusunduklerimi, soylediklerimi yapmaya basladigim zaman memleket birdenbire
gullik, gulistanhk olacak.

Harap yurt benden bu kadar buyuk igler beklerken benim kendi kendimi kliniklere,
laboratuvarlara kapayip sessiz sedasiz bir mektep ¢gocugu hayati gegirmeye hakkim var
mi?

Maksat bilimse burada istedigini 6grenmek icin mektebe yazilmaya da hacet yok. Her
kdseden bir cesme sur bu kadar bol ve ucuz ilim akiyor. Zeki bir insan, gunde birka¢ saat
Sorbon’a ve buyuk adamlarin 6tede beride verdikleri serbest derslere, konferanslara gitse
uc bes sene icinde sayili

alimler sirasina gecebilir.

Kayiga binen ihtiyarin; “Ne ala! insan, hem oturuyor, hem gidiyor” demesi gibi hem
memlekete hizmet et, hem kendine...

Burada da Trablus’takine benzer bir program yapmistim. Zamanimin buyudk bir kismini
meshur tarih, sosyoloji, edebiyat alimlerinin kurslarini, konferanslarini dinlemekle geciriyor,
bitip tUkenmez notlar aliyor, kitaplar okuyor, kafamdaki kargasaligi artirdik¢a artiriyordum.
Genglik ne guzel seydir.

Mesela, Sorel’in yahut Tarde’nin bir dersini oldugu gibi hatirlayip anlattigim zaman
kendimi onlara yaklasmis saniyordum. “Mademki onlar gibi dusunuyorum. Demek ki onlar
derecesinde olmasam bile onlara yakinim!” yolunda bir kuruntu...

Ders ve tetebbu saatleri disinda kalan butun zamanlarim komite islerine verilmisti:
Minakasa, kavga, konferans, SOra— yi Ummet’e makaleler, hatta utanarak soyleyecegim,
siirler, Kemal agziyla yazilmig ates, kan, yildirim giirleril...



Bunlardan baska, bir de “Neler yapmaliyiz?” diye bir kitap yazmaya baslamistim. Bu,
hala bitmemis

kitabin bazi yapraklari kitiphanemde durur. Nevini de hala tayin etmis degilim. Fakat
icinde tarih, felsefe, sosyoloji, edebiyat, her sey vardi.

Gecgenlerde bir kitap ararken gene o kagitlar elime gecti. Birkac sayfasini okudum ve
acidim.

Memleket bir balmumundan heykeller atolyesi olmaliymis. Ben de elime bir kitapla
icerisine girerek bildigim gibi islemeli imisim. Ne emsalsiz bir insan cemiyeti meydana
getirecekmisim!

Yalniz, bu kitabim iyi bir tarafi vardir ki inkar edersem kendime karsi haksizlik olur.
Bunu anlatayim: Ahmet Riza ve arkadaslariyla benim aramda uzlasmis bir ihtilaf vardi.
Onlar oportunistti.

Aralarindaki kafa farklarina gore baska turlt olmalarina da imkan yoktu. Onlar Slra—
yi Ummet’in basina “Ve emriihim s(rra” hadisini yazmiglar, gazeteyi “Sancagdi Serif” e
cevirmislerdi.

Ben dinsizdim. “Neler yapmaliy1z’1 yazarken model olarak yalniz laik Fransa’yi
aliyordum.

Peygamber bandirasini agarak memlekete girmeyi, hikimet kuvvetinin yaridan
fazlasini gene Seyhislamin eline birakmayi, eskisi gibi hacisina, hocasina ayri ayri kavuk
sallamayi, dogru bulmuyordum. Hatta bunu halka karsi bir samimiyetsizlik, ilk bir aldatma
saylyordum.

Inkilap yap; memlekette yeni bir idare ilan et. Sonra en kigik bir ilerleme adimi
atacagin zaman

“Seyhislami acaba nasil kandirsak?”, “Softalar acaba ne derler?” diye dusun. Mesela
tiyatroya bir MUsliman kadini gikaracagin vakit “zaman— 1 saadette kadinlar hutbeler
iradederlerdi. Simdiki zamanin hutbesi tiyatrodur. Demek ki kadinlarin sahneye ¢gikmasi
Muslimanhk esaslarina munafi degildir” yolunda asagilik teviller uydurmaya mecbur ol.
Medreseler, imaretler islesin. S6zUm ona yeni mekteplerde ¢cocuklar Havva anamizin
Hazreti Adem’in kaburga kemiginden yaratildigini, yeryiiziinde ilk gemiyi Nuh Peygamberin



yaptigini o6gretsinler. En sade bir fen meselesinden buyuk bir sug isler gibi korka korka
bahset! Buna inkilap degil, maskaralik, adam aldatma derler.

Damat Mahmut Pasa, Paris’te dldugu zaman mezarinda nutuk verdirmemisler,
arkadaslardan biri de bunun yerine bir “Yasin” okuyuvermisti. Robespiyer’lerin, Danton’larin
memleketinde bir inkilap liderinin basinda “Yasin”... Bu, bana insani kudurtacak bir
mantiksizlik gibi geliyordu.

Arkadaslar bana : “Dur bakalim, hele bir kere sag, , salim memlekete ayak atalim.
Idareyi ele alalim.

Senin dedigin seylere de elbette sira gelecek” deselerdi belki lakirdi anlardim. Fakat
onlar yanligi bir yola sapmiglardi; beni ilim diliyle ‘kandirmaya ¢alisiyorlar, lakin bilgi
dagarciklari benimkinden ¢ok daha hafif oldugu i¢in daima alt oluyorlardi.

Bu noktalarda en cok Abdullah Cevdet’le anlasiyordum. O da benim gibi her telden
¢alan bol ve karisik malimatli, ilme ve nazariyeye ¢ok inanmis bir ate idi.

Ahmet Riza'ya gelince, o, beni daima begenmis ve tutmus bir insandir. Ondan
gordugum tek fenalik degerimden fazla kiymet vererek beni simartmis olmasidir.

VI



Nihayet Megrutiyet... On bu kadar yil ayriliktan sonra memlekete donis... Istanbul,
karsidan goruntnce kendi kendime : “Ayrilik uzun surdi amma degdi. Hele sukur, seni
kurtardik!” diyorum.

Fakat boyle islerde de gecikmeye gelmiyor. Biz, Paris’'ten gelinceye kadar istanbul’da
baska kurtaricilar tiUremis; butin sokak baglari tutulmus... Nutuklar, calgilar, renk renk
gazeteler, bir kor dovugudur gidiyor.

Dune kadar koselerinde yan gelip oturmus birtakim kimseler birkag gun iginde
kendilerine birer tercimeihal uydurmuslar, bahcelerde “Zir— i bozumuzla aldik biz bu
hurriyeti” diye bar bar bagiriyorlar. Bize de ara sira “hog geldiniz. Gazaniz mubarek olsun!”
diyenler var amma kafi degil.

On bes gun gegcmeden bende i¢in icin mayalanma alametleri bas gosterdi. Arkadaslara
: “Bu ne hal?

Tefi biz caldik, parsayi bagkalari topluyor... Hani memlekete girer girmez idareyi ele
alacaktik, sOyle yapacaktik, boyle yapacaktik!” diyorum. Fakat kulak asan kim?

llk zamanlarda en ¢ok kizdigim adam Ahmet Riza idi. ittihatgilar onu karagdz
gOstermeligi gibi perdenin ortasina oturtmuslar, butin kuvveti kendi ellerine almiglardi.

Gezdigim, yurudugum yerde “sef bizi g0z gore satti, inkilabi dejenere ettik” diye ates
puskurayordum.

llkénce bende patlak veren bu hosnutsuzluk, yavas yavas baska yerlerde de
gorunmeye baslamisti.

Prens Sabahattin, guraltull bir sekilde arkadaslarindan ayrilarak “Ahrar” firkasini
kurdu. Daha sonra ittihatcilara karsi Vahdettin'in yesil bayragina kadar renk renk bayraklar
acildi. Ben, kendi firkamdan hognut degildim. Fakat bagka bir firkaya girmeye de bir tirlu
kendimi razi edemiyordum. Sebebi su ki, benim begenebilecegim firka yerylzinde daha
kurulmamigti; kiyamete kadar da kurulmasina imkan yoktu. Benim firkam ilim akademisi gibi
hep secme alimlerden, filozoflardan meydana gelecek... Icinde cahil, aptal, kiistah, mazisi
bozuk, karakteri zayif adam bulunmayacak... Yalan yok, riya yok, haksizlik yok, tehdit yok,



santaj yok... Muhalifler bu firkanin elinden hilkimeti kapmak icin bin turli yaygara, tehdit,
iftira, pislik, suikast, cinayet yapacaklar...

Benim faziletli alimlerim kizmayacaklar, korkmayacaklar, algak¢ca propagandalara,
saldirilara karsi
koymayacaklar, her isi yalniz akil, mantik ve kanun vasitasiyla yoluna sokacaklar.

Ben, boyle bir firkanin mesela bagirsaksiz bir insan, gibi yerylzine ¢ikmasina, ¢iksa
da ug¢ bes gun iginde turlU rezalet ve sefaletle supurulup gitmemesine imkan olmadigini
dusunemeyecek kadar toydum.

Zavalll Ahmet Riza, benim batun titizliklerime, nazlarima katlaniyor, belal bir maceraya
atilmama meydan vermemek icin elinden geleni yapiyordu. i° basina gelmeden beni idare
etmek o kadar zor degildi. Ortada henlz paylasiimayacak bir sey yok. Komitede kimsenin
hali otekinden iyi degil. Fazla olarak bir arada buyuk guni bekleyisin uyandirdigi kargilikli
sevgi havasi var. Fakat sofra kurulup kasiklar islemeye baslayinca is degisiyor. Ahmet
Riza, bendeki sinirliligi firkada eskiden umdugum kadar parlak bir mevkiye getirimememe
veriyordu. Kim bilir belki de hakki vardi. Merkez— i umumi

biraz cenemi oksasaydi belki busbutliin bagska bir adam olurdum. Fakat onlarin oyle
karisik bir ana baba glininde benim gibi septik, ukala bir insana fazla yuz vermelerine
sebep yoktu. Benim kuvvetli bir politika nazariyecisi olduguma ve memlekete hayrim
dokunabileceg@ine inanmakta devam eden Ahmet Riza hala firsat buldukga beni bir kuvvet
olarak ileri strliyordu. Bazi hususi toplantilarda littihatci sefleriyle yaptigim minakasalari
hatirlarim.

Zaten Oteden beri buttin marifetim boyle toplantilarda anlasiimaz bir atese kapilarak
guzel lakirdi

soylemek, sasirtici fikir cambazliklari yapmaktan ibaretti. Ortaya bir mesele atildigi
vakit son derece alimane ve ince tahlillere girisirdim. Talat, hayretle gozlerini agar: “Bu
adamda bir seyler var amma bilmem neden ben ag¢ik anlayamiyorum!” gibi bir mana ile
yuzime bakardi. Fakat biraz sonra onun pratik halk adami mantigi galebe calar: “Guzel,
ala, fakat netice, karar?” diye sorardi. O zaman da sasilmak sirasi bana gelirdi. Neticeyi,
karari ben ne bileyim? Ben meseleyi tahlil ediyor, bu ig

yapilirsa su; yapilmazsa su, su su tehlikeler var, diyorum. Amma hangisini yapmamak
lazim oldugunu birdenbire nasil kestireyim? Eh, sen madem ki is basindasin. i°n beklemeye



tahammali
yoksa birinden birini yaparsin. Ben de sonra oturdugum yerden seni tenkit ederim.

Tabii boyle sOylenemeyecedi icin ben sadece “ne bileyim?” manasina gelecek bir
isaret yapiyordum.

Talat, o vakit busbutun sasiriyor: “Netice, karar yoksa o halde neden konusuyoruz!...”
diyordu.

Bazen arkadaglari aci aci hirpaladigim da olurdu.

Sokaklarda adam olduraldugu, Bekiraga kogusunun muhaliflerle dolup tastigi
gunlerdeydi. Bir gin merkez— i umumide oturuyorduk. Bir aralik Avrupa buyuk adamlarindan
bazilarinin adi gegmisti.

Istanbul Muhafizi Cemal Bey: “Ne yazik bizde mesela bir Anatol France ¢ikmiyor” dedi.
Ben, bir iki yutkunduktan sonra dayanamadim “Zat— alinizin cani galiba gene sopa ile adam
oldurmek istiyor!”

dedim.

Nihayet Ahmet Riza'nin da ayaklari suya ermigti. Bir gun bana :

— Yavrum, sen en iyisi gazetecilik yap, yaz yaz, dedi, dusunduklerini yazar, halki
uyandirirsin.

Yalniz, bir firka gazetesinde ¢alisacagini, sagi, solu, biraz kollamak lazim gelecegini
unutmayacaksin...

Gazeteciligi bir zamandan beri kendim de dusunmuyor degilim. Agirbasli bir gazetenin
basmuharriri olmak, disunduklerimi olanca agikhgiyla ortaya dokmek. Boyle yaparsam bir
sikintidan kurtulacagim, ferahlayacagim saniyordum.



Ahmet Riza'nin bana teklif ettigi gazete gerci bir firka gazetesiydi. Fakat benden
uluorta her seyi begenmem istemiyorlar, hatta makul tenkitlerim olursa dinleyeceklerini vaat
ediyorlardi.

Derken bir gun kollari sivayip ise basladik. Fakat benim gibi bir adam icin
basmuharrirlik ne demir leblebi imig. Dusunduklerimi lakirdi ile gayet kolay anlattigim halde
kalemi ele alinca put gibi tutuluyordum.

Bir kere bir gazete makalesinin bir ilim yazisindan ¢ok bagka bir sey oldugunu
anlayamamigtim.

Herhangi bir meseleyi rastgele bir yerinden tutup paldir kuldar yazmaya baslamak
elimde degildi.

Mutlaka inceden inceye tahlillerle onun derin sebeplerine kadar inmek lazimdi.
Yazilarim bu yluzden agik, canl politika makalelerinden ziyade siyasi felsefe derslerine
benziyordu.

Sonra, benim asil davam kendi kendimle idi. Bu fikri yazacagim vakit onun dogruluguna
en Once kendimi inandirmakla baslamaliydim. Gazetecilikte, hele parti gazeteciliginde bu,
pek seyrek nasip oluyor, gundelik makalelerim tereddutler, suphelerle dolu bir geveleme
seklini aliyordu. Tanidiklardan

: “Yahu, sen ne derin, ne ilmi makaleler yaziyorsun. Yazi boyle olur. Nedir o oteki
pacavralardaki tulumbaci kifirleri”diyenler vardi. lyi amma 6teki pacavralardaki tulumbaci
kUfurlerinin bir harfini kagcirmayan bu dostlarin benim ilmi makalelerden bir tekini basindan
sonuna kadar okumadiklarina hi¢ suphe yoktu. Hatta komite arkadaslari da dyleydi. Ben,
ara sira tersine tepen bir tufek gibi bizimkilere de ¢atar, kendi kendime: “Kizacaklar amma
ne yapalim. Biraz ignelemezsek olmaz!”

derdim. Fakat onlar benim Ustu orttlu kinayelerimin, dolambagli tenkitlerimin farkinda
bile olmazlardi.

O vakit ki mizah gazetelerinden biri “Gundelik felsefe— i siyaset mecmuasi” diye
benimle ne guzel alay ederdi. Benim zavalli gazete bir zaman boyle kendi kendine
soylendikten sonra batip gitti.



Cikmadik candan Umit kesilmez derler. Ahmet Riza, ‘beni bir kere de idare islerinde
denemek istedi ve yakin sancaklardan birine mutasarrif gondertti:

— Sen simdi git... lyi isler gérecegine, pek yakin bir zamanda varlik gésterecegine
eminim... O
zaman seni vali yapariz diyordu.

Birdenbire vali yapsalardi belki daha ziyade muvaffak olacaktim. Fakat benim o
zamanki birkag aylik tecribemle anladigima gore memuriyetler asagidan yukariya dedgil;
yukaridan asagiya dogru guclesiyor. Mesela tahrirat muduarinan mutasarriftan, katiplerin
tahrirat mudurinden daha fazla is

adami olmalari lazim.

Ben, ise yani lakirdiya basladigim zaman kuguk memur arkadaslar zekama, bilgilerim,
n derinligine sasmislardi. Onlar, gundelik muamelelere baglayinca da benim agzim acik
kald.

Memurlarin en kotusu benden ¢ok fazla muamele, usul, nizam, kanun biliyordu. Ben bu
islerde sifirdim.

Ben, onume yigilan kagitlar karsisinda bocaladikga, birdenbire karar veremeyerek igi
medreseye dokmeye calistikga onlar nazik nazik bana yol gosteriyorlar, akil 6gretiyorlardi.
Fakat hainler isi tadinda birakirlar mi? Acemiligimi gortince beni atlamaya, oynatmaya
kalktilar. Ote taraftan ileri fikirlerim kasaba esrafini kuskulandirmaya baslamisti. Onlar, bu
fikirlerin hi¢ bir zaman kutularindan disari ¢ikmayacak zararsiz oyuncakh seyler oldugunu
anlayamiyorlar, bana ters ters bakiyorlardi.

Nihayet bir yagmur duasi meselesi ¢ikti. Ahali, bir gin daga cikip bagira ¢agira
Allah'tan yagmur isteyecekti. Ben, idareme birakilmis bir toprakta ahaliyi yagmur duasina
birakayim! Bu, olacak sey mi? Kendi memurlarim da karsi tarafta olmak tzere butin
kasaba halkiyla aramda korkung¢ bir carpisma oldu. Derken gurulth vilayet merkezine
aksetti. Validen sert bir emir aldim tinmadim.



Dahiliye Nazirindan da emir alsam ayni seyi yapacagima hi¢ suphe yoktu. Fakat is o
raddeye gelmedi. Bir gece birdenbire verilmis bir kararla istifami yazdim. Istanbul’a
déndiim. Hayatta ilk ve son memuriyetim budur. Ug ay i¢inde beni otuz sene ¢alisip
cabalamis kadar yormus ve Uzmus bir macera.

VII

Istanbul’a déndiikten sonra uzun zaman Ahmet Riza’y1 gérmege gitmedim. Ittihatcilar
gibi ondan da artik sitkim siyrilmisti.

Gezdigim yurudugum yerde “birkac sene icinde o da les gibi cUridu. Ittihatcilara kéle
oldu” diye onu ¢ekistiriyordum.

Ahmet Riza'dan da birka¢ ay hi¢c ses seda ¢cikmadi. Fakat bir aksam sokaktan
dondligum zaman

“Meclisi Mebusun Riyaseti” damgali bir zarf buldum. Ahmet Riza, hi¢ bir sebep
gostermeden beni yemege ¢agiriyordu. Gittim. Yalnizdi. Darginligimi bilmiyormus gibi
sadece:

— Kag vakittir nerelerdesin? Gorecegimiz geldi... dedi.

Y Uzunu gorunce ben, birdenbire yumusayiverdim.

Politika lakirdisi agilirsa kavga etmekten korktugumuz igin sofrada hep havadan sudan



konusuyorduk.

Ahmet Riza, kahveden sonra uzun uzun yuzime bakiti.

— Artik anlasildi. Sen bunlarla gecinemeyeceksin, dedi. Ben hemen s6zinu kestim,
gulumseyerek:

— Meclisi Mebusun Reisi ni¢in bizimle demiyor da bunlarla diyor acaba? dedim.

O, bu noktalarda artik benimle munakasa etmemeye karar verdigini gosteren bir
tavirla:

— Bizimle, bunlarla ikisi de bir, dedi. Evet, senin simdiki halde muayyen bir teskilat
icinde galismaya kabiliyetin olmadigi anlagiliyor... En iyisi sen Darulfinun, muderrisi ol... Ne
dersin? Gengligi istedigin gibi yetistirmek ve istikbale hakim olmak icin en iyi saha...

Ahmet Riza'nin bu fikri fena bir bulus degildi. Bugunku kargasaligin bas sebebi
memlekette hakiki

fikir adamlarinin devede kulak kabilinden olmasiydi. Darulfinunda yeni insanlar, birkag
kuvvetli talebe nesli yetistirip halk arasina salmadikga iglerin degismesine imkan yoktu.

Son zamanlarda idare ve politika islerinden agzimin payini almis oldugum igin
Darulfinun profesorligu gururumu da oksuyordu.

Ahmet Riza, sessiz sessiz dusunmemden teklifin hosuma gittigini anladi, babacan bir
gulumseme ile:



— Qyle, dyle... Hepsinin iyisi bu, ben aladkadarlarla da géristim... Eski arkadasi
kaybetmemek hepsini memnun ediyor... Hangi dersi istersen mimkun olacak. . Su halde
hangisi keyfine gidiyorsa bana haber ver... Otesine karisma...

Beni yumusamis gérmek Ahmet Riza’yi da memnun etmisti. iki saat kadar eski
gunlerden, Avrupa’daki mucadele ve umit hatiralarindan tath tath bahsettikten sonra hangi
dersin profesoru

olmak istedigimi ertesi sabah bir tezkere ile kendisine bildirecektim.

Benim bu geceki gibi bazi tuhaf uyaniklik zamanlarim vardir. O gece de bdyle bir seyi
batun ciyligi ve ciplakligiyla gordugum bir geceydi. Karanlikta yaya olarak evime donerken
soyle diistinmeye basladim: “Begen begendigini al!...” Allah razi olsun, ittihatcilar beni alim
diye taniyorlar... Fakat neyin alimi oldugumun kendileri de farkinda degiller... Tesrih, makine
yahut musiki mutehassisi

oldugumu sdylersem hemen kabul edecekler... Elverir ki bir ihvanin hatiri hos olsun!. .
Saka bir tarafa neyin, hangi ilmin mitehassisi oldugumu ben kendim biliyor muyum? Bunca
sene okudum, yazdim, soyledim, en yuksek garp universitelerinde, kur, konferans dinledim.
Neyin mutehassisi oldum?

Doktorluk yarida kaldi... O, dyle bir gizli yara ki hi¢ parmak dokundurmaya gelmez...
Kendi kendime fizige calistim, netice hokkabazlik kabilinden bana fenni eglencelerle kendimi
eglendirmek oldu.

Kimyaya bagladim; renkli fotografta karar kildim. Tarihle ugrastim! Rastgele yigin
y1gin ciltler okudum. Mesela Vande isyanini guna guntne biliyorum da dogru durust bir
Osmanli tarihi bilmiyorum. Felsefe, sosyoloji, estetik daha bilmem, hepsi de ayni halde...
Hepsi Uzerine yarim yamalak bircok seyler biliyorum, konusuyorum. Fakat hi¢ biri benim isim
meslegim diyebilecegdim bir sekilde pismemis... Ittihatcilar daha baska ihvana da: “Senden
iyi degil ya... Begen begendigini al!”

demigler. DarulfUnunda benden besbeter hokkabazlar var. Fakat bu, benim de soytari
alayina karismam icin bir sebep mi? Zaten ittihatcilardan bitin sikayetlerimin can noktasi
bu cins maskaraliklar degil mi?



Bu isi kabul edersem, artik kendime de namuslu bir insan goziyle bakmaya hakkim
kalmayacak.

Ertesi gun darulfunun hocaligini kabul edemeyecegimi kisa, kuru bir mektupla Ahmet
Riza'ya bildiriyor, aklimda kaldigina gére: “Bundan sonra Ipse’nin: Yalniz adam yegane
kuvvetli olan adamdir. ” s6zUnu kendime dustur edinecegim. Yalniz calisacagim “ diyordum.

O gun ile bu gece arasinda yirmi bes seneye yakin bir zaman gegti. Otuz besine kadar
cok cile ¢ektigini, tecribe gordugunu, hayati anladigini zanneden bir adam tam olgunluk
caginda duruyor, arkasina bakiyor, etrafina bakiyor, daha ehemmiyetli olarak kendi igine
bakiyor.

Hem bagkalari gibi kendi kendine de zalim, misamahasiz , bir bakisla... Parmagini
sakagina koyarak derin derin dusunayor : “Baskalariyla beraber ¢alisan adam kendi
fikirlerinden, kanaatlerinden fedakarlik etmeye mecburdur. Arkadaslarinin birgok
yolsuzluklarini, uygunsuzluklarini

hos gdommeye mecburdur. Yani her cihetce kaculmeye mecburdur. Kuvvet ancak
yalnizliktadir.

Bundan sonra tek basina calismak lazim. ”

Meshur Don Kisot'un yel degirmenlerine hiicum programina hayli benzeyen bu program
yirmi kiisur sene ne netice verdi? Simdi size birkag¢ kelime ile bunu anlatayim: O zamandan
beri memlekette tas yagdi, kiyamet koptu: Italyan Muharebesi, Balkan Muharebesi; Biyiik
Muharebe, 6tekilerden daha korkung bir muharebe demek olan mitareke, nihayet Istiklal
Muharebesi... Memleketin icinde bunca bogusma, ¢arpisma, kan, gdzyasi, bunca yikilmalar
ve yeniden yapilmalar...

Yalniz adam bu vakalar karsisinda daima seyirci ve tenkitci kaldi. Kaybedilen,
kazanilan muharebelerin inceden tahlilini yapti. Blyuk Muharebe ve mutareke
hukumetlerinin yolsuzluklarini

kosesinden tenkit etti. Olenlerin yasini tuttu. Aglayanlarla agladi. Lozan'dan sonra
baglayan sira sira buyuk inkilaplari alkigladi. Fakat hep disardan, kenardan, uzaktan... Bu



vakalarin hi¢ birine karigmadi, bir tasi eliyle suradan kaldirip oraya koymadi, bir gin
rahatindan, keyfinden kucuk bir fedakarlhkta bulunmadi. La Fontaine’in meshur bir masali
vardir: Kizgin bir gunes altinda ug ¢ift atin dik bir yokusu ¢ikarmaya calistigi bir arabaya bir
karasinek musallat olur. Sinek, atlarin birinden otekine kosar, ontuinde vizildayarak aklinca,
onlari gayrete getirir. Sonra da araba yokusu ¢ikinca : “Cok sukur, sikinti ¢cektik amma
arabayi da tepeye cikardik!”

der.

Hakikatte benim memlekete hizmetim sinegin arabaya yardimindan pek fazla degildir.
[°te en genis

bir programla baslamis kirk senenin hikayesi... Iflas ve rezalet... Buna karsi bir tek
tesellim var: Ben, daima bir hiir fikir havarisi oldum. ilim denen seye daima bir kole
sadakatiyle inandim ve bagli

kaldim. Gokyuzu masallari temelinden yikilmadikca insanhgin kurtulmus
sayllamayacagini, istiklallerin en guc elde ediliri olan fikir istiklalinin ancak boyle
kazanilacagini daima yuksek sesle soyledim.

Hi¢ simdiye kadar bu yolda yururken en klguk zaafa ve tereddide kendimi
kaptirmadim.

Ben, cemiyet hayatinda bir ise yaramamis olabilirim. Fakat hi¢ olmazsa kendi hayatimi
insanca yasadim. Hi¢ bir hareketimle fikrimi nakzetmedim.

VIII

Ben, meydan kahvesinde bunlari dusunurken ortalik epeyce kararmisti. Kalktim; gene
egri bugru



sokaklardan Unkapani koprusune dogru inmeye basladim. Evlerden birinden gelen bir
ninni sesi beni birdenbire bagka duguncelere saptirdi. Buyuk emeller benim bir aile ocagi
kurmama da mani olmustu. Herkes gibi ben de ¢oluga, ¢ocuga karismis olsaydim belki
avunur gider, bu saatte kendimi bu kadar bog ve yalniz bulamazdim.

Bu bos ve kirik seneler icinde sevmeye vakit bulamadim dersem inanir misiniz?
Kadinla aldakam sureksiz ve degersiz birka¢c maceradan, manasiz ¢apkinliklardan ibaret
kalmistir. Ask, bende dyle dumura ugramis bir duygu ki ben yastaki bircok insanlarin
duydugu sevmek hasretini bile duyamiyorum. Boyle olmakla beraber evimdeki yalnizlik da
elliden sonra bana agir basmaya baslamisti. Bir Gulsen kalfam vardir ki annemin
eviathigidir. Yasi yetmise yakindir. Fakat hentz kizoglan kizdir; benim gibi ona da dinya
evine girmek kismet olmamistir.

Ekseri kocaya varamamis kizlarda oldugu gibi Gulsen’de de tatsiz bir bedbahthk
vardir. Boynu buyuk, elleri koltuklarinin altinda hi¢ degismeyen yesil entarisiyle evde sessiz
bir gezinisi vardir ki, bir evliya sandukasi yerinden kalkmis dolasiyor sanirsiniz.

Eskiden evimde vakit gecirmek en sevdigim seydi. Bazen gunlerce kitaplarimin
arasinda kapanip kaldigim olurdu. Ara sira serserilik ihtiyact duydukca mart kedisi gibi
sokaga firlar, bir muddet 6tede beride surtlp yorulduktan; gulmek, eglenmek, gevezelik
etmek intiyacimi giderdikten sonra gene en blyuk bir zevkle koseme, kitaplarima donerdim.
Dedigim gibi elliden sonra bende eve karsi da bir sogukluk uyanmisti. Her sokak donusunde
bos odalarda Gulsen kalfanin yemyesil dolastigi gozumun onune geldikge ayaklarim geri
geri gidiyordu. Her halde bu eve biraz gurultu lazimdi. Bir aralik kimsesiz bir cocuk bulup
eviat edinmeyi dusunmeye baglamistim. Fakat onun da o kadar derdi vardi

ki. Nihayet gecgen sene tesaduf karsima istedigimden iyisini ¢ikardi.

Tesaduf diyorum amma Sevim, dogdugunu bildigim bir ¢cocuktur. Zavalli kiz, Cirgir
yangini gecesi dunyaya gelmistir. Dogduktan birka¢ saat sonra annesiyle beraber bir
sedyeye koyarak yangindan kacmiglar, sabaha karsi evleri yanmisti.

Bu yetmiyormus gibi anasi da dort, bes gun icinde humma- yi nifasiden olup gitmistir.



Sevim, buyuk bir haksizligin kurbanidir. Ailede ona ugursuz derler. Hatta utanmasalar
batin Cirgir yangininin mesuliyetini ona yukleyeceklerdir. Ailemiz, simdi darmadagindir.
Kimse kimseyi tanimaz.

Taniganlar da amcamin mirasindan dolay! birbirleriyle kanh bigakhidirlar.

Sevim, buyuk halamizin torunudur. Topgu binbasisi olan babasi Canakkale’'de sehit
olduktan sonra kul oksuz kalmistir. Cocuk, butin hayatini yati mekteplerinde gegirmis,
nihayet gegcen sene Amerikan Koleji'nden diploma almistir.

Yasli, bagh, okumus, yazmis insanlarin Sevim’'e ugursuz demelerini nedense oteden
beri hazmedememisimdir. Cocuga karsi duydugum aldka ve sempatinin sebebi de son
zamanlara kadar bundan ibaretti. Dort, bes sene evvel Sevim, bir mektupla beni bir mektep
musameresine davet etmisti. Yakinlarimdan birisi tarafindan hatirlanmak hogsuma gitti ve
musamerede bulundum.

Meger beni ona aratan da ayni neviden baska intiyagmig! Galiba gelecegimi pek
ummuyormus ki dehsetli sevindi. Beni yere, gdoge koyamiyor, elimden tutarak mektebin
Otesini, berisini gezdiriyor, rast gele “amcam, benim kicuk amcam” diye takdim ediyordu.

Beni bir tercime roman kahramanina benzeten bu guliing “klguk amcam” tabirinin
hikmetini evvela

kavrayamadim. Fakat biraz sonra yanimiza gelen simarik bir kiz, foyayl meydana
cikardi. Bu kiz, gulerek :

— Efendim... Ben de size tesekkir bor¢luyum. Sokolalarimizi Sevimle beraber tatl tatl
yedik, dedi.

Sasirdim : “— Ne sokolasi kizm?” dedim.



— Sevim’e gonderdiginiz sokolalar...

Gozum, Sevim’e ilisti. Kizin yuzu karmakarisikti. Birdenbire hakikati anladim :

— Evet, hatirhyorum... Pek iyi etmissiniz, dedim.

Vah zavalli cocuk! Demek arkadaslarina analarindan, kardeslerinden gelen hediye
sekerlen, sokolalari senelerce yemis, fakat buyuyup akli basina gelince arayani, sorani
olmayan bir kimsesiz kiz olmaktan utanmaya baslamis... Nihayet cep hargligindan artirdigi
para ile bir kutu sokola yaptirmig, benden geliyor diye arkadaslarina ovinmus.

Bazen bluyuk sevgilerin ne sudan, ne higten sebepleri vardir Cocugun bu yalani bir
anda onu bana bir 6z evlat sevgisiyle bagladi. Zevzek kiz, yanimizdan ayrilip gitmisti.
Birbirimize sOyleyecek lakirdi

bulamiyorduk.

Sevim, utancindan yerin dibine geciyordu. Fakat benim utancim onunkinden asagi
deqildi. Zengin denecek bir adam oldugum halde kimsesiz bir akraba cocugunu bir kere
arayip sormamis olmak bana buyuk bir ayip gibi goruntyordu.

O gunden sonra Sevim’'e sik sik hediyeler, hem de en zengin arkadaslarininkini
bastiracak hediyeler gitmeye basladi. Bundan baska her sene de mektebin misa—
meresinde bulunuyordum. Cocuklar sahnede piyes oynarken ben de yerimde Sevim'e daima
birinci derecede ehemmiyet vermis sefkatli amca rolu oynuyordum. Boyle boyle bir zaman
sonra hakikaten oteden beri sevistigimize ve birbirine gayet yakin iki insan oldugumuza
inanmaya basladik.



Nihayet, gecen sene son sinifin diploma merasiminde de bulundum. Geceye dogru
nutuklar, sarkilar, mizikalar iginde diplomalar verilip perde kapaninca gocuklari bir telagtir
almisti. Evvelden hazirlanmig bavullari, paketleri bahcede sira sira dizilen otomobillere
yerlestiriyorlar, yukarida bir sey unutup unutmadiklarini anlamak igin, yahut belki de
senelerce yasadiklari yerleri son bir defa gormek ihtiyaciyla yatakhanelere koguyorlardi.

Aralarinda, hocalariyla, arkadaslariyla ayrilik sahnelerinin bir turlt sonunu
getiremeyenler, gelin giden kizlar gibi sevingli bir htizlnle aglayanlar vardi.

Sevim de bir aralik kuguk bir telas gecirdi. Fakat benim vestiyerde karisan sapkami
bulmak icin. Onu yanhslkla basina gecirmis bir ihtiyar Ingilizden alip bana teslim ettikten
sonra koluma girdi, elindeki kurdeleli diplomayi beyaz eteklerine vurarak benimle 6teden
beriden konugmaya basladi.

Ben, bos bulunarak:

— Sende bir hazirlik yok Sevim, dedim.

Sevim, biraz duraklar gibi oldu; sonra ciddi bir tavirla :

— Benim hazirlik biraz uzun surecek, dedi. Daha birka¢ gun burada misafirim. Size de
bugunlerde bir angaryam dusecege benziyor. Maliim ya, biraz bir sey ogrendik... Kuguk bir
Ingilizce muallimligi bumama yardim edersiniz... Sizin tanidiklariniz goktur.

Sevim, bu sozleri agir agir soyluyor. Her cumlenin sonunda arkasini soylemek yakisik
alip almayacagini dusunuyor gibi bes, alti saniye duruyordu. Ben de o esnada onun
soyleyemedigi taraflar1 zihnimden tamamliyordum :



— Sende hazirlik yok diye benimle egleniyorsun galiba... Gidecek yerim olmadigini
bilmiyor musun?

Burada birka¢ guin daha kalabilmek i¢in yuzumu kizartip mudurden izin istedim. Allah
razi olsun,

“olmaz” demedi. Deseydi artik otele mi gidecektik Allah bilir... Size de galiba bir
angaryam dusecek...”Galiba” diyorum... Cunku kimsesizligimi bilen bir iki yakin arkadas,
babalarina, kardeslerine sOyleyerek bana is bulacaklarini yarim agizla vaad ettiler... Fakat
umit zayif... Halimi bildigi halde bana “sende hazirlik yok” diyecek kadar yabanci bir
akrabaya isim dusmesini istemezdim. Fakat sonunda galiba gene sana muhtag olacagiz.

Cocugun bu sikintisi karsisinda ne yapmak lazim gelecegini o dakikada tasarlamistim.
Fakat bu defa da benim dilime bir tutukluk ariz oluyordu. Nihayet, ben de onun gibi tane tane
konusmaya basladim: — Sevim, kizim... Sen mektebi bitirdin... Gergci bir is bulmak
mumkun... Fakat ne de olsa bir geng kiz igin yalniz yagamak dogru bir sey degil... Onun en
lyisi... SOyle yapariz... Anlatabiliyor muyum?

Cocuk hayretle yuzume bakiyor, “evet” diyor. Fakat, tabii, bir sey anlayamiyordu.
Y alan olmasa bilmem bu dunyada ne yapacakmisiz? Hemen bir masal uydurdum ve
anlattim:

— Sevim, ben bir zamandan beri bir sey dustnuyorum. Bilmem sen ne diyeceksin?
Colugum, cocugum yok. Bilirsin ki boyle seyler de bu yastan sonra tedarik edilemez... Seni
kendime evlat etmeyi kurdum. Korkma, ¢ok uzun degil... Kocaya varincaya kadar misafirim
olacaksin... Zannederim ki bir arada ¢ok iyi gunler gecirecegiz... Gergi odani
hazirlatmadim. Sebebi... Sebebi sen hangisini begenirsen onu al diye... Yarin ¢argiya
cikariz. Biraz yeni esya da duzeriz.

Benim kekelememe bedel Sevim’in dili busbutun tutulmus gibiydi. Ara sira bir sey
soylemek icin agzini agiyor, fakat sesi cikmiyordu. . O esnada motoru islemeye baslamis
bir otomobilden bir kiz atladi, yanimiza kostu; Sevim'i iki yanagindan Operek:



— Simdilik Allahaismarladik. Ben gene mektebe gelir, seni gorurim, dedi.

Ben: — Buraya beyhude zahmet etmeyin... Evine gelin cocugum, dedim. Arkadasiniz
simdi goturtuyorum.

Kiz, sasirdi; Sevim’in birdenbire ev, adres sahibi olmasina inanamiyormus gibi:

— Sahi mi Sevim? ded..

Bu kiz, araya girmemis olsaydi, Sevim, belki bana bir par¢a naz ederdi. Fakat
arkadasina kendisinin de kimsesiz bir kiz olmadigini gostermek Oyle bir zevkti ki
dayanamad::

— Amcam birakmiyor, mutlaka goturmek istiyor, dedi.

Ben, biraz evvel turla tereddutlerle ise basladigim halde simdi gayet kati hareket
ediyordum.

Sevim'’in yatakhanedeki Ug¢, dort parca esyasiyla kitaplari bes dakikada toplandi,
otomobile yerlestirildi. Cocugu bir baska gun gene mektebe getirecegimi soyleyerek
hocalarina veda etmesine bile meydan birakmadim. Sevim'i evine gotiren otomobil mutlaka
otekilerin arasina karigsmali, onun mektepte kalmadigini arkadaslarina gostermeliydi. Bes
dakika i¢inde ne inkilap!

Hayatimda hic sevmedim gibi bir sey. Fakat vaktiyle birisini sevmis olsaydim,
ummadigim bir dakikada nisanlanarak onu evime goturseydim, galiba bu gecekinden daha
fazla seving ve heyecan duymayacaktim.



Sevim, o gun bugun evin kizi gibidir. Umdugumdan guzel huylu bir cocuk c¢ikti. Nesesi
ve canliligiyla beni tekrar evime i1sindirmisti. Kah gezmeye cikariz; kah bir iki dostla
beraber hosca geceler geciririz.

Gulgen kalfanin turbe yesili entarisi bile bazen bana taze ¢imen renginde gorunar.
Saygih bir kiz oldugu icin benim rahatina duskun ihtiyar bekar kaprislerime de ilismiyor. Hele
yalniz kalmak, okumak ihtiyacinda bulundugum zamanlarda semtimize ugramaz. Kendisini
aratip zorla yanima getirinceye kadar. Yalniz, ge¢ kaldigim, yahut eve gelmedigim geceler
sakaciktan biraz ¢ikisir, gurultu eder. Buna kizmak soyle dursun, beni de arayip soran bir
insan bulunmasi adeta hosuma gider.

Biraz evvel de soyledigin gibi Sevim, evin kizidir. Fakat geldigi ginden beri adi
nedense misafir kalmistir. Bunu degistirmekte de bir fayda gérmuyoruz. Cunku bu kelime
her zaman bir arada kalmayacagimizi hatirlatiyor ve bizi birbirimizden sikilmak, usanmak
tehlikesinden koruyor. Boylece er geg, kocaya vardigi zaman da ben fazla
garipsemeyecegim.

Unkapani koprusu kapal oldugu igin bir sandala binmistim. Deniz o kadar guzel, sandal
o kadar rahatti ki, yolu mimkun oldugu kadar uzatmak fikriyle sandalciya beni Karakoy’e
goturmesini sdyledim. Hali¢’'in bu kismini dolduran mavnalar arasinda oyalana oyalana
ilerliyorduk. Oteden, beriden sulara dokilen isiklar mavnalardan fi¢i fici zeytinyagi
akiyormus gibi agir bir parilti ile adeta kureklere yapisiyordu. Rasit cocugun tekattligu
kafami alabora etmis, beni saatlerce turlu karisik, karanlik dusunceler icinde bunaltmisti.
Simdi Sevim’i dugiinmek bana bu sandalin, arkama kaykilarak ensemi dayadigim yastigi
kadar dinlendirici geliyordu. Boyle olmakla beraber sandaldan Karakoy koprusune ¢iktigim
zaman butun o eski yerleri ve zamanlan basimdan ziyade ayaklarimla dolasmis gibi
yorgundum.



Kapidan girince bir firtinaya tutuldum. Sevim, arkasinda benim kimyager gdmlegim,
elinde bir suzgecli mutfak kepgesi, Uzerime saldirdi:

— Askolsun size... Bes dakika daha gelmeseydiniz karakola telefon edecektim; rezil
olacaktik... Insan ellisinden sonra tekrar gocuk olur derler... Cok dogru... Hesap verin
bakalim nerelerde surtuyordunuz bu saatlere kadar?...

Kiz, beni kollarimdan yakalamis, dut silker gibi tartakliyor, kepgenin yaglari ustimuze,
bagimiza si¢riyordu...

— Kiz, git isine... Zaten gugbela ayakta duruyorum; ayip, diye kendimi kurtarmaya
calisiyordum...

Fakat sert bir firca, elbiseden sokagin tozunu, gamurunu nasil defederse, bu
tartaklamanin da beni dyle temizledigini, bu ugursuz aksamin dusuncelerimi curuk yemisler
gibi doktuguni duyuyordum.

Ben, gorinuste kadin avciligindan baska marifeti olmayan bir salon erkegine benzerim.
Oteden beri glizel giyinmeye, giizel konusmaya merakim vardir. Kadinlarla konusurken
hareketlerimde, sesimde bir tiyatro jonpromiyesi yapmaciklari vardir. Bundan en ziyade
kendim sikayet ettigim halde bir turll

tashih edemem. Sonra, yuzum de inanilmayacak kadar gen¢ kalmistir. Nihayet
bekarim. Neden simdiye kadar ¢oluga cocuga karismadim? Butun bu sebeplerden dolayi
birgok kimseler gibi Sevim de beni ¢capkin sanir ve digarda bazi gizli maceralarim
olmasindan suphelenir.

Bu geceki gibi eve geg¢ geldigim zamanlar kiz, bu suphesini yizime karsi tekrar
etmekten de ¢ekinmez. Sandalda bir aralik sikintidan kravatimi gevsetmis, sonra
duzeltmeyi unutmustum.



Sevim, beni zorla portmantonun aynasina surukleyerek :

— Suna bakin da utanin, dedi. Bunu hangi yosma boyle bagladi? Ellisini asmisg ihtiyarlari
bastan ¢ikarmasini bilirler insan gibi bir boyunbagi baglamasini bilmezler.

Bu sefer de yagli kepcgesini inadina elbiselerime, sacglarima dokundurarak kravatimi
duzeltmeye basladi. Parmaklariyla beraber dili de durmadan isliyordu

— Merak edecek bir sey olmadigi maliim... Nerede oldugu maliim... Go6zunu kapa,
ihtiyar amcanin yosmasiyla karsi karsiya gel cilvelestigini sinema gibi seyret, gul... Fakat
seytan, adamin aklina baska seyler de getiriyor. Ellisini gegmis insanin gozu gormez kulagi
isitmez, basina kafasina ne kadar olsa sersemlik gelir... Hadi 6teden bir tramvay, yahut
otomobil... Allah esirgesin. Yukari katta 1gik ve ayak sesleri vardi.

— Gevezeligi birak Sevim, dedim. Misafir mi var? Sevim, birdenbire ciddilesti beni
elimden tuttu mutfaga dogru goturerek :

— Sormayin, dedi, bir baskina ugradik ki... Yukarda tam bir duzine insan bekliyor... ki
saattir Gulsen kalfayla canimiz ¢ikiyor.

Sasirdim :

Sevim hafif bir tereddutten sonra saymaya basladi:

— Evvela Hayriyeler... Butun aile... Sonra... Sonra... Kiz, kalabaliktan hoglanmadigim



icin beni korkutuyordu.

Gulerek : — Bos yere kendini yorma; anlasildi, dedim.

Misafirler topu topu iki kisiden ibaretti. Arkadasim Mukerrem’le uzak akrabamdan
Turgut isminde geng bir cocuk.

cikarmak kadar agir gelmisti. Yalniz oldugumuz zaman Gulsen kalfa bize yarim yamalak bir
seyler pisirir. Fakat bir misafir geldi mi evin icinde bir telastir baslar. Sevim'e gore Gulsen
kalfanin yemekleri insan icine ¢gikamayacak kadar eski tertiptir; kendisinin de mutfaga
girerek yeni ve sik yemekler hazirlamasi

lazimdir. Halbuki yeni kizlarin mektepte kitap tarifeleriyle ogrendikleri ag¢ilik malim...
Sevim, elinde yazili formuller, terazilerle mutfaga girer, arkasinda benim kimyager
gomlegimle saatlerce calisir.

Nihayet yemek piser. Fakat her nedense her defasinda mutlaka bir yanliglik olur, ya
etler yanar, ya da piring tikiz kalir. Gorunur bir kusurlari olmadigi zaman da tatlarinda
mutlaka hazin bir yavanlik vardir. Saatlerden beri Sevim’in beyaz gomlegine, terazilerine,
bunlardan fazla olarak da bilgic

edasina sisinen Gulsen kalfa, hain hain guler, bazen ben de kendimi tutamayarak onun
gibi yaparim.

O zaman Sevim utangla karisik kizginligi gorulecek seydir. Zavalli gocugun: “Siz
begenmezseniz begenmeyin. Pekala olmusg, ben yerim!” diye bize inadindan fena yemegi
kinin yutar gibi zorla yedigi bile olur.

Onlar, bu aksam da misafirleri yukarida yalniz birakmiglar, mutlaka birbirleriyle ¢ekisip
duruyorlardi.

Sevim, beni elimden tutarak evvela yemekleri gosterdi, sonra yemek odasini
gOstererek :



— Su sofraya da bir bakin, dedi, malim ya bizim ev hanimhgina pek aklimiz ermez.

Sevim, sofray1 cok 6zenerek hazirlamig, bahcede ne kadar cicek varsa yolup
getirmisti. Arada soyleyeyim ki Turgut, birkac aydan beri bize pek dadanmistir. Sevim’'e
hafif tertip kur yapmaktadir.

Temiz ve degerli bir cocuk oldugu igin Sevim'le evlenmesi pek iyi olacaktir. Fakat ne
kadar olsa serde kiz babalgi var. Simdilik biraz agir aliyorum ve hic¢ bir seyin farkinda
degilmig gibi gorunuyorum.

Yalniz, ara sira Sevim’'e hafif¢ge takilmaktan da kendimi alamam. Nitekim bu aksam da
oyle yaptim.
Sofranin guzelligine sasmis gorunerek:

— Bu ne ihtisam boyle, dedim. Haberimiz olmadan birini mi evlendiriyoruz nedir? Bu
susler Turgut serefine mi?

Sevim kaglarini ¢atarak :

— Elbette, gayet tabii, dedi. Ne yaparsiniz kendimizi begendirmek, basimizin ¢caresine
bakmak lazim... Hem siz biraz misafirlerin yanina ¢iksaniz iyi edersiniz... Adamcagizlar iki
saattir yalniz oturuyorlar.

Simdi, satasma sirasi bana gelmisti. Sevim'i tepeden tirnaga suzerek :

— Tevekkeli degil... Ben de bu tagkinlik, bu cogkunluk nereden geliyor diye
dusunuyordum... Kapidan girer girmez, elinde kepge, ustime bir atilis atildi...



Sevim, beni tekrar kollarimdan yakaladi:

— Hadi Allah agkina yukari ¢ikin... Anlasildi siz, bu gece beni kudurtmaya karar
vermissiniz, diye merdivene dogru surtklemeye bagladi.

Mukerrem’le Turgut birbirinden bir tat duymasina imkan olmayan iki insandir.
Aralarinda lakirdi

mevzuu kim bilir kag saat evvel tiikkenmis, her biri bir késede kendi dlemine dalmisti.
Mukerrem, gozlugunu takmis benim kitaplari karistiriyor, Turgut, Sevimin albimdeki artist
kartlarini

seyrediyordu.

Mukerrem’i Trablus’tan beri tanirim. Benimle ayni senede oraya surulmus bir
defterdarin ogludur. O

vakit yedi, sekiz yaslarinda vardi. Ben, kendisine Fransizca ve hesap ogretirdim.
Bugun o, elliye yaklasmistir. Kirktan sonra yas farkinin pek ehemmiyeti kalmadigi igin
bugun Mukerrem’le akran gibiyiz. O da benim gibi evlienmemistir. Bebek’teki evinde bir dul
kiz kardesiyle yalniz yasar. Gene benim gibi o da her boyadan boyanmigtir. Mulkiye
mektebinden sonra Beyrut ve Aydin vilayetlerinde birer sene maiyet memurlugu, sekiz, on
ay muhalif gazetecilik, arkasindan bir sene Sinop’ta surgun...

Bu, birinci kisim... Ikinci kisim politikaya tévbe, su muhendisligi tahsili icin Belgika'ya
hareket... Bir bugcuk sene sonra Buyuk Muharebe, askerlik icin memlekete donus. .
Canakkale Muharebesi, yanagindan, sol elinden ve kalgasindan ¢ buyucek yara...
Yanagindaki yaranin izi hala durur. Sol elinin kUguk parmagi yoktur. Buyuk Muharebe'’yi ve
mutarekenin ilk aylari teyzesinin Aydin’daki ciftligini idare etmekle gecirmistir. Bu defa artik
Oolmek var, donmek yoktur. Hayatinin sonuna kadar toprak adami kalacakti. Bu da ikinci
kisim... Uglinct kisim Yunanlilar tarafindan basiimasi giiniinden Mudanya miitarekesine
kadar kurtulus muharebesi...



Mukerrem, bir dalda durmamakla beraber ne yaptiysa iyi yapmistir. Sulhtan sonra
bellibasl bir is

tutmamistir. Zaten buna ihtiyaci da yoktur. O da benim gibi oldukg¢a hali, vakti
yerindedir. Ustelik de becerikli ve tutumludur.

Simdi isi, gucu ispritizma kitaplari okumak ve tecrubeler yapmaktir. Basgka
memleketlerdeki ispritizmacilarla muhaberesi vardir. Ispritizmaya dair diinyanin neresinde
ne basilsa mutlaka ona gonderilir. Bizi tantyanlar aramizdaki yakinliga daima hayret
etmislerdir.

Dogrusu aranirsa haklari da vardir. Ben, insanin gokyuzuyle alakasni kesmedikce tam
insan olmayacagina inanmis kizil bir ates o, ahretle dunya arasinda bir nevi telsiz telgraf
acentesi kurmaya kalkmig bir insan...

Nasil oluyor da bu kadar ayri kafada iki adamin bir ictikleri su ayri gidiyor?

[°in igyliz( hig gdrindigu gibi degildir. Anlatayim : Mikerrem de benim gibi atedir. Su
farkla ki ben, asagi yukari kendimi bildim bileli 6yleyim. Hemen hi¢ din terbiyesi gormedim.
lIk gencligimde diinya benim icin dyle doluydu ki, gékyuziinde bir bagka hayat diistinmek
ihtiyacini duymadim, tabii bir zaruret gibi gordim.

Mukerrem, cocukken kuvvetli bir din terbiyesi almistir. Sonra, on begle yirmi arasinda
onda bir siphe hastaligi baslamis; isyanlar, gozyaslari icinde senelerce devam eden bu
hastaligi hi¢ bir sey durduramamis; neticede ¢ocuklugunun muhtesem masalil kat kat
goOkleri, cennet, cehennemleri, melek ve peygamberleriyle ¢okup gitmistir. Bizim neslin
bircok cocuklarinin musterek hikayesi...

Mukerrem, bunu anlatirken “birgcok defalar kendimi oldtrmeyi dasundum. Gunlerce



kuyu baslarinda, ugurum kenarlarinda dolastim. Zannederim ki bu, bir deliliktir. Fakat ne
kendim, ne kimse farkinda olmadik. Bereket versin gegti amma i¢imi yangin yerine
cevirdikten sonra...” der.

Bence Mukerrem’in hastaligi kendi zannettigi kadar gegcmemistir ve bu ispritizma
meraki onun senelerden sonra bagka bir sekilde tekrar uyanmasi ve devamidir.

Mukerrem atedir; eski masum itikatlarina, cennet, cehennem, ahret, ebedi hayat
hayallerine bir daha donmesine imkan yoktur. Fakat ispritizma onu baska bir yoldan baska
bir mistisizme dogru goturmektedir.

Mukerrem, on, on iki sene evvel ispritizma kitaplarini roman okur gibi okumaya
koyulmustur. Yani igcindekilere inanmayarak, fakat kuvvetli bir aldka duyarak.

Ayni zamanda tiyatroya, hokkabaza gider gibi 6tede, beride yapilan ispritizma
tecrubelerine de devama baglamistir. Sirf eglenmek maksadiyla. Fakat gitgide bu merak
onu sariyor. Kitaplarda okudugu bazi vakalar onu uzun uzun dusunduruyor.

Iki kardes varmis. Blyugu kansere tutulmus. Olecegini anlayinca kiigugiine soyle bir
teklif yapmis :

“Bir buyUk tag pargasini ikiye bolelim, yarisinin Uzerine ben kendi elimle bir misra
yazip imzalayayim ve kimsenin bilmedigin bir yere gomeyim. Sen birka¢ ay sonra bellibagli
ispritizmacilarla bir masa tecrubesi yap. Beni ¢agir. EGer bazilarinin soyledigi seyler dogru
ise, yani insan oldukten sonra ruh yasamakta devam ediyorsa tasin nerede oldugunu maliim
isaretlerle sana haber veririm. ”

Buyuk kardes, olimunden birkag ay sonra tas parcasinin bir bahcenin bilmem Kacinci



agaci altinda gomuli oldugunu haber vermis.

Tecrubeyi yapan heyet onun dedigi yerde yazili tagi bulmus.

Mukerrem, bu ve buna benzer isler hakkindaki dusuncelerini sOyle anlatiyor:

— Bu iglerle ugrasan insanlarin hepsini yalanci, yahut vizyoner addetmek insafsizlik olur.
Bilakis aralarinda yalan sOylemesine ve yalancilarin telkinine kapilmasina imkan olmayan
gayet namuslu ve agirbagh alimler var... Bu adamlar, supheye dusuyorlar. Dogrusunu
isterseniz duguncelerimde de Oyle bir karar yok... Bazi bir gece yarisindan sonra ruhlarin
bizim dinyamizdan baska bir dunyada yasadiklarina inandigim oluyor. Etraftaki korkung
yalnizlik tarla tarld hayallerle dolmaya basliyor. Ah, bu itikat ne tatli sey!...

Fakat sabahleyin uyandigim zaman kendimi bombos buluyorum. “Amma sa¢gma
seylerle ugrastik gene” diye gulliyorum. Ne anlasiimaz sey!. . Kafa ayni kafa. Fakat insan
guneste baska turlu

dusunuyor, karanhkta baska turld...

Ben ¢ok kere:

“Onun igindir ki sinir hastanelerinde sabaha dogru bekgilerin sayisini iki misline
cikarirlar,” yolunda bir saka ile lakirdiyr kaparim.

Mukerrem’le ciddi hi¢ bir minakasamiz olmaz. Cunkl o da esasen benim fikrimdedir.
Ara sira ispritizmasina takildigim zaman o, benden evvel davranir:

— Malim, malim, nafile yorulma der, insan saatini ¢aldirsa... Biri “saati bulmuslar,



getireceklermis”

yolunda ortaya bir lakirdi atsa gidenin geri gelmeyecegini bildigi halde “ah, hani Gyle bir
sey olsa”

diye dinlemez mi? Bizimkisi de o ¢esit bir fantaziyeden ibaret... Fakat ya
ispritizmacilarin soyledikleri milyarda bir intimalle dogru cikarsa... Neler kazanacagimizi bir
gozUnun onune getir...

Mukerrem’in hastaligi son bir iki sene icinde daha ziyade artti. Yakinlarda yeni bir sey
tutturmustur:

— Insanlar kendilerini ve birbirlerini aldatip avutmak icin gdkytizii masal uydurmuslar.
Masal o kadar ¢ocukga ve iptidai ki insanda az buguk tenkit fikrin uyandigi gibi tutulur yeri
kalmiyor. Biz de o vakit her seyi kokinden yikarak ate oluyoruz. Mesela simdi onumuze
birisi ciksa da su karsi dagin arkasindan bize haber getirmeye kalksa : “Orada kanatl
develer uguyor, keciler sarki soyluyor, derelerden serbet akiyor” gibi inaniimaz lakirdilar
soOylese bundan o dagin arkasinda hi¢ bir sey yok neticesini mi ¢gikaracagiz? Ne biliyoruz
Akil dediginiz bu bozuk duzen aletle neyi kestirip atmaya muktediriz?

Gecgen gun de bana gayet ciddi bir tavirla soyle bir sey soyledi:

— Bize gore suur nedir?

Maddenin filan veya falan sekilde bir kombinezonundan dogma; anlasiimaz bir 1sik... Bu
IsIgin iyi, kotu bir seyler meydana getirdigine de suphe yok degil mi? Bir bardak suda
kocaman bir firtina...

Simdi insan vucudundan kentilyonlar ve kentilyonlarca bluyluk maddenin gene filan veya
falan sekilde bir kombinezonundan da bizimkiyle olcusturtlemeyecek kadar buyuk bir suur
ve kudret dogmus

olmasini ni¢gin imkansiz gorelim? Mensei bizimki kadar tabii ve maddi olan bu kuvvete
pekala Allah diyebiliriz.



Ben, cevap vermeden gulmeye, sekiz— on yasinda bir gocugu sever gibi Mukerrem’in
yanaklarini

oksamaya baglamistim. Evvela kiziyor gibiydi. Nihayet, benim glilmem ona da gegti.
Acli aci siritarak:

— Fazla mi sacmaladik! dedi. Yok olup gitmek Oyle fena ki insan, ne halt karistiracagini
sasiriyor.

Xl

Mukerrem, merdivenden ¢iktigimi gorur gormez:

— Gel, gel dedi. Kitaplarindan birinin kenarina bir not yazmissin. Eger inanarak
yazdinsa simdiye kadar kendini oldurmedigine sasarim.

— Hizli hizli yapraklari gevirerek notu ariyordu.

— Simdi sagmalarla ugrasacak vakit degil, dedim. Gel de hep bir arada konusalim.
Turgut masallah bu gece dugune gider gibi giyinmis... Sebebini sorabilir miyiz?

Cocuk birdenbire sasaladi, kizarip bozarmaya, kekelemeye basladi. Demek tam



ustline basmigiz.

— Ne vakitten beri burdasin Mukerrem?

— Eh, bir iki saat oluyor...

— Sen Turgut?

Asagi yukari dort saat.

Mukerrem’in iki saatini ¢ikarirsak Sevim’le Turgut iki buyuk saat yalniz kalmiglardi...
Yeter de artar bile. Turgut toy, utangac bir cocuktur. Mutlaka birdenbire acilmaya cesaret
edememis, yarim saat, belki daha fazla gevelemigtir. Nihayet on dakikalik bir deklarasyon
nutku... Cunkd Turgut’un uzun lakirdi sdylemeye kabiliyeti yoktur. Kiz da “evet” demeden
evvel yarim saat, U¢ ceyrek nazlandiysa hesap tamam geliyor demektir.

Sofranin gigekleri, Sevim’'in tagkinhgi, Turgut’'un piril piril rugan iskarpinleriyle
jaketatayi, dugun lakirdisini isitir isitmez suclu bir cocuk saskinhgi gostermesi, bu
tahminimin dogruluguna stiphe birakmiyordu.

Eh, demek ki guzel, eglenceli bir gece gegirecegiz. Ailenin en yakin dostu olan
Mukerrem’in de gelmesi ne iyi bir tesaduf oldu. Kararlarini bize her halde sofrada haber
vereceklerdir. Ik s6zli

Turgut'un soyleyecegini ummam. Fakat kiz yuzsuzdur, ¢cekinmez. Sevim'in benden bu
kadar ¢cabuk ayrilmasini gonul istemezdi. Yalniz, su var ki her vakit insana Turgut gibi
kismet ¢cikmaz. Ne yapalim, hayirlisi.



Turgut, Sevim igin hakikaten kacirilmaz bir partidir. Yas yirmi bes, yirmi alti...
Mucevher gibi bir ahlak. “Basina vur, agzindakini al” dedikleri cinsten bir melek... Bankadan
aldig1 ayligin yuz lirayi

gectigini zannetmem. Fakta amirleri kendisinden ¢ok hosnutluk getiriyorlar. Her halde
ilerisi agiktir.

Fazla olarak da babasindan kalma bir eviyle iki kiiguk dukkani vardir.

Guzellige gelince, Turgut'ta boy bos, kelle kulak yerindedir. Bir atlet vicudu astragan
gibi piril piril kivircik kara sacgl guzel bir bas... Kiz tarafinin kendini biraz agir satmasi
lazim gelir amma ne yalan sdyleyeyim. Turgut, glzellikce Sevim’den ¢ok Ustlundir. Herhangi
bir artist heykeltiras 6zene bezene yaptigl bir vicudun Ustline Turgut’'un basini seve seve
oturtabilir. Mermerden yontulmus gibi muntazam gizgili, temiz cilal, klasik bir heykel yuzu...
Omuzlarina bir harmaniye atsaniz Roma imparatorlarindan biri diyebilirsiniz.

“Yalniz, baktigi ve konustugu zaman bir parca bonlesir, ména ve ihtisamindan az ¢ok
kaybeder.

Fakat her halde bu buyUuk bir kusur degildir. Cunku kaideleri Ustune sessiz ve
hareketsiz duran heykeller de bakmaya ve konusmaya baglayacak olsalar ne sekil
alacaklarini bilmiyoruz. Belki heykeltiraslarin, onlarin goz yerlerini bog birakmalari da buna
mani olmak igindir.

Sozun kisasi Turgut, insan guzeli denen seydir. Sevim'e gelince, onu ilk gordugunuz
zaman suratina bakmasini caniniz istemez. Ufak tefek, soluk, siska, esmer bir kiz. Yalniz,
Turgut’'un aksine olarak o konustugu, baktigi ve hayret ettigi zaman kazandik¢a kazanir.
Eskiler “tesbinte hata olmaz” derler.

Mesela karanlik, perdeleri inik, manasiz bir pencere gdz dniine getirin. icinde
birdenbire 1s1ik yaniyor, perdeleri aciliyor, karsiniza ummadiginiz bir saray dekoru ¢ikiyor.
Piril piril, renk renk mobleler, biblolar, avizeler, bu dekorun icinde durmadan degisen ve
birbirine hig benzemeyen guzel glzel kadin yuzleri egleniyor, guluyor, turlu asiftelik ediyor:

Benim kizin verdigi intiba asagi yukari budur. Konugsmaya bagladigi zaman ¢enesi
sonsuz bir sevimlilikle sivrilir; diglerinin duru sedef akisleriyle pirildayarak meydana ¢ikmasi
bir saniye evvel iki ince golge olan dudaklarini nar ¢igegi gibi renklendirir... Gozler de dyle.
Durgun zamanlarinda donuk ve bulanik sari zannettiginiz gozlerinin yesile ¢alar bir rengi
oldugunu gorursunuz.



Buyuk terzilerin pahaciligina bazen sasariz. “Baskalarinin, mesela otuz liraya yaptigi
bir kostumu siz neye seksen liraya yapiyorsunuz?” deriz. Onlar: “Baskalarinin dikisi
gorunugle biz makineden ayirt edilmez gibidir.

Yalniz bizimkinde belli belirsiz bir hava farki vardir. Biz, sekiz, on misli fazla paray! sirf
bu farki icin aliriz” derler.

Sevim'in de herkes gibi bir burnu ve burnunun kanatlarini yanagina birlestiren bir gizgisi
vardir. O

cizginin nasil bir guzelligi oldugunu ve etrafini nasil guzellestirdigini terzilerin o belli
belirsiz havasindan baska bir seyle anlatmak mumkun degildir.

Neyse s0zU uzatmayayim. Sevim’'in guzelligi elle tutulur, dille anlatilir makbul bir guzellik
deqildir.
Yalniz, dinamo igledikce meydana ¢ikan i1sik ve hareket gibi secici bir havadir.

Benim ¢ocuklugumda saf bayUk hanimlar goracu gezerler, begendikleri kizlarin hepsini
“kara kasli, kara gozlu, top cehreli, beyaz” diye tarif ederlerdi. O gunlerde yasamis
olsaydik zavalli Sevim kimse tarafindan begenilmez, muhakkak basima kalirdi. Gergi
Turgut’'un ali moruna karismis bu kadar kiz arasindan Sevim’i ayirmasi da bir muammadir
amma neyse...

Sofrada Mukerrem’i yanima aldim; Sevim’le Turgut’'u nikdh memuru gibi yan yana
karsima oturttum.

Yemek yariyi buldu, sonuna yaklasti. Hala ¢ocuklarda bir hareket yok.



Ara sira ortaya manall lakirdilar atiyorum. Fakat onlar anlamamazliktan geliyorlar.

Kiz, gayet neseli. ikide birde biri masanin altina elini sokup onu gizli gizli gidikliyormus
gibi durmadan guluyor; soyluyor. Bir iki saat Oylece kendisine sevmekten, evlienmekten
bahsedildigine hi¢

suphe yok. Fakat Turgut’taki bu karisik yuzan, bu bombos gozlerin sebebi ne?
Sanirsiniz ki kulibunun o gunkl macta kaybettigine dair bir haber almis. Turgut’'u agcmak
icin en iyi care spordan bahsetmek oldugunu bilirim. Fakat aksi gibi benim de spor
hakkindaki bilgim o kadar kof ki.

Kulagimda kalmig meshur bir futbolcunun adini soyleyerek :

— Nasil son magta iyi oynadi mi? dedim.

Turgut, istemeye istemeye gulimseyerek: “O, tekaut olali bes sene, alti sene oldu”
dedi. Aman ya rabbi, bu sporcular bizden beter... Otuzuna girmeden tekaut ol, kenardan
yeni yetisenlere: “Gooool’

diye bagirmaktan baska tesellin kalmasin. Halimize bin sukredelim.

Mukerrem de bir aralik Turgut’a bankadaki isine dair bir sey sormustu. Sevim :

— Turgut’u tebrik edin, dedi. Kendisine bankanin Antalya’daki subesinin madurlugunu
teklif etmigler.

Bu yasta ¢cok guzel bir sey... Ben sasiririm :

— Oyle mi Turgut, dedim.

Turgut, basiyla gevsek bir “evet” isareti yapti.



— Bunu neye daha evvel haber vermedin?

Sevim, onun lakirdi sOylemeye niyeti olmadigini gostererek kendisi cevap verdi:

— Tereddut ediyor... Ben, kendisine bu firsati kacirmamasini teklif ettim. Simdiki
zamanda erkeklerin azicik Istanbul’dan uzaklasmadikca adam olmalarina imkan yok.



Havadis fena! i°ler umdugum kadar iyi gitmemis; aralarinda bir anlasmazlik var.
Kendilerine biraz yardim etmem mumkuin amma aksi gibi yalniz degiliz. Eh, Allah’in ginu
sade bugun degil ya! Nasil olsa ileride bir yolunu bulur; aralarini dizeltiriz. Zaten boyle isler
pek birdenbire olursa o kadar tadi

cikmaz.

O dakikadan sonra Turgut'tan gozumu ayirmadim. Cocuktaki sikinti arttikca aniyordu.
Bunu yuzinden ziyade tabaklarindan anliyordum. Zavallinin genesi yalniz l1akirdi icin deqil,
yemek icin de pek zor aciliyordu.

Turgut’'un en sevdigim seylerinden biri de istahidir. Dev gibi cocuk. Mide devekusu
midesi gibi ¢akil tasl yutsa eritecek kuvvette. Yemegin bu aksamki gibi gectigi zamanlarda
ayaklarinin masanin altinda &deta igtahtan tepindigini duyarim.

Xl

Yemekten sonra bir aralik Sevim'i asagi sofada bir koseye ¢ektim :

— Bak buraya dedim, bu gece Turgut'un pek acayipligi var. Ne dersin?

Kiz, evveld omuzlarini silkti:

— Ne bilirim ben? Kendine sorun! diye beni atlatmaya kalkisti.



— Hele hele... Bana bu iste senin de parmagin var gibi geliyor, dedim.

— Ne munasebet?

— Bana neye yalan soyluyorsun?

Sevim, elimden kurtulamayacagini anlamisti:

— Ortada qizli kapakli bir sey yok, dedi. Turgut bu aksam bana evlenmemizi teklif etti.
Beni ¢ok istedigini, evlienmeye razi olmazsam bedbaht olacagini filan sdyledi. Uzun soze ne
hacet... BOyle zamanlarda ne sOylenebilecegini elbette benden iyi bilirsiniz.

Sevim, kiravatimin ucunu yakalamis, nasil éraldagunu, nasil dikildigini evire gevire
tetkik ediyor, yluzume bakmiyordu. Sesinde garip bir tutukluk vardi. Bu gayet tabii isten
bahsederken neden bu kadar sikildigina kendi de sasiyor ve kiziyor gibiydi.

— Cok guzel... Sen ne cevap verdin?

— Ben mi? Ben de ona birgok komplimanlar yaptim. Kendisini ¢cok yakigikl ve centiimen
buldugumu soyledim. “Seninle evienmek herhangi bir kiz i¢in sanstir. Fakat ne yazik ki
benim sana varmama imkan yok!” dedim.

— Saka ediyorsun Sevim...



— Boyle iste saka olur mu?

— Bu da dogru ya! Merakim gittikce artiyordu:

— Peki, bari sebebini sdyle. Sevim omuzlarini silkti:

— Sebebi iste Oyle, ded..

— Kiz, sakin sen birisini sevmeyesin?...

— Qyle bir niyetim olsa Turgut’u seviverirdim, olur biterdi.

Ben, artik iyiden iyiye kizmaya bagliyordum.

— Bana bak Sevim, dedim. Turgut’'u neye istemedigini ben mutlaka bilmeliyim.

Sevim, birkag¢ saniye tereddut ettikten sonra:

— Pekala soyleyeyim, dedi. Turgut, cok basit bir insan...



— Ne demek istedigini anlayamiyorum.

— Benden ¢ok iyi anlarsiniz amma soylemek isinize gelmez. Siz, kiz olsaniz bu kadar
basit bir insanla evlenir misiniz?

Gulmeye basladim:

— Hani o gunler... Bir saniye tereddut etmem.

— Efendim, resmen yalan soyluyorsunuz. Turgut iki saat yanimizda bulundugu zaman
esneye esneye ¢ene kemiklerimiz kopuyor.

— Bunlar ne bigim lakirdilar Sevim? Bilirsin ki ben, Turgut'u...

— Seversin malim... Fakat yaninda Olecek gibi sikiliyorsunuz. Kah elinize bir gey alip
oynarsiniz, kadh gazete ilanlari okuyorsunuz. Agriniz tutmus gibi oradan oraya dolasirsiniz.
Hatta sarki soylemek adetiniz olmadigl halde adamcagizin serefine yavastan bir sarki
tutturdugunuz bile olur. Hele ara sira onunla konusmaniz... Insan, bes yasindaki bir cocukla
nasil konusursa Oyle konusuyorsunuz... Bir bebek telaffuzunu taklit etmediginiz eksik...

— Lakirdi soylerken gozlerinizi kuculte kugulte bir gulumseyisiniz vardir ki Allah
esirgesin... Bereket, zavalli Turgut, oralarda degildir. Bu oyunlar benim gozimden kacar mi
saniyorsunuz?

Konusmamiz tehlikeli bir sekil aliyordu:



— Sevim, kizim, ¢cocugum, dedim. Bunlar birtakim sacma vehimler. Fakat tutalim ki
dediklerin dogru... Bundan ne ¢ikar? Ben, soyle boyle altmisina gelmis bir adamim. Bilirsin
ki intiyarlik ayri bir alemdir. Bizim kendimize gore turlu dusuncelerimiz, zevklerimiz,
kaprislerimiz olur. Turgut'la aramizda bir anlasmazlik varsa bil ki su¢ onda degil bendedir.
Yirmi yasinda bir kiz olsam tabii

kafam, da yirmi yasinda bir geng kiz kafasi olacakti. Gerg¢i bir hayal alemine daldik
doludizgin gidiyoruz amma taptaze bir kiz basinin icine benim yipranmis borti bocek yuvasi
haline gelmis

ihtiyar beynimi oturtacak degiliz degil mi? Kafam da kendim gibi taze olduktan sonra da
Turgut’a oynaya oynaya varmamak icin sebep kalmaz.

Kizin hafifce omuzlarini oksayarak ilave ettim:

— Hem bilirsin ki ihtiyarlar biraz ahlaksiz olurlar, gencleri cekemezler. Tut ki ben de
Turgut’'un gengligini, kuvvetini kiskaniyorum.

Kizin yuzinde istedigi lakirdiyi kurnazlikla agzimdan almis gibi memnun ve alayci bir
gulumseme belirmisti:

— Tesekklr ederim. Ogrenecegdimi 6grendim...

— Ne 6grendin?

— Turgut hakkinda tipki benim gibi dusunduguinuzu... Anlastik mersi.

Sevim, bunlari benimle ayni tutuk sesle, ylizume bakmadan konugsmustu. S6zunu



bitirdikten sonra kravatimi birakti; sigraya sigraya yukari ¢ikti.

Vay yumurcak, vay! Bacak kadar boyuyla beni yere vurmustu. Soyledikleri netice
itibariyle dogruydu.

Turgut’'u cok sevmekle beraber ikimizi iki gun bir odaya kapasalar muhakkak
cildirirdim.

Oteden beri kadinlarda bir seye dikkat ederim. Erkegin aksisini, ihtiyarin girkinini,
edepsizini hazmedebiliyorlar, fakat biraz boncesini asla...

Ne kadar yakisikl olursan ol, yuzinde lGzumundan fazla saf bir ruhun alameti olan o
maldm lahuti gulimseme az buguk titredi mi yandin gittin.

Yalniz, gsurasi muhakkak ki bu geceki pazarliga uymamasi Turgut'tan ziyade Sevim'in
zararina olmustur. Kiz, ne de olsa basindan kavak yelleri esen delismen bir cocuktur. Bugun
Turgut'u “fazla basit” diye begenmedi. Fakat ben eminim ki bunda Turgut’un kendini oldugu
gibi gosteren acgik, babacan bir delikanli olmasinin da tesiri var. Yarin kimbilir kafaca ondan
cok asagl hangi serserinin siyrik cogkunlugu, yavan ukalaliklari, esrarli budalalik veya
delilikleri Sevim'e zengin bir ruhun alametleri gibi gorinecek, kiz, bir hayale kurban

gidecektir.

Neyse, bereket versin ki ortada simdiden kirilmis dokulmus bir sey yok. Erge¢ nasil
olsa aralarini
bulurum.

Hi¢ bir seyin farkinda degilmig gibi sakin bir gehre ile yukari ¢iktigim zaman Turgut’a:

— Ey anlat bakalim, Turgut, dedim. Bu Antalya isi igin ne karar verdigini daha



soylemedin.

Cocuk dalgin bir gulimseme ile:

— Gidecegiz, dedi. Mumkun olursa bu hafta icinde islerimi bitirip yola ¢ikacagim.

— Orada sikilmayacak misin acaba?

— Zannederim simdilik daha iyi olacak.

Bizim asiklarin eski adetidir. Sevdiklerine kustuler mi sazlarini koltuklarina alip gurbete
cikarlar: Kamber, Kerem, Ferhat vesaire gibi.

Demek ki Turgut da saz yerine gullerini, sardunyalarini, banka defterini alip Antalya
yolunu tutuyordu. Cocuk, o kadar kirgindi, siyah jaketatayindan oyle aci bir yeis akiyordu ki
ben kiz olsam dayanamaz, ne olursa olsun gonluni hos ederdim.

Fakat bazen uyuz kedi yavrularina, kuslara filan aglayacak kadar yufka yurekli
gordugumuz mizmiz kiz gocuklari islerine gelmedigi zaman canavar gibi olurlar.

Aci, Turgut'u dile getirmisti. Ortaya attigi lakirdilar pulu eksik istidalar gibi. Hepsinde :
“Sevim diyorum... Son pismanlik para etmez... Gel su deliligi birak” yolunda bir yalvaris
var... Fakat kiz, hic

oralarda olmuyor, radyoyu karistiriyor, Mukerrem’in ispritizma masallari da bagsladi ve
Turgut’cuk odanin bir kdsesinde kaybolup gitti.



Mukerremle bir arada gecirdigimiz geceler en tath gecelerimizdir. Bunlarla ben, alay
olsun diye

“Gokyuzu geceleri” adini veririm. Birkag saat akli, mantigi bir yana atip MUkerrem’in
masallarina kendimizi kaptirdigimiz, onun akin ruhlari arasinda yasadigimiz i¢in hakikaten
de boyledir.

Sevim, gorunuste benden daha itikatsizdir. Her Seyi kokinden budar ve benim ¢iragim
olmakla évunur.

Mektepte budala bir ihtiyar Mrs. kiza protestanlik propagandasi yapmaya kalkismis,
bu, onu busbutin cileden c¢ikararak butln dinlere disman etmistir. (Budalalar vasitasiyla
yaptirilan butun propagandalarin hikayesi...)

Sevim, o zamandan kalma bir aliskanliga cennet, cehennem, Allah, peygamber
kavgalari yapmaya pek meraklidir. ikide birde Mikerrem’e satasir ve aralarinda s6ziim ona
ilmi carpismalar olur.

Mukerrem tabii Amerikali mis degildir. Sevim’i birka¢ dakika dinledikten sonra
ispritUalistlerin malim tekerlemeleriyle kizi yakalamaya, hirpalamaya baslar. Sevim bunlarin
bir puf noktasi oldugunu sezer fakat bilgi dagarcigi pek hafif oldugu icin Mukerrem’i nereden
yakalamak Iazim geldigini bir tarla

bulup ¢ikaramaz.

— Siz niye bir sey soylemiyorsunuz? Cevap versenize, diye benden imdat ister.



Ben, yalandan kaslarimi ¢atarim, ciddi bir tavirla:

— Qyle sey olmaz... Miinakasay! yapan ben degilim, derim.

Zaten Mukerrem’in maksadi Sevim'i kizdirmaktan baska bir sey olmadigi icin kiza
cullandikga cullanir. Nihayet Sevim, mantik dairesinde onunla basa ¢ikamayacagini
anlayarak isi cocuk inadina doker, bircok guleriz.

Bu bittikten sonra Mukerrem'in ispritizma masallari, havadisleri baslar. Merakli bir
politikacl son gunlerde Hitler'in, Gandi’nin ne soyledigini nasil bilirse o da ruhlarin Avrupa’da,
Amerika’'da belli basli

ispritizmacilara verdikleri son mulakatlari oyle bilir.

Mukerrem’in ruhlarinda bizi en ¢ok tutan taraf onlarin romanesk hikaye kahramanlarina
benzemeleridir. Bilmem butun ispritizmacilarinki de dyle midir? MUkerrem’in ruhlari
yeryuzunde en ¢ok neye uzullp sikilmiglarsa oldukten sonra da daima onunla mesguldurler.
Mesela ¢agrilan ruh cok fukaralik cekmis bir adamin ruhudur. Oldiin yani aclik, soguk
sikintisindan, alacakli korkusundan ve yeryluzunun bunlara benzer bin tlrli Gzintisunden
yakayi kurtardin. Artik bacaklarini uzatip rahat rahat yatsana. Hayir! Orada da gene
zenginlik, fakirlik dedikodusu. Onlar i¢in artik kap! baca meselesi olmayacagindan herkesin
mutfagina, yazihanesine, kasasina girer; kimin ne ¢aldigim, kimleri kafese koydugunu
ispritizmacilara haber verir.

Mukerrem, kocasini kiskandigi igin verem olup olmus bir kadin anlatti. Kocasi, nerede,
hangi kadinla gapkinlik ederse goruyor, ¢agrilmadigi ispritizma masalarina kogarak turli
iskanda yapiyormus.

Hasili, son Rusya Carr’ni ne vakit masa basina ¢agirsalar ¢oluk cocugu ile nasil
olduruldaguni
anlatiyor Napolyon guzel gunleri hic anmayarak hep Vaterloo’dan, Sent Elen'den



bahsediyor.

Bunu Mukerrem’e de soylerim :

— Sen, ruhlarin yasamasinda bir teselli arryorsun amma Allah belasini versin boyle
yasamanin, derim, dunyada ust Uste U¢ gun ¢gekmeye dayanamadigim bir agri 6lumden
sonra temelli yerlesip kaliyor... Busbutun yok olup gitmek milyon kere iyi...

Mukerrem, suphe ve inatla basini sallar:

— Qyle sdyleme... Su pis dinyanin acilarinda bile éyle bir tat var ki her seye raziyim...
Elverir ki yok olmayalim, der.

Mukerrem’de gene taze havadisler vardi: Clzdanindan bir kagit ¢cikarip gozlugunu
takarak:

— Cocuklar, bir mektup okuyacagim, dedi, siz gene isterseniz masal deyin. Fakat
bence ¢ok ehemmiyetli... Malim ya biz ispritizmacilar yeni bir vaka haber aldigimiz zaman
birbirimize bildiririz.

Bu mektubu bana Bursa’daki bir ispritizmaci arkadas yaziyor. Soyle bdyle bir adam
zannetmeyin...

Kamil, malimath bir eski fizik hocasi. Simdi dinleyin.

Ben, okumay! delicesine severim, fakat baskasinin okudugunu dinlemeye hi¢ yluzim
yoktur.

— Aman Mukerrem, bize aci, dedim. O mektup degil adeta gazete... Daha karsidan



bakarken deniz tutmus gibi oluyorum. Gel, sen, sunu bize agzinla anlat da tath tatl
dinleyelim.

Mukerrem, huyumu bildigi icin kizmadi, kisa bir tereddutten sonra basladi:

— Bursa’da Yildirim mahallesinde bir viran ev varmis... Bu ev, senelerden beri bos
duruyormus, sahibi ayligini bes kagida kadar indirdigi halde kimse yanasmiyormus. Sebebi:
Ugursuzluk...

Geceleri bu evde oturanlarin ayaklari dibine ufak ufak tas, kerpi¢ parcalari
dusuyormus.

Ben guldum:

— Zaten virane bir evin tas, kerpic yagdirmaktan baska ne marifeti olur ki? dedim.

Mukerrem, masanin ustindeki mektupla gozlugu gostererek beni tehdit etti:

— [kide birde lakirdimi kesersen okurum ha... Nihayet, birkac ay evvel Bursa'ya
Bulgaristanh bir muhacir ailesi dugmus: Boy boy ¢ocuklar, gelinler, kaynanalarla on, on iki
Kisilik bir aile. Baba, ugursuz bir eve musteri ¢cikmis. Konu komsu: “Vazgeg, burada kimse
tutunamaz, soyledir, boyledir”

demiglerse de s0z anlatamamislar. Adamcagiz:”Siz, galiba fukaraligin ne atesten
gomlek oldugunu bilmiyorsunuz, tek kafami sokacak bir delik bulayim da isterse tepemden
tas yagsin. Cinle, seytana kulak asacak halde degilim” demis. Eski kadinlarin bir adetleri
vardir. Yeni bir eve girdikleri zaman perilerin gonlinu hos etmek igin bir koseye seker
serbeti dokerler. Muhacirin karisi serbet yerine mutfakta sarnica bir avug kesme seker
atmis: “Alin agzinizin tadini” demis. Aradan iki gun gegiyor.

Bir gece ihtiyar kadin elinde mumla merdiven ¢ikarken ayag’nin dibine yumusak bir sey
dusuyor.

Egilip bakiyor. Sulu bir seker pargasi... Seker, kadinin gozu 6nunde yavas yavas eriyip



kayboluyor.

Hucum artik baslamistir. Gan gegmiyor ki evdeki kadinlardan biri, dntne bir 1slak
seker parcasi

dustugunu gorup yaygaray! basmasin. Hepsi bu kadar da degil. Geceleri sarnicin
kovasina bagli

zincirin kendi kendine sangirdadigi, sofalarda ayak seslerinin dolastigi isitiliyor. Bir
gece, kizlardan biri annesinin yukari odadan kendisini ¢agirdigini igitiyor, eline lambay alip
cikiyor; kadini uykuda buluyor. Vakayi haber alan ispritizmacilar harekete geliyorlar. "Bu
asirda tabii cin peri masallarina inanacak degiliz. Bu, olsa olsa ruhlarin igidir. Bir gece su
evde bir masa tecrubesi yapalim” diyorlar.

Birkac gun sonra tecrube yapiliyor. Ruhlarin azginligi o kadar Ustlerindedir ki tecribe
baglar baslamaz hemen masanin basina ususuyorlar ve sorulan suallere hic nazlanmadan
cevap vermeye basliyorlar:

— Sen ruh musun?

— Evet.

— Adin nedir?

— Gafi...

— Arkadasin var mi?

— Var.

— Onun adi ne?



— Garko...

— Bu evde oturanlardan ne istiyorsunuz?

— Intiyarlari istemiyoruz.

— Intiyarlar sizi memnun etmek icin ne yapsinlar?

— Evden ciksinlar.

Ispritizmacilar bu konusmadan sonra muhaciri gagiriyorlar. Ruhlarin emrini anlatiyorlar.

Muhacir, inat¢i bir adamdir.

— Tanimam. diyor Gorko Morko diye. Bulgar midir nedir bunlar? Ayhgi pesin verdim.
Gunumu

doldurmadan hukumet bile beni ¢ikaramaz. Ne isterlerse yapsinlar.

Ispritizmacilar “Gafi” ile “Gorko”yu tekrar cagirir

— Siz, yalniz boyle isaretle mi cevap verirsiniz?



— Hayir.

— Bize gorunmek elinizde midir?

— Evet.

— Ne zaman?

— Bu ayin yirmi yedinci pazartesi gecesi...

Artik kendimi tutamayarak kahkahayla gulmeye bagladim.

Benden cesaret alan Sevim de makaralari koyverdi:

— Sizinkiler igi hokkabazliga doktuler, goriyorum, ded..

Mukerrem, kizdi, fakat belli etmedi. Sadece:

— Bu, Oyle pek tabii bir gulus degil kiicuk hanim, biraz korktunuz gibi geliyor bana,
ded.i.



— Ben mi? O, sizin kuruntunuz... Bende Oyle sagma seylere inanacak goz var mi?

— Eh, olabilir... Insanliktir... Ben, ne serbest distiniiculer bitirim, ki “destur” demeden
supruntuluge tuktrmezler.

Mukerrem, bana donerek devam etti:

— Bu, boyle olmakla beraber gocuga hak vermemek bile kabil degil. Boyle zincir
sakirdatmalar, sofada dolasmalar, baskasinin sesini taklit ederek adam cagirmalar bizim
ilme de pek uymuyor...

Hele o pazartesi aksami goriunme vadinde bir... Yanlislik olsa gerek... Bizim ilmin
agirbaslilari

ruhlarin malim masa takirtilarindan baska bir vasita ile varliklarini gostermelerini kabul
etmezler...

Bakalim goraraz.

— Ben senin yerinde olsam pazartesi aksamki tecrubede mutlaka bulunurum.

— Bulunmayacagimi aklin kesiyor mu? Mektubu zaten bunun i¢in yazmiglar...

— Demek sen simdi bu is icin Usenmeden Bursa'ya gideceksin?

— Elbette... Daha uzaklara da olsa ne ¢ikar?

— Bizi de gotir bari... Degil mi Sevim? Bursa’da sicaklar baglamistir ama fena seyahat
olmaz.



Ben, tabii bunlari saka diye sOyliyordum. Fakat Sevim, sozlerimi dyle sevingle
karsiladi ki birdenbire kararimi verdim:

— Pilavdan donenin kasigi kirilsin... Geliyoruz Mukerrem, dedim. Eger bizi itikatsiz diye
araniza almak istemezseniz o gece gelmeyiveririz. Sevimle orada, burada dolasiriz...

Sevim, o yasa kadar Istanbul'dan ¢ikmadigi igin bu kiiciik gezintiyi Amerika seyahati
gibi goruyor, sevincinden cildiriyordu.

Bu kadar nese Turgut’a bir alay gibi gorinmus olacak ki cocuk birdenbire ayaga kalkti,
dargin bir tavirla :

— Izin verirseniz ben gideyim, yarin da iglerim var, erken kalkacagim, dedi.

Zavallinin ne kadar hakki vardi.

Sen, kendinden daha asagi birini 6zene bezene sev, yuzunu kizartip iste. O, bir
kalemde “olmaz’

diyip igin icinden ¢iksin. Sen, koskoca adam bir taraftan zipkin yemis balina gibi
caninla ugrasirken bu seyahat lakirdisini ortaya atmakla ben de saygisizlik etmigtim. Belki
bicarenin bu gece benimle konugsmayi tasarladigi seylerden biri de balayi seyahati idi. Hay
Allah cezasini versin.

Kabahatimi tamir etmek ister gibi:



— Sen de bizimle gelsene Turgut, ne iyi olur, dedim.

Kiz, kargsidan bana elleriyle “aman yapma” gibi isaretler etmeye baglamasin mi? Bir
sey deqil, Turgut gorecek, bicarenin busbutin kalbi kirilacak.

Bereket versin o0, saga, sola dikkat edecek halde degildi. Teklifime cani sikilmis gibi
seri bir tavirla:

— Imkani yok, dedi. Birkag gline kadar yolculuk var. istanbul’daki islerimi bitirmeliyim.
Her seyden evvel is...

Icimden: “Ha sdyle, biraz erkek ol! Kendini gdster!” diyordum.

Fakat o, Sevim'in biraz daha kalmasini rica etmesi Uzerine tekrar yanindaki sandalyeye
cokuvermesin mi?

Cikmadik candan Umit kesilmez, derler. Bigare, hala isin farkinda degil, kizin tekrar
kararindan donmesini umuyor.

O gece saat ikiye kadar oturduk. Bu yetmiyormus gibi bir de misafirlerle beraber
sokaga ciktik; ayaklarimizda ev terlikleriyle onlari Taksim bahgesinin dnlne kadar
goturduk. Sevim, bir koluna beni, bir koluna MUkerrem’i almisti. Turgut cenaze arkasinda
yurar gibi yash bir agirlikla arkamizdan geliyordu.

Onlardan ayrildiktan sonra Sevim’e:



— Turgut ¢ok mahzun... Biliyor musun ne kadar hata ettin? dedim.

O, eliyle agzimi kapad::

— Simdi ciddi lakirdi dinleyecek halde degilim. Kolumdan siki tutun. Bu guzel gece,
Bursa ve hepsinden fazla olarak da kisa bir zaman igin evlienmekten kurtulus beni oyle
hafifletiyor ki balon gibi havaya ugacagim saniyorum.

IKINCI KISIM

Soylemesi ayip olacak ama simdiye kadar bunca yer gezdigim halde Bursa'yl ben de



ilk defa gortyordum.

Bizi, ¢cekirge salvar biciminde bol aba pantolonlu, pos kiranta biyikh bir adam karsiladi.
Bu, MUkerrem’in ispritizmaci muallim arkadasiydi. Adamcagiz, Sevim’le benden utaniyor,
konusurken ¢arsafli buyuk hanimlar gibi elini agzina kapiyordu.

Sevim, Bursa’yl gezmek icin pek sabirsizdi. Otelde yarim yamalak bir yikanma ve
dinlenmeden sonra iki ispritizmaci ahbabi basbasa biraktik, bir otomobile atlayarak rastgele
sehri dolasmaya bagsladik. Bir bagka gun de hep bir arada Uludag’a ¢ikacaktik.

Sevim, otomobilde durmadan Mukerrem’le arkadasini ¢ekistiriyordu.

— Su Mukerrem, muhakkak ki cok zeki, cok okumus yepyeni bir adam... Boyle bir
insan, nasil oluyor da bu ¢esit budala Arap baci uydurmalarina inaniyor?. . Arkadasiyla
nasil kucaklastigini gordiniz mu? Arkadas da ne arkadas!. . Ben, evvela dokumaci esnafi
filan sandim... Kravat, galiba bugun ilk defa bizim gserefimize takilmis...

Tiras da oyle... Nereden anladin diyeceksin? Yuzunun otesinde, berisinde sakal
parcalari kalmis...
Saglam ikiser, Ucer santimetre var...

— Adamcagizdan ne istiyorsun Sevim?

— Adamcagizdan bir sey istemiyorum. MUkerrem’e kiziyorum... insan, boyle bir adamla
ne konusur?
Az kalsin eski seyhler gibi elini 0pecekti... Siz, ondan daha yaslisiniz, fakat...



— Fakat?

— Fakat cok yenisiniz... Aranizda Ug¢, bes asirlik kafa farki var gibi... Her ne ise, sizi de
pek simartmaya gelmez...

— Sen, bdyle seylere karismasan daha iyi edersin Sevim... Insan kafasi 6yle senin
anlayacagin kadar basit bir sey degil... Nene lazim... Biz simdi Bursa’miza bakalim...

Sofor, gozu acik bir gocuktu. “Bize gorulecek neresi varsa hepsini goster” diye
verdigimiz acik bonodan istifade ediyor, rast gele dolambacli sokaklara dalip ¢ikiyor,
yokuslara tirmaniyordu. Ara sira da oteyi, beriyi gostererek uydurma tarihi malimat
veriyordu. Nihayet, ortalik kararirken bizi Yesil Cami'nin onune birakti. MUkerrem’e orada
randevu vermistik. O, daha evvel gelmis, setin Ustundeki kahvede kendi kendine bizi
bekliyordu.

Sevim, taskin bir nese ile ona bir nobet daha catti:

— Arkadasi ne yaptiniz? O, simdi bu saatte aksam yemegi yiyordur degil mi?...
Sevgilinden guzel haberler almis goruniyorsunuz... Biliyor musunuz Mukerrem neye
benziyor? Hani bazi supheli yarim sevmisler vardir... Sevgili uzakta oldugu vakit birkac hafta
haber alinmazsa iki tarafli sipheler baslar, sevdiginden suphe, sevildiginden stphe...
Muhabbet, yavas yavas gevser... Taze bir haber, yahut mektup lazimdir ki ates yeniden
koruklensin... MUkerrem de ruhi revalardan bir zaman havadis almazsa imanini
kaybetmeye, bizim gibi olmaya bashyor. Fakat bugunki gibi halis niyeti agizlardan taze
havadisler ogrenirse tekrar aziyor...

Mukerrem gulerek cevap verdi:

Kuaguk hanim, sevme, sevisme inceliklerini pek derinden biliyor gérintyorsunuz. Bunlari



ne vakit 6grendik masallah...

Mukerrem’le Sevim, perde perde guraltuyu arttiriyorlardi.

Sabahleyin bizimle beraber Istanbul’dan gelmis kalabalik bir Alman ailesi dniimdeki
masada oturmustu. Ara sira donuyorlar, ne soyledigimizi anlamadan guluyorlardi. Daha
fenasi camide aksam namazindan ¢cikmis birkac kasketli intiyar da ters ters bize bakmaya,
aralarinda bir seyler homurdanmaya baslamiglardi. Sevim'i ¢iplak kollari, ¢ingirakl
kahkahalariyla kokot, bizi iki yash

hovarda sanarak ayipladiklarina hi¢ siphe yoktu.

Sevim’i usulca durterek:

— Yavas, herkes bize bakiyor, dedik. Kiz, omuzlarini kaldirarak:

— Igim kayniyor ne yapayim?... Burasi insani ¢ildirtacak kadar glizel, dedi.

Cocuga hak vermek lazimdi.

Yaz iginde bu kadar guzel bir aksama pek seyrek rast gelinirdi. Kahvenin radyosu bile
hi¢ bir radyonun bagiramayacagi kadar kuvvetle bagiriyor ve bu ses, insana fena
gelmiyordu. Yesilde gec

vakte kadar kaldik. Yavas yavas sesler kesilmis, etrafimiz bogsalmisti. GUnun
yorgunlugu artik kendini gostermeye basliyordu.

Sevim, setin kenarinda kollarini demir parmakliga, basini kollarina yaslamis uyuyor



mu, dasuntyor mu belli olmuyordu.

Otele donmek zamani gelmisti. Ayaga kalktigimiz vakit Mukerrem, Emir sultan camiyle
Yildirim arasinda bir yer gostererek:

— Yarin aksam gidecegimiz yer orasi, dedi. Sehrin bu kismindaki fakir mahalleler
secilmeyecek kadar kararmis oldugu igin Mukerrem, bize bunu oteye, beriye dagilimis
sonuk 1siklarla tarif ediyordu.

Sevim, gulumseyerek:

— Ne guzel, dedi. Gokyuzundeki bir noktayi nasil

yildizlarla tarif ederlerse Mukerrem de bize bu evi Oyle tarif ediyor. Mukerrem:

— Tesbih fena degil, dedi, fazla olarak dogru da... Biz o noktadan gokyuziune girmeye
calisacak degil miyiz?

Sevim'i gene gulecek, gurultili mektep sakalarina baslayacak saniyordum. Fakat o,
sesini ¢gikarmadi. Karanlikta ayaklarimizin altinda sonsuz bir ugurum gibi derinlesmis,
gOkyuzu gibi 1siklardan bagka bir varligi kalmamis goérinen bu mahalleler, karsisindaki Emir
sultan, Yildirrm camilerinin byumus hayaletleri cocugu urkitmuse benziyordu. Mukerrem,
onun bu saatte aga dusmus kelebek gibi artik kanat ¢irpamayacagindan emin, agir agir
devam ediyordu:

— Oradaki yikik evin kapisindan belki gokyuzine girecegiz. Mutlaka inanmak 1azim
degil... Ben de sizden daha imani batin bir insan degilim... Fakat inaniyormus gibi kendimizi



vermek, beklemek lazim... Belki hic ummadigimiz bir seyler gorecegiz.

Ben:

— Dogrudur, dedim. Bugun bizimle beraber gelen Almanlar nasil yeni sansasyonlar
aramaya geldilerse biz de oyle geldik... Onun i¢in senin dedigin gibi kendimizi tamamiyla
vermeliyiz. Yalniz, arada sunu sdyleyeyim ki sen, bu isin hakikaten artistisin... Insani
zihniyetiyle inanmadan heyecana dusurmek i¢cin zaman ve saat secmesini gayet iyi
biliyorsun...

Mesela, benim bunca senelik ate kizimi bu dakikada benden ayirmis, kendine cekmis
gibisin... O, galiba karsiki evde gokyuzunu gorecegine inanmaya bagladi bile...

Sevim kalkinmaya calisti:

— Ne soyluyorsunuz... Ben, o kadar hafif bir kiz miyim?

Mukerrem, esrarli bir yakinlikla Sevim’e:

— Beyhude c¢irpinip duruyorsun, dedi. O munakasalar, itirazlar laf... Sen, ne zaman olsa
benimlesin, benimlesin... Aramizda hi¢ ayriliga imkan var mi? Dunya dedigimiz bu yildiz
yaratildi yaratilali

beraberiz... Bir hamurdan yogrulduk... Kag yuz bin yil ayni 1siklarin, taslarin,
hayaletlerin karsisinda agladik, gulduk, umduk, inandik... Simdi, bu yildizimiz kadar eski
kafada nasilsa dogmus Ug¢, bes

kabak c¢ekirdegi gibi fikir daha dogrusu lakirdi bizi nasil ayirir? Nerede gorulmus boyle
rezalet?...



iki teklifsiz dost olmakla beraber Sevim’'le Miikerrem etiketten ayrilmazlar, birbirlerine
daima “siz’

derler. Halbuki simdi Mikerrem ona “sen” diye hitap ediyordu. Ustelik Sevim'in ne de
olsa yetismis

bir kiz, kendisinin gen¢ denebilecek bir erkek olmasina bakmayarak kizi kollarindan
tutuyor, kendine ¢ekiyor, sacini yanagini oksuyordu. Cocuk, Mukerrem’in bu hareketinden
ziyade onun yakinlik, beraberlik iddiasina kargi isyan etmis gibi kendini kurtardi:

— Yanihyorsunuz... Cok yaniliyorsunuz... Aramizda hi¢ bir yakinhk yok..."Ben, o
taraftanim!” ded..

Sevim, “Ben o taraftanim!” derken gocukga bir gururla beni gosteriyordu.

Fakat MUkerrem aldirmadi, ayni esrarli ve bir parga alayci inatla devam etti:

— O tarafi, bu tarafi yok... Hep bir taraftaniz... Yani o da benim taraftan... Belki bu
sene, gelecek sene degil... Fakat yasi biraz daha ilerlesin... ihtiyarlik vehimleri bastirmaya
baglasin... Gokyuzu

hastaliginin bu kasarlanmis atede de nasil nuksettigini gorecegiz... Yasarsak belki bir
gun su Yesil Cami’nin penceresinden size onun c¢arpik bir kasketle namaz kildigini da
gOsteririm.

Hatta kim bilir, belki birka¢ bin yil evvelki daha guling putperest pratiklerine de duser.
Ben:

— Olabilir, 6lim gibi bunamak da hak, diye guldim.



Sevim de benim gibi yapmak istedi. Fakat nafile... Zavallinin sesi bu gece pek hafif
cikiyordu.

Ondaki bu hemen hemen sebepsiz, yahut da belki sadece yorgunluktan ve geceden
ileri gelen sarsinty1 MUkerrem de sezmis. kizin Ustline dustikge dusuyordu:

— Cocuklarin bir yeri agrir, doktorlardan saklar, "agrimiyor... bir gsey yok!” diye inat
ederler, tepinirler.

Doktor: “Pekéala, anladik bir sey yok ama sen genis agzini agiver de bakayim, yahut,
su kasiktaki surubu hatirim icin iciver” derler. Haydi, ben de dyle soylerim: “Sen itikatsiz bir
yeni zaman Kizisin.

Gokyuzune, cine, periye inanmiyorsun. Pek guzel... Yeni kalfaligini tebrik ederim
amma gel istersen su karanlik sokakta bir gezinti yapalim, sonuk isiklariyla gokteki saman
yoluna benzemeyen su karsi

yoldan agir agir Emir sultan mezarhgina dogru ¢ikalim. Orada simdi hakikaten in, cin
yoktur...

Kocaman agagclarin altinda ug, bes kavuklu kirik tas, onlarin altinda da kirik canak
¢omlek pargalarindan farksiz beg, on kemik pargasi... Hepsi bu kadar... Dunyanin en az
korkulacak yeri mezarliktir. CUnkd buraya yalniz kotuluk yapmaya kudreti kalmayanlar
getirilir. Bu saatte orada taslardan birinin Gstune ¢ikip bana kugucuk bir tango parcgasi
soyleyebilir misin?

Sevim, bir dakika duraladi, sonra benden yardim bekledigini anlatan bir sesle kesik
kesik:

— Siz, isi azittiniz Mukerrem, dedi, adeta meydan okuyorsunuz. Peki, ben de hazirim...
Bir mezar tasinin Ustunde tango soylemek size itikatlardan kurtulmus bir yeni zaman Kizi
oldugumu gosterecekse giderim. Ne dersiniz, cok yorgun degil misiniz?

Sevim, bu suali bana sormustu. Maksat meydanda. Kiz korkuyor. Fakat korktugunu
belli etmeyi nefsine yediremiyor; benden bir ¢care bulmami istiyor. Fakat ben gene “Peki,
gidelim!” dersem, el ar1, disman gayreti gidecek.



Ben, gulimsemeye basladim:

— Bu saatte mezarlikta tango... Cok ala... Arkasindan tangonun cazi hukmunde bir
bekgci, yahut polis dudugu... Saman yolundan kos kos asagi karakola iniyoruz. Gece vakti
nobetci komiser sasiriyor.

Hakki da var ya... Yasli bagl iki odam, bir kiz... Bunlar deli mi, edepsiz mi, buyucu
mu? Biz

“Sasilacak bir sey yok... Han mi mezarlikta Libre Panse’den imtihan ediyoruz” diyoruz.

Birini bir koluma, birini bir koluma alarak Setbasi yolunu tutmustum. Biraz sonra bagka
seylerden konusmaya basladik. Fakat Sevim'in zihni bu ise takilip kalmisti. Kopruden
gecerken bir kere daha durdu; bana:

— Bir sey sormak isterim, dedi, tutunuz ki ben Mukerrem’in dedigi seyi yapmaktan
cekindim. Bu, neyi ispat eder? Bana annemden kalan boynumdaki su mini— mini madalyonun
bir maden parcasindan baska bir sey olmadigi malim... Fakat ben, onu yere atip ayagimla
cigneyemem degil mi? Bu onun boynuna, etine surulmus bir hatiradir. Bir mezar tagini da
cignemekten, Ustiinde tango sOylemekten ¢ekinirsem zannederim ki bizim gibi bir insanin
hatirasina hurmet etmekten bagka bir sey yapmis

olmayacagim. Demin bunu becerin sOyleyemedim. Librpansor olmak insanligi, insan
duygularini hice saymak midir rica ederim?

Mukerrem durdu, belini koprunun parmakligina dayayarak yeniden basladi:

— Yavrucugum, bir tas, yahut maden parcasi gdzumuzde baska taslardan,
madenlerden ayri bir kiymet aldi mi fetis oldu demektir. Biz de en yeni sekilde bir Fetigistiz.
Ama bagkalari onda birtakim gizli kuvvetler vehmetmis de sen, sadece annenin
boyuncuguna suruldtgu icin onu divinize ediyormussun... Aradaki fark pek o kadar buyuk
degqil. Taptaze bir cocuksun. Sihhatin de yerinde...

Eh, Allah’a sukur buyuk bir kaygin da yok... Fakat yas, hastalik, buyuk bir sikint
sendeki bu hirmetin gradosunu gunden gune artirabilir; bugun sadece hatira dedigin
madalyon, bile ne bileyim ben, seni mesela belalardan koruyan, akil, sabir, saadet veren bir



alet haline gelebilir. [°te sana tam bir fetis...

Soylemek istedigim de bundan bagska bir sey degildi zaten... Bes, on senelik derme
¢atma tahsilin, okunmus bes on kitabin kirintilariyla yapilmis, bin zorlukla tutturulmus bir
yapl... Ancak iskambil kagidindan bir kula kadar saglam bir nazariyeler evi...

Buna karsi da yeryuzinun muhakkak en kidemli hayvanlarindan olan insanin battn
gecgmiginin birikintileri demek olan sevk— i tabiiler, tiyatrolar, putperestlikler, masonlar...
Nasil isteriz ki bin guglukle ayakta duran iskambilden ev, o demir gibi agir kuvvetlerin basip
yukselmesine dayansin?...

Mukerrem, eliyle Uludag’in tepelerini gostererek devam etti:

— Suradan bakinca Samanyolu, Uludag’in tepelerinde tutup gokyuztne yayiliyor gibi
degil mi?

Gunduz, gunes 1s1g1 icinde ayriliyoruz, her birimiz, baska bagka fikirlerimizle ayri ayri
dunya oluyoruz. Gece oldu mu koyunlar gibi bir bas basa verme ihtiyacidir baslhyor.
Geceleri gunduzden ne kadar baskayiz, yagmurlu gecede, acgik gecede, , ayl gecede,
aysiz gecede, umdugumuz, sevdigimiz, yorgun, sarhos yahut hasta oldugumuz,
yakinlarimizdan birini kaybettigimiz gecelerde ne kadar baska baska insanlariz... Sevim,
cocugum... Bir saat sonra ne olacagimizi biliyor musun?

Sual, Sevim’'e sorulmustu. Fakat cevabi ben verdim.

— Talihimiz yardim eder de suralarda bir araba, yahut otomobil rast getirirsek
yataklarimizda yorgunluktan cenaze gibi uyumus olacagiz.

Mukerrem, gene gulumsedi:

— Uyumak deyip geciyoruz ama bunun nasil bir inkilap oldugunu derin disunursek



dehsetten ¢ildirmamiz lazim gelir...

Basimizin manifaturaci camekani gibi muntazam raflara dizilmig renk renk, piril piril
esyaslyla, yani fikirlerimizle yatagimiza giriyoruz, kepenekleri kapiyoruz. Ug bes dakika
sonra bir sis bir duman...

Esya, yerli yerinden oynamaya basliyor; renkler, bicimler degisiyor. Taslar, madenler
duman gibi titmeye bashyor. Hele bu uyanikliktan uykuya gecisin bir ani vardir ki insanin
thylerini Urpertir; gozunuzan onunde mesela o gun 6ldugunu 6grendiginiz kimsenin yuzu var.
Bunun bir hayalden, bozuk dizen bir resimden baska bir sey olmadigini biliyorsunuz, fakat o
dedigim degisme dakikasinda bu resim canlanmaya basliyor. Bir dakika evvelki: “Oli
diriimez, kediler lakirdi etmez”

yolundaki mantik kanunlariniz hani nerede? Bu dakika icin mutlak hakikat yataginizin
ustundeki tavan degil, baslayan rayanizdir! Birdenbire sarsilip uyanacak olursaniz
gOzlerinizdeki yas, sinirlerinizdeki sarsinti, yureginizi yakan aci, bu hakikate ne kadar
candan inanmis oldugunuzu gosterir. Buttuin bu degisikligin sebebi kafa makinesinin isleme
tarzindaki kaguk bir bozukluk veya degisiklik...

Bu soyledigim seyin yalniz uyku denilen hdle mahsus olmadigini, uyanik, bir insanin da
g6z

bakarken, ayaklan yururken derece derece ne uykulara, ne rayalara kapildigini
anlatmaya bilmem lGzum var mi? Bu kadar oyuncak bir kafanin nesiyle évunirsun? Bir daha
hurafeye, masala, hele insanlarin en eski ve en muhtesem bir uydurmasi olan gokyuzu
masalina kapilmayacagina nasil givenirsin? Sevim, cocugum, gene tekrar ediyorum: “Sen
benimsin”. Toprak, Ustunde gezen sapasaglam bir insana: “Benimsin, erge¢ benimsin!”
demekle ne kadar hakli ise ben de sana

“Benimsin, hatta erge¢ degil; simdiden benimsin!” demekte o kadar hakliyim.

Bir seye dikkat ediyorum. Mukerrem’in yanagindaki yara izi bu gece daha derinlesmis
gorunuyor, bu yara ve kalkik duran elindeki kesik parmak ona anlasiimaz bir korkungluk
veriyordu.

Sevim'in sinirleri adamakilli bozulmaya baslamisti. . Cocuk, bana sokularak bir kere
daha meydan okudu:



— Ne derseniz bos... Ben onunla beraberim. MUkerrem, aciyarak guldu:

— Ben senin yerinde olsam asil bu adamdan korkarim cocugum... Nigin mi
diyeceksin?... Pekala, dinle...

Karsida henuz kapanmamis bir dukkan, onun icinde iki sakalli manav gorunuyor... Bu
manaviar mutlaka dini batun Allah adamlari, gokyuzt adamlaridir... Biraz evvel namazlarini
kildiklarina, dualarini ettiklerine hi¢ siphe etme... Onlar olurken kus, yahut sinek gibi
agizlarindan ¢ikacak bir ruhlari olduguna, bu ruhun gokte meleklerle beraber ucacagina
inaniyorlar... Boyle oldugu halde iki gunlik fani dinyanin menfaatlerini, hesaplarini hi¢
sasirmazlar; her islerinde bir makine duygusuzluguyla hareket ederler... Gelelim simdi bu
koltuguna siginmaya kalktigin itikatsiz adama...

Bu adam, gokyuzune karsi bayrak agmis bir kizil dinsizdir... Ruh diye bir sey
tanimiyor. Onun icin karacigerin safra, agizdaki bezlerin tUkuruk salmasi kabilinden, beyin
de durmadan fikir yapan ve gikaran bir makinedir... Fakat tuhaf degil mi ki bu maneviyat
namina hi¢ bir sey katbul etmeyen adam, igine en kiguk bir sey dustigu zaman kuyu gibi,
magara gibi derin sesler veren bir i¢ dunyasi

var... Herhalde bu karigik insandan daha ziyade korkmak lazim gelir...

Yanimizdan bir otomobil gecgiyordu. Cevirdim.



Yorgunluga hi¢ yuzim yoktur.

Ertesi sabah on buguga kadar yataktan kalkamadim. Sevim, rahat verseydi daha da
kalkmaya niyetim yoktu. Kiz, yumruklariyla kapima vurarak:

— Bu, ne uykusu boyle Allah askiniza... Bursa'ya uyumaya mi geldik? diye bagiriyordu.

Sevim, erkenden uyanmig, otelcinin kizini pegine takarak kaplicada yikanmaya gitmisti.

Donuste benim hala uyudugumu ogrenince bir nobet daha disari ¢gikmis, o ara sehre
gidip gelmigti.

— Sen, boyle kacta kalktin? dedim.

— Herhalde cok erken...

— Mukerrem nerede?

— O, beni de bastirdi. Benden evvel uyanarak arkadaslariyla bulusmaya
gitmis...”Aksam yedide Belediye Bahgesinde bulusalim!” diye haber birakmis... Demek
batin gun hig gorunmeyecek... Bu, daha iyi oldu... Biz, bildigimiz gibi gezeriz...

— lyi ama hava ¢ok sicak...



— Ne yapalim, vaktinde getireydiniz. Seyyah insan oturur mu?

Sevim, o gun beni aksama kadar oradan oraya surukledi. Elinde bir Bursa rehberi,
sehirde ne kadar cami, tirbe, cesme varsa hepsini gormek istiyordu:

— Kiz, sen bu kadar senedir Istanbul’dasin. Ayasofya’yr gérdiin mi?

— Hayir.

— Suleymaniye'yi, Fatih’i, daha iyisi herhangi bir cami veya turbeyi?...

— Bazilarini soyle disardan gordim ama...

— O halde bunlari gormekten ne ¢ikacak?

— Bursall olaydik da beni Istanbul’a seyahate gétureydiniz, elbette gérardiim...
Seyahat, kendi memleketinde gormedigi seyleri gormek degil midir?

Sevim, yalniz gorulecek seylerle iktifa etse ne ala!. . Fakat yenecek seyleri de mutlaka
tanimayi

seyyahlik vazifelerinden biliyor, sokaklarda delikli Mihali¢ paynirin den, top top leblebi
sekerinden nane suyuna kadar ne gorse aliyordu.



— Kiz, sen, bayram cocuklarina dondun. Miden bozulacak, yatip kalacaksin, diyordum.

Dinleyen kim?

Bir aralik beni camilerden birinin minaresine ¢ikarmaya kalkti. Bu, artik fazlaydi.

— Numaranin asil bayugunu geceye biraktigimizi unutma, dedim. Bakalim bu gece

Mukerrem’in ruhlarini yahut perilerini gorecegiz. Fazla yorulursan sinirlerin bozulur. Din
geceki gibi gene korkarsin.

Sevim, kizdi, kaslarini ¢atti:

— Bunu bir daha tekrar ederseniz size fena halde gucenirim... Ben, boyle sagcma
seylerden korkacak kadar budala miyim?

— Mukerrem budala mi?

— Degilse neden budalalarla konuguyor? Hem ben, dun gece biraz hastaydim.

— lyi ya benim sdyledigim de bu... Kendini bu kadar yorarsan gece hastalanirsin...
Zaten zeytin ¢cekirdegi kadar bir kizsin...

— Bugln ne kadar iyi, ne kadar neseli oldugumu gérmuyor musunuz... Bu minareye



mutlaka ¢ikmak 1azim...

— O halde sen yalniz ¢ik... Ben, seni burada beklerim.

— Kim bilir, oradan ne guzel seyler gorunur ama mademki istemiyorsunuz, ben ¢ikarim.

Sevim, semsiyesini kapayarak karanlik merdiven araligina daldi. Fakat ayaginda yun
terlikleriyle hayalet gibi sessiz, kuzguni kara sakalli, copur ylzlu gen¢c kayyumdan korkmus
olacak ki girmesiyle ¢ikmasi bir oldu:

— Hayrola... Niye dondun?

— Merdiven sahiden pek dik... Gozime yediremedim...



Yan yana caddeye dogru yurumeye baslamistik. Ben, kis kis guliuyordum. Sevim,
evvela

gormemezlikten gelmeye calisti. Fakat olmadi. O da benimle beraber gulmeye
bagladi. Bir yandan da sebebini anlamamis gibi yalanci bir hayretle: “Yan gozle bakip bakip
ne guluyorsunuz Allah askina... Gulecek ne var?” diye bana catiyordu.

Ben, babaca bir dertlesme yapar gibi:

— Ne olacak bu sizin, yeni kizlarin hali Sevim?... dedim. Bir yandan muharebeye
varincaya, kadar butln erkek islerine girmeye kalkigirsiniz. Bir yandan boyle her seyden
korkarsiniz... Geceden korku, mezarliktan korku, minareden korku, kayyumdan korku...

Sevim, utaniyor, uzuluyor, kiziyordu... O, boyle hir¢cinlik ederken ben, kaslarinin,
burnunun, dudaklarinin, aldigi sekillere bakiyor, icimden: “Turgut’un kiza yanmakta hakki
varmis” diyordum.

O, evvela beni kuru gurultuyle susturmak istemisti. Fakat bugunki yorgunluklarin
acisini

cikarmadikga yakasini birakmayacagimi anlayarak asagidan guresmeye” beni zayif
tarafimdan avlamaya calisti:

— Kirk yilda bir Bursa'ya getirdiniz, bir par¢a eglendigimi gérdintz ya... Burnumdan
getirin bakalim, diye sizildanmaya basladi.

Neyse, cok gecmeden gene aramiz dizeldi.



Daracik sokaklar, toprak kulibeler arasinda nereye gittigimizi bilmeden rastgele
yuruyorduk.
Nihayet, ucsuz bucaksiz bahcgelere girdik.

Bursa, sicaktan yanip kavrulurken burada her taraftan su akiyor, yagmurlu bir gunden
bozuk bir sehir kaldirrmindan gecer gibi ara sira tastan tasa atlamaya mecbur oluyorduk.
Sevim'in beyaz potinleri &deta camurlanmaya baslamisti. ilerde cesit ¢esit calilar, dikenler,
sazlar arasinda kaybolmus bir batakliktan kurbaga sesleri geliyordu. Simdiye kadar
Istanbul’da tabiatin kara cahili kalmis olan Sevim, burasini bir Amerika ormani gibi mi gérdi
nedir, “llle suyun kenarina gidelim” diye beni zorlamaya basladi.

— Vazgeg¢. Belki yilan filan vardir korkarsin, dedim. Kiz, birdenbire durdu, gozlerini
gozlerime dikerek:

— Sizden bir ricam var, dedi. Bana bir daha korkudan bahsetmeyeceksiniz. Size fena
Kirithyorum. Siz, beni hic adam yerine koymuyorsunuz.

— Ne munasebet?

— Pekala biliyorsunuz ki ben, sizin Turgut’'unuzdan da, hatta Mukerrem’inizden de daha
ileri fikirli bir yeni zaman ¢ocuguyum.

— Korku ile ileri fikirlilik arasindaki minasebeti hakikaten kavrayamadim.

— Bu alayci tavirlari birakin da agik konusalim... Mukerrem’in dun geceki sozleri bana
cok dokundu.

Ben, kendimi masaldan, hurafeden kurtulmus bir kiz saniyormusum. Halbuki hic de oyle
degilmigim.



Kendiyle benim aramda fark yokmus. Bunun acik manasi ben, kus beyinli bir kizim...
Sizin beni mudafaa etmenizi beklerdim... Hi¢ o tarafli olmadiniz, hatta ustelik ona hak
veriyor gibi bir seyler soylediniz.

Sevim’in hirginligr bana tabi gorinmedi. Hatta bir saniye bunun bir hastalik baglangici
olmasindan korktum.

— Sevim, yok yoruluyorsun. Cok abur cubur yiyorsun. Insan, bdyle zamanlarda fazla titiz
olur.

Mukerrem, sana Oyle bir sey soylemedi. O bigarenin derdi busbutun baska. Gormedin
ml bana bile nasil ¢atti? dedim.

Sevim bileklerimi simsiki tuttu, avuclari ates iginde idi:

— Evet, evet... Ona da dikkat ettim. Siz kim, o kim?

— Sevim, dostumuzun aleyhinde soyluyorsun... Ben senin boyle konustugunu ilk defa
isitiyorum.

— Ben kimsenin aleyhinde sOylemiyorum... Sade hakikati sOyliyorum... O kadar
etrafima bakiyorum.

Siz, gordugum insanlarin hi¢ birine benzemiyorsunuz. Ne yepyeni bir insansiniz siz...
Mesela Turgut sizden kim bilir kag yas kucguk... Amma hakikatte o, sizin buyuk babaniz
gibi... O kadar eski fikirli...

Hatta daha acikcgasi fikirsiz...

Biliyor musunuz bana evlenme teklif ettigi gece bir aralik cecen ramazan u¢ gun orug
tuttugunu séyledi. Nigin ti¢c glin? Insan ya inanir, ya inanmaz degil mi? inanirsa otuz giin
tutar, inanmazsa hig...



Bence bunun ikisi arasi fikirsizlikten, kafasizliktan baska bir seye delélet etmez...

— Sevim, Turgut’a ¢atarsan bozusuruz...

— Pekala... Zaten Turgut daha uzun konusmaya degmez... Haydi o, on yasindan
sonraki vicudu nasil alabildigine buyumusse zihni o kadar geri kalmis bon bir cocuk
diyelim... Ama ya Mukerrem?. .

Seytan cekici gibi adam. Boyle budalaliklara nasil inandigini aklim almiyor... Biraz
sonra seyredece@imiz maskaraligi dusunun... Bir alay sacgl, sakalli insan, muhacirlerin
evinde ruhlari

gormeye gidiyor... Turgut gibi gengleri bir tarlt, yashlari bir tarld... Bu halle bu
memleketi nasil yeni bir memleket haline getirecegiz? Siz, onlarin hig birine
saklayayim kendimi de begeniyorum. Cunku ben de sizin gibi dusunuyorum. Mukerrem’in
geceki sozlerine nicin o kadar icerledigimi anladiniz mi? Dostunuzun beni cocuk saymasi, o
budalalar arasina karigtirmasi fenama gitti...

Sevim'in yanagina hafif bir fiske vurarak:

— Ne iyi cocuksun sen! dedim.

O bu sozleri soyledikten sonra ferahlamisg, tabii haline donmusg gibiydi. Hi¢ bir sey gibi
kurbagalardan, yilanlardan da korkumuz olmadigini gostermek i¢in batakligin kenarlarinda
dolastik!

Bahceler arasindaki incecik yollara daldik¢a daldik.

Bir aralik bilegindeki saate bakan Sevim telagla:



— Eyvah. Mukerrem yedide bizi Belediye Bahgesinde bekleyecekti. Saat simdi yedi
bucuk, dedi.

Benim senelerden beri dakika sasmayan kronometreye gore hatta daha fazlaydi,
sekize yirmi vardi.

Karsida hala bir golge isigiyla parlayan tepeler bize vaktimizi sasirtmisti. Simdi bu
telasla bu karmakarisik yerlerden ¢cikmak da bir meseleydi. Artik yol, iz aramaya vaktimiz
olmadii icin rast gele bahgelerin ortasindan geciyor, hendeklerin Ustiinden asiyorduk.
Sevim’in eteqi bir dikene takilip yirtilmis, beyaz potinleri gamura batmisti.

Ben, ara sira:

— Acele etme... nereye gittigimizi bilmiyoruz; busbutin yolu sapitacagiz, diye durdukca
0, geri donup beni kolumdan yakaliyor, kahkahalarla gulerek

— Korkmayin... istikamet belli... Uludag’a dogru mars mars, diye kumanda veriyordu.

Neyse, umdugumuzdan daha az bir zaman iginde tren yolunu bulduk.

Yalniz, yolun bundan sonrasi da daha az kolay deqildi. Girdigimiz fakir mahallelerde
arabaya, otomobile benzer bir seye rast gelmeye imkan yoktu. Biz, dolambacli sokaklarda
iki adimda bir yol sorarak Ulu Cami’yi bulmaya calisirken Sevim, benim yorgunlugumla alay
ediyor:

— Siz, galiba bu gece muhacirin evinde perileri gormeden uyuyacaksiniz, diye
gulayordu.



Belediye bahgesinin onune geldigimiz vakit ortalik

lyiden iyiye kararmisti. Mikerrem, gazinoda bir agacin altinda kim bilir ne zamandan
beri bekliyordu.
Bizi gorunce ayaga kalkti. Dalgin ve sinirli bir tavirla:

— Cok geciktik, dedi, yemek icin otele gidip gelmeye vaktimiz yok. Surada birkac lokma
bir sey yiyiverelim.

Mukerrem, bizi caddedeki lokantalardan birine soktu, ne yemek istedigimizi bile
sormaya luzum gormeden bir seyler iIsmarladi. Bu gece her seye o karisiyordu.

Sevim, biraz agir yemek yer. Mukerrem, birkac kere:

— Biraz acele etseniz iyi olur, dedi.

Nihayet, dayanamadim:

— Ne oluyoruz? Vakit o kadar gec degil, dedim. Mukerrem:

— Geg, dedi, arkadaslar bizi bir bucukta Yesil kahvede bekleyeceklerdi. Saat ikiye
geliyor.



Sevim, anlayamadi, hayretle gozlerini acarak:

— Ne bir bucugu... Gece yarisindan sonra mi gidecegiz? diye sordu.

— Alaturka bir buguk... Yatsi vakti...

Bu alaturka saat, beni birdenbire ¢gocukluguma goturdu. Hayalimde birdenbire zaman
Olcusu degisti, gece uzadi, gerilesti: Otuz yil evvelin aksam ezaniyla baslayan zifiri karanlk,
sessiz ve vahsi

gecelerden biri oldu. Alaturka iki, hakikaten gecenin ne ge¢ bir saatiydi... Bir kupkuru
kelimenin insanda bu kadar blyUk degisiklikler yapmasina sasmamak mumkun mi? Fakat
dogrusu aranirsa asil sasilacak sey, Mukerrem’in bu kadar kisa bir zaman iginde eski saati
bu derece benimsemesi, Sevim’in bunu anlamamasina hayret edecek derecede kendini
unutmasiydi.

Lokantadan Yesil'e giderken hala bu his haletinin tesiri altindaydim. Kendimi eski
zamanlarin eski bir gecesinde gayet gec¢ bir saatte sokakta dolasiyorum saniyordum.

Yesil kahvesinde dort kisi bir masanin etrafinda bekliyordu. Bu dort kisinin bu kadar
yakindan bas

basa vermeleri de Allah’in bagka bir hikmetiydi. Bunlardan biri bir gun evvel
gordugumuz esnaf kilikli

fizik muallimiydi. Ikincisi dev yapili bir miralay miitekaidi. Uglinctisti simdi kiigtik bir
elektrikci dukkan isleten bir eski seyh; dorduncusu Coskun Yilmaz adinda yirmi beglik bir
mektep muallimi...

Yesil'den Yildirim Camii'ne dogru inigli, ¢ikisl dar sokaklar arasindan bir yurtyus daha
basladi.



Gunduz ki yorgunlugun, hele biraz evvel den korkarak ¢ignemeden yuttugum agir yagh
yemeklerin Ustline bu, benim icin hakikaten fazlaydi. Ustelik potinlerimin biri de fena halde
ayagimi sikmaya baslamisti.

Biz, alayin en arkasindan yuruyorduk. Sevim, benim koluma girmig, kah benim
topallamamla, kah 6ndekilerle egleniyordu:

— Bunlar gokyuzu yolculari degil mi? Simdi ruhlar mi cinler mi neyse onlari gorecekler...
Mukerrem, bu gece yeryuzundeki eviyle dukkanlari gibi ahireti de sigortaya koyuyor. Hepsi
neyse ne amma ben, en ziyade su Urkmez midir Yilmaz midir nedir... O geng mektep
hocasina aciyorum. Gunduz mektepte ¢ocuklara “biz gen¢c cumhuriyetin gen¢ cocuklari...
Karanhgi yiktik, taassubu kestik, hurafeyi astik. Bir elimizde inkilabin bayragi, bir elimizde
yeni bilgilerin mesalesi nereye gidiyoruz, biliyor musunuz?” diye kim bilir ne edebiyatlar
yapmistir? Gunduz yeni fikre, gece meczup fizik muallimiyle elektrik¢i seyhin pesinde
gOkyuzune... Hadi canim, bu kadar maskaralik olmaz!...

Sevim, kolumda, gizli gizli gtlerek alay ederken birdenbire kiziyor, gundiz ki anormal
hirginlikla sesini perde perde yukseltmeye bashyor. Bir sey degil, dndekiler duyacaklar,
ayip olacak...

Ben, mutemadiyen onu durtlsturerek:

— Kiz, zaten ayagimin acisi kendime yetiyor, bir de sen canimi sikma... Kes sesini,
nereden gattik bu belaya! diye soyleniyordum.

Ic ice sokaklar bir tirli bitip tiikenmek bilmiyordu. Oli gdzii gibi séniik bir, iki
pencereden bagka hic
bir yerde 1gik yoktu. Bastigimiz yeri gormuyorduk. Buna mukabil her tarafimizi bir su



sesidir sarmisti.
Avlularda, bahgelerde, duvar diplerinde yuzlerce insanin kendi kendilerine aglagmalari
gibi bir ses.

Geceyle beraber kuvveti de artmis gibi gorinen Sevim’e bir kose basinda birdenbire
bir kesiklik geldi: “Bir dakika oturmazsam gidemeyecegim” diye bir cesme basina
oturuverdi. Elini tahta bir oluktan akan serin suya sokuyor, yuzuni saglarini 1slatiyordu.
Ondekiler bizi unutmuslar, karsi

sokagin icinde kaybolup gitmislerdi. Simdi bir ikinci defa da burada kaybolmak tehlikesi
bas
gOsteriyordu. Bereket versin MUkerrem, gerisin geriye donerek:

— Nerede kaldiniz? diye bize seslendi.

Sevim, su igtikten sonra canlanmis bir glvercin gibi yerinden firladi:

— Simdi artik bir gunlik yol daha gidebiliriz, dinlendim, dedi.

Genglik!



Dinledigimiz masal i¢in bu yerden daha hayal verici bir dekor tasavvur edilemezd;;
karanlik agaglarla dolu bir bahge... Sonunda viranliktan go¢gmek Uzere iki katli, yayvan bir
tahta ev... Iki yanina payanda mi, ¢cardak mi oldugu anlasilamayan koca koca kalaslar... Bu
kalaslara sarilmis sarmasik, yahut asmalar kim bilir kag seneden beri buylye buyutye evin
batun yuzunu kaplamislardi. Bir taraf hic

barinilamayacak hale gelmis olacak ki kemerli uzun pencerelerine tahtalar, gaz
tenekeleri mihlanmisti. Bahge kapisindan girerken Sevim'in bir an duraladigini, kolunun
kolumda titredigini duydum. Fakat ¢abucak kendini topladi; ayaklarinin ucunda yukselip
agzini kulagima yaklastirarak capkin bir gulugle fisildadi:

— Cin, yahut periler bu evi elden kacirmamak icin ne kadar hirginlik etseler yeridir.
Onlarin kendilerine bundan daha guzel bir yurt edinmelerine imkan yok...

Bir kiz cocugunun bu eve ayak atarken gulmesi, saka yapmasi guzel cesaret! Fakat
bunun gosteris, yahut bir sinir hali olmasi da mumkundu. Ona yatistirici bir sey sdylemis
olmak igin:

— Su gorunusteki korkuncluga bak Sevim, dedim, bence hi¢ suphe yok ki isittigimiz
masal bu goruntsten dogmus... Boyle yere ancak boyle hikaye yarasir. Burada evhama
kapilmamak, her tarafta hayaletler gormemek icin insan, hakikaten sirim gibi sinirlere sahip
olmali... Korkmayacagin muhakkak. Cunku saglam kafall bir kizsin... Fakat belki bu
tecriibe, sinirlerini bozar. Bak, kendini yokla... Istersen girmeyelim.

Sevim, derin bir nefes aldi, sonra gulimseyerek:

— Hani bana artik korku lakirdisi etmeyecektiniz, dedi... Goreceksiniz ki, ben onlardan
daha kuvvetli bir kizim.



Onimiizdekiler eve girmiglerdi. Kapinin hafif isiginda Mikerrem'in karaltisini gorduk.
Koluyla isaret ediyor;

— Hadi, ne bekliyorsunuz?. . Gelsenize... diye sesleniyordu.

O, bu gece hakikaten bambaska bir adamdi. Bizi adeta itip kakiyor, bir kumandan gibi
sert bir sesle emirler veriyordu. Daha tuhafi biz de ¢ocuk gibi onun her dedigini yapiyorduk.

Kapidan kuf, toprak, ¢urimus ot kokan yamru yumru bir tasliga girdik. Kara mintanli,
kece kulahli, kir sakalli bir adam, elinde tenekeden bir petrol lambasiyla bize yol gosterd..
Cokuk bir merdivenden (islak seker parcalarinin dusup eridigi merdiven) yukari sofaya
ciktik. BUtun esya, Ustlne eski bir asker battaniyesi serilmis bir kerevetle birkag arkaliksiz
kahve iskemlesinden, bir de tahta masadan ibaretti. Ruhlar biraz sonra bize bu masanin
basindan sesleneceklerdi.

Mukerrem, saatini ¢ikarip baktiktan sonra:

— Saat iki buguk, dedi, fakat arkadaslardan biri eksik oldugu icin biraz daha beklememiz
icabediyor.

Eksik arkadas bir eski hukukcuydu, mesrutiyetin ilk senelerinde adliye mustesarligina
kadar ¢cikmis, sekiz, on sene evvel tekaut olarak Bursa'ya ¢ekilmisti.

Geg kalan arkadasi beklerken 6teden, beriden konusulmaya baslandi.

Ben, insanlari hig bir ibadet yerinde bu masa karsisinda oldugu kadar saygili, ¢ekingen
ve boynu bukuk gormemistim.



Onumiizde bir peygamber 6lUst yatiyormus gibi kimse sesini yiikseltmeye, diinya
islerine dair bir sey soylemeye cesaret edemiyordu. Hele Muallim Coskun Yilmaz, imtihana
girmis gibi ellerini dizkapaklarina koyarak buzulmus, tesbih bocegine donmusta.

Ben bile sebebini bilmeden sigarami sondurmeye mecbur olmustum. Miralay, galiba
hepsinin basiydi; agir bir sesle tane tane soyledigi sozlerden boyle anlasiliyordu. Sevim,
masanin etrafindaki sandalyelere oturmamis, tek basna pencerenin yanindaki kerevetin
kenarina ilismigti. Ben, ellerim cebimde agir agir dolagiyordum.

1A ”

Kapali kapilarin birinden kulagima hafif bir ses geldi. Dikkat ettim: “Kur’an” okunuyordu.
Yavas

yavas kapiya yaklagtim. Biraz evvel bize 1s1k tutan sakalli adam bu hareketime dikkat
etmigti.

Yanima geldi, kapiy! aralayarak: “Yavas baba... Yavag” diye seslendi. Odada
birdenbire meshur

“Gandi’yi goruyorum sandim...

Ayni ¢cehrede, ayni kiyafette bir ihtiyar... Yalniz, bu ondan daha kuru ve hi¢ degilse
otuz yas daha blyuk... Bir de zavallinin entarisi pek paramparga... ihtiyar, sakalll adamin
bu sézlerini anlamamis

gibi gozligunun Ustinden hayretle bakiyor; elinde tuttugu mumun damlalari Kur'an'in
ustune dokuliyordu. Sakalli adam, onun yanina yaklasarak kulagina egildi, bir seyler
soyledi; sonra yanima donerek:

— Bizim peder, dedi. Kur’an okuyor da... Yavas okumasini soyledim...

— Bulgaristanli ev sahibi siz misiniz?



— Evet...

— Demek sizin peder de var...

— Peder, valide, evlat, baldiz, torun, hi¢ eksigimiz yok Allah’a stkur... Bir eksigimiz bu
ruhlardi...
Onlar da tamam oldu.

Sakalli adamin gozlerinde garip bir zeka yahut zekadan da daha kiymetli pratik bir
hayat bilgisi vardi. Son sozler onun bu vakalara inanmadigini, yalniz derinden derine cani
sikildigini gosteriyordu.

— Pederin Kur’an okumasinin ne zarari var?

— Birazdan ruhlari gagiracaklar... Efendilerin adetlerini pek bilmem de...

— Vallahi onu ben de pek bilmem ama bir zarari olmasa gerek...

— Siz efendilerden degil misiniz?

— Degilim... Yani ruh ¢agirma iglerinden anlar bir insan degilim.

— Ispritizmaci degilsiniz.



— Evet, ispritizmaci degilim. Onlarin arkadasiyim. Cocukla beraber soyle bir gorelim,
dedik.

— Cocuk korkmaz mi?

— Onun bacaksizligina bakmayin. Demir gibi bir kizdir.

— Agkolsun be yahu... Benimkiler konu komsuda... Hep bu belélar onlarin tabansizhgi
yuzinden basima geldi ya... Soz temsili koyunlardap biri kendini suya atti mi 6tekiler de
ardindan atarlar. Bizim gocuklar da Oyle yaptilar... Alemi telasa verdiler.

— Peki, sen bunlara inanmiyor musun?

— Olur mu beyim Oyle sey? Bizim bunak peder bile inanmaz bu ruhlara... O, sade
Kuran'a bel baglar,

“hayir, ser Allah’'tan gelir” der, ruh gelmis, hastalik gelmis, digsman gelmis o, aldirmaz,
Kuran'ini okur.

— Peki, sen?

Muhacir, gulumsemeye basladi; dusundugunu oldugu gibi soyleyecekti, tereddut
ediyordu; nihayet hafif ve alayci bir lisanla:

— “Bir Allah, bir cennet, cehennem vardir” derler, biz de “eh oyleyse vardir” deyip



gideriz. Olmus ne ¢ikacak, olmamis ne ¢ikacak?

Bu evde bu saatte bu kaba saba toprak adamindan isittigim bu lakirdilar bana bir
mucize gibi gorunuyordu.

Sandiklar dolusu kitap okuyorum senelerce etrafimdakilerle ve kendi kendimle
carpisiyorum, bircok sevgilerimi, meyillerimi, mitlerimi, kan ve goz yaslarina bakmadan
bogazliyorum. Butun bu didinmeler ni¢in? Kafami ruya ve esatirden temizlemek, istiklallerin
en guc elde edileni olan fikir istiklaline erismek icin degil mi? Bagkalarini benden ¢ok
asagilarda gormenin verdigi vahsi yalnizlik gururu icinde bayragi o tepeye dikerken omuz
basimda okuyup yazdigi bile supheli bir halk adami, bir toprak adami beliriyor, buraya
benden daha evvel geldigini sOyluyor.

Iceri sofadaki masanin basinda araba araba bilgi ve enerji var. Eski fizik hocalart,
hukuk alimleri, granitten oyulmus bir kahraman buyuk zabitler, fert olarak belki hig, fakat
yeni inkilap ruhunun bir tezahura olarak her kuvvetten daha kuvvetli olmasi [azim gelen geng
muallimler var.

Gorunuste bana ¢ok yakin olan bu insanlarla iki ayri cinsten hayvan kadar farkhyiz.
Ote taraftan mektep, medrese gérmemis bu halk adamiyla aramizda hi¢ bir inanis farki
yok. Ikimiz de topragin Ustindeki blyiik bosluga ayni evhamsiz gdzle bakiyoruz.

Yoksa gokyuzu illeti, denildigi gibi insanligin hamurunda olan bir sey degil de ona
sonradan karisan ve yayilabildigi yerlerde salginlar yapan bir yabanci maya mi?

Hukukcu arkadas hala gelmemisti. MUkerrem, sik sik pencerenin dnune giderek
karanliga bakiyordu.

Ev sahibinden bana geceleri i¢inden zincir sangirtilari gelen sarnici gostermesini



istedim. Yavagca merdivenden iniyorduk. Sevim, arkamizdan geldi. Ona nereye gittigimizi
soyledim. Koluma yapisarak: “Ben de geleyim” diye yalvardi. “Sen otur, korkarsin”
diyecegim ama gene kizacak...

Caresiz: “Pekala...” dedim. Biz mutfak kapisini agarken gene bir gurultlu oldu. Bereket
versin kocaman bir kara kedinin pencereden atlayip kagtigini gorduk de aklimiza baska bir
sey gelmedi.

Muhacire: “Sakin zincir gakirtisi da bu kedinin marifeti olmasin?” dedim. Adamcagiz,
camlari

dokulerek birer iskeletten ibaret kalmis pencereleri gostererek gulimsedi: “Ne
demezsin? Degil kedi, kopek, burada kuslar ugtugu bile olur. Gel gor ki kadin kismina s6z
anlatamazsin’

Zincirleri sangirdayan kova, samsan ustlinde asili duruyordu. Muhacir, egilerek
sarnicin kapagini
kaldirdi:

“Bizim akilsiz kadin kahve sekerlerini buraya atmis. Seker yerine zikkim yiyesiceler...
Hep bu bela, o sekerlerden ¢ikti ya...

Bu adamin karsisinda hayranligim gittikgce artiyordu. Bu saatte bu sarnicin igine
bakarken hic

cekinmeden “zikkim yiyesiceler” diyebilmek icin insana ne sinir kuvveti lazimdi!
Etrafindakilerin ¢ilgin korkusu, butun bir mahallenin telasi, sach sakalli, akilli uslu adamlarin
yukarda masa etrafinda toplanmalari bu cahil adamda en kuguk bir stuphe ve vehim bile
uyandiramiyordu. Dogrusunu soylemek lazim gelirse ben, sarnica egerken, gizli bir kuvvetin
beni birdenbire iceri gekmesinden korkuyormus gibi ellerimle taslari tutuyor, sirtimda soguk
bir Urperme hissediyordum.

Burasi kuyu gibi derin ve karanlik gortuinen bir yerdi. Ben, geri ¢ekildikten sonra Sevim
yaklasti.
Korkmadan buraya bakmak o zavalli icin de bir namus borcu olmustu.



Bu sefer bendeki... sinirlilik diyeyim... daha ziyade artti. Cocuk, birdenbire ellerimin
arasindan firlayip kaybolacakmis gibi simsiki omuzlarindan tutuyordum. Bu arada ufak bir
kerpic parcasi mi dusurduk nedir; suyun yuzunde belli belirsiz bir kimildanma oldu.
Aralarinda kibrit basi buyuklugunde birkag

kirmizi benek... Dudagimdan hizla ¢ektigim sigaranin aksi...

Sevim'in viicudu hafif bir sarsintiyla geriye firladi. Oyle bir anlik kiigiik bir hareket ki
omuzlari

ellerimde olmasa belki hic sezmeyecektim. Goz gbze gelmistik. Bir sey sdylemek igin
agzini acti, fakat digleri birbirine ¢arpti ve birdenbire s6z sdyleyemed.i.

Sevim'in ¢gehresi sapsariydi yahut belki muhacirin elindeki fena 1giktan bana oyle
goruntyordu.

Mutfakta artik igimiz kalmamisti. Biz, ¢gikarken seyrek ak sakalli, uzun boylu bir
ihtiyarin elinde bir elektrik feneriyle acele acele sakak kapisindan girdigini gorduk. Bu, ge¢
kalan hukukgu arkadasti.

Adamcagiz, karanlikta yolunu sasirmig, bir saate yakin bir zaman sokak aralarinda
dolagsmisti.

GOokyuzu yolculari onunla tamamlanmis oluyordu. Artik “Gorko” ile “Gafi’nin vaatlerini
yerine getirmelerini bekleyebilirdik.

Kumanda eski miralaydaydi. Sevim'le ben kerevete ¢ekildik. Muhacir, merdivenin
yaninda yere ¢dmeldi. Otekilerin hepsi iskemleleri cekerek masanin etrafinda bir halka
yapmaya hazirlaniyorlardi.

Aralarinda en sevingli ve heyecanli gorunen elektrikgi seyhti. Tekkesi kapandiktan



sonra baslayan ruyasiz, istigraksiz hayata bir turlu alisamayan bu adam, bu gec de bu
oyunla kendini avutacak, Gafi ile Gorko’da ebedi cananin yeni bir tecellisini seyredecekti.

Muallim Coskun Yilmaz'a gelince, dyle saniyorum ki, yilginliklarin her tarlusu o
zavallinin kafatasi

icinde halla¢g tokmagi gibi durmadan isleyip 6tuyordu: “Gafi’ ile “Gorko” yu gormek
korkusu; gormemek korkusu perde ardinda bir sey bulunduguna inanmamakla acaba bir sug
isliyor muyum korkusu, inanmakla inkilap ¢cocugu, yeni mektep hocasi toresine aykiri ayip
bir sey yapiyor muyum korkusu hatta galiba ilave olarak da “maarif maduru duyarsa ne
der?” korkusu...

Isik sonmeden 6nce gordigum son manzara Coskun Yilmaz'in yuzundeki bu sagkinlik
oldu.

Tuhaf sey... Seans baslayall on dakikaya yakin oldugu halde hala ses yok... Kazara bir
yanina kolu dokunacak olsa seksen turlu ses ¢ikaran, hareket yapan kirik kahve masasi
adeta tas kesilmis...

Eski miralayin burada bile sertligini kaybetmeyen sualleri cevapsiz kaliyor.

Gafi ile Gorko acaba randevu saatinin gecikmesine mi kizdilar? Yahut araba bizim gibi
itikatsizlarin bulunmasini mi hog gormuyorlar?

Yavas yavas Umidim kesiliyordu. Icimden: “Vah vah, bizim Mikerrem’in yorgunluklari
yandi galiba...”
derken belirli belirsiz bir tikirti... Herhalde beklenilen tikirti bu olacak ki masanin



etrafinda bir kaynasma oldu, birisinin derin derin nefes aldigini igittim...

Sevim, ellerini ellerimin icinde birakmisti. Neler duydugunu bu ellerinden anlamaya
calisiyordum.

Fakat onlarda da hig¢ bir hareket yok... Yalniz soguk bir nem... Oynar gibi yaparak
parmaklarimla yavas yavas nabzini aramaya basladim.

GOzlerim karanliga alismisti. Oturdugum yerden bahgede agaclarin tepeleriyle, Ust
uste birkag dam, bir de gokyuzunun bir pargcasi gorunuyordu. Bu damlardan, birinin
bacasinda bir leylek silueti gozime ilisti. Yildizlar kusun etrafinda dyle guzel bir cerceve
yapmisti ki, bunu Sevim’'e de gostermek istedim, cocugu yavasca durttum. Fakat hayatta
ne anlasiimaz melun tesadufler vardir.

Sevim basini gevirir gevirmez leylek, kursunla vurulmus gibi birdenbire bacadan
yuvarlandi, damin kiremitleri Gstinde birkag kere tekerlendikten sonra kayboldu. Sevim,
kendini alamadi, “ay...” diye haykirdi.

Saniyesinde Mukerrem’in taninmayacak kadar degismis sesi:

— Cabuk lamba... Lambayi yakin... diye bagirdi. Lambadan evvel hukukcunun elektrik
feneri parladi, bize dondu.

Seans bozulmustu. Ispritizmacilar: “Ne var, ne oldu?” diye telasla etrafimizi aliyorlardi.
Bakiglarindan anladigima gore hepsi Gorko ile Gafi'nin vaatleriyle Sevim’'in bu feryadi
arasinda bir munasebet bulunmasindan stupheleniyorlardi.

Ortahigi yatistirmak isi bana dusmustu. Evvela: “Ne yaptin ¢ocuk?... Seansi bozdun”
diye Sevim’e gikistim. Sonra, ayaga kalkarak vakayi anlattim:

— Hi¢ bir sey yok... Karsl bacada bir leylek duruyordu... Kus birdenbire dustu... Olur



a... Bunu goriince birdenbire heyecanlandi... Cocukluk... Mazur gérin... Istemeden sizi
rahatsiz ettik.

Ben, bunlari sOylerken emniyet verici bir sukdnetle gulumsuyor, ara sira Sevim'e
donerek:

— Begendin mi yaptigim? diyordum.

Evet, bir leylegin bir baca tepesinden dusup olmesinde sasilacak ne var? Onlar da
bizim gibi can tasiyorlar. Hele olurken butun hayvanlar birbirlerine o kadar benzerler Ki.
Mesela zehirlenmis bir kopekle, komur ¢carpmis bir insanin dllslerine bakarsaniz onlari
kardes sanirsiniz. Bir kusun da bir insan gibi birdenbire bir tarafi bozularak yikilip 6lmesinde
hi¢ sasilacak bir sey yok. Hatta bu leylegin dldugunt de bilmiyoruz gérdugumuz sey
bacadan yuvarlanmasindan ibaret.

Fakat gel gor ki bu gortuntsun tesirinden ben de kendimi kurtaramiyorum. Leylek,
vucuduna bir sey carpmis gibi, tipki kursunla vuruimus gibi dusti; dikildigi yerden kopmus
bir algi mulaj katiligiyla tekerlendi. Etraftaki sokaklarda; bahgelerde, duvarlarda akan su
sesleri bir bir igitilecek kadar sakin bir gecede olmasak hayvanin kurgunla vurulduguna
hikmedecegim.

Sonra, leylek, bizde Gteden beri tekin sayllmayan, durusu, ucusu turli manalara
yorulan dervis gibi bir kus... Biz bakar bakmaz tas kesiliyor dusmesi nasil insani sarsmaz?
Hele bu vak’a Gafi ile Gorko’nun kendini gostermeyi vaad ettigi bir dakikaya tesaduf
edersel. . Biraz evvel sarnica bakarken duydugum soguk Urperme tekrar sirtimda
dolasmaya basliyor.

Sevim'in seansi bozmasi bir cihetten de hayirli olmustu. Soyle ki: Ispritizmaci
arkadaglar bozuk havalarda yapilan tel konugsmalarinda oldugu gibi evvela yedi sekiz dakika
hi¢ bir cevap almamiglardi. Sonra, tek tuk birtakim isaretler gelmeye baslamisti. Fakat



aksilige bakin ki bunlardan da bir ména ¢ikmiyordu.

Ispritizmacilar bu antraktan istifade ederek masa basinda heyecanli bir konusmaya
giristiler. En buyuk bir fen akademisinde, yahut siyasi kongrede de ancak bu kadar ciddiyet
ve ehemmiyetle munakasa yapilabilirdi. Arkalarinda, yer yer kirecleri dokulerek meydana
¢cikmis duvar bagdadileri arasinda birtakim gizli kulaklarin kendilerini inlemelerinden
korkuyorlarmis gibi butln sesler kisikti. O

kadar ki biz bile bulundugumuz yerden ne soylediklerini agik¢a isitemiyorduk.

Yalniz, miralayin kendinden emin ve hakim bariton sesi son s6zi soyledi:

— Hintli Kate King gorunecegi zaman da gelen isaretler boyleydi. Herhalde ehemmiyetli
bir gece yasiyoruz. Hazir olalim.

Oteden Mikerem’m de ingiliz kitaplarindan ezbere okuyup terciime ettigi bazi
cumlelerle onu tasdik ettigini igittik.

“— Ehemmiyetli bir gece yasiyoruz. Hazir olalim” Bu s6z, mesela muallim Coskun
Yilmaz'in agzindan giksa kimse aldiris etmeyecek... Fakat iriyari bir eski kumandanin
agzinda “hazir ol borusu”

gibi bir tesir yapiyor. Miralay, bu dakikada sinirlere, iradelere dyle hakim ki aklina esip
de mesela

“geliyor, kacin” gibi bir s6z soyleyecek olsa Ust Uste kendimizi merdivenlerden
atacagiz.

GoOzum gene muhacire ilisiyor, o merdiven basindaki yerinde hig istifini bozmamis,
zevkine varamadigi bir cocuk oyununu seyreder gibi ispritizmacilara bakiyor... Havadaki
heyecana kapilmak soyle dursun, hatta uykusu gelmis, gozleri boncuk gibi kigilmus...



G0z goze geliyoruz; karsidan bana gulumsuyor, esneyerek basini salliyor. Bu isaretin
manasini
yalniz ikimiz anlariz.

— Ne yapacaklarsa yapsalar da biz de yatip uyusak. Bu, ne mukemmel kafa, ne
mukemmel sinir ya rabbi. Bu dakika Gafi ile Gorko karsisina gelseler o gene inanmayacak:

“— Sizin iginiz yok mu Allah’i severseniz diye kovacak.

Muhacirdeki sukUnet bana da geciyor; kendim gibi bu okumus efendiler namina da bu
cahil halk adamindan utaniyorum.

Sonra ondan aldigim kuvvetle Sevim’'e donuyorum:

— Nasilsin? Sen de heyecana kapiliyor musun? diye soruyorum. Kiz, dudaklarini
blukerek:

— Maskaralik, diyor.

Kelime guzel ama gozlerindeki bu bulanik renk, yuztndeki bu o6lu sarihgi ne oluyor?

Lamba, tekrar sondu; ortalik birdenbire zifiri karanhk kesildi. Sevim, bu defa arkasini
pencereye vermigsti. Elleri gene ellerimde; basi omzumda, en kuguk bir hareketle gogsume
kapanacak bir vaziyette... Gozlerim karanhga alistikgca sofadaki esya belli belirsiz secilmeye
baslyor. Duvarda asilmig bir sapka adeta canlanmis, altinda bir budak deligi kapkara bir
tek goz gibi bakiyor. Hafifce arkama dayanmistim. Duvarin sivalari ¢atirdamaya,



dokulmeye basladi. Tekrar dogruldum; elimin tersiyle ceketimin arkasini silkelemeye
basladim. Bu defa elim ceviz buyukligunde bir kirec

parcasina rastladi. Kire¢ duvardan kopmus, lif gibi bir seyin ucunda sallaniyordu.
Parmagim dokunur dokunmaz lif koptu, kiregc ovucumun icinde kaldu. iri bir tesbih tanesiyle
oynar gibi bununla oynuyordum; parmaklarimin arasinda kirklaniyor, kt¢uluyor. Artik
Oteden beriden dokullip kaybolan seker parcalarinin sirrini anlamis gibiyim...

Miralayin sesi simdi bir perde arkasindan gelir gibi yumusamis, agir agir sualler
soruyor. Pek fark edemiyorum amma dakikalar gectigi halde gene cevap yok...

Yavascga basimi gevirerek Sevim’e bakiyorum. Kiz, uyur gibi gozlerini yummus. Keske
oyle olsa.
Fakat sinirlerin bu kadar ayakta oldugu bir dakikada uyumak mumkun mu?

Sevim, mutlak korktu; kargi duvardaki karanlik bir tek goze benzeyen budak deliginden,
yahut baska bir esyadan, yahut da kim bilir belki beklenen hayaletlerin bir den bire
gozukivermesinden...

Arkada ruzgar esmis gibi belli belirsiz bir kapi gicirtisi... Gene basimi ¢eviriyorum...
Yarim saat once Kuran, okuyan intiyar buyuk baba, kapiyi aralamis, ayakta ispritizmacilari
seyrediyor. Bu adami

gormemis olsam oraya korkung bir mumya getirip dayamiglar sanacagim. Karanlikla
yalniz yuzinun birkag gizgisi ile gozleri, bir de gogsunde kavusmus kuru parmaklan segiliyor.

Birdenbire miralay higkirik tutmus gibi bir sey oldu masada, sandalyede kuguk bir
Kipirdanis... O

esnada elimdeki siva parcasi yere dustl. Sevim'in iskarpinine si¢radi; kiz, birden bire
sarsildi, boynuma sarilacak gibi elimden firlamasiyla yuzustu yere, ayaklarimin altina
yuvarlanmasi bir oldu.

Seans gene bozulmustu. Ben, sogukkanlligimi kaybetmemeye calisarak:



— Merak etmeyin... Enhemmiyetsiz bir bayginlik, simdi geger, diyordum.

Mukerrem, muhabirle beraber asagiya kosarak sarnigtan su ¢ekti, delik kovayi
merdivenlere akita akita sofaya getirdi.

Sevim, bir dakikada denize dalip ¢cikmis gibi oldu.

Bayginlik, benim ilkonce zannettigim kadar ehemmiyetsiz bir bayginlik degildi. Kizin
vucudu kaskati

kesilmig, digleri kilitlenmisti. Ne soguk su, ne ovusturmalar, sarsmalar tesir etmiyor,
cocuk, bir tarld

aylamiyordu. O kadar ki bir aralik 6lmus olmasindan korkarak kalbini dinledim.

Mukerrem’le bir otomobil buldurup onu otele atincaya kadar ne ¢ektigimi anlatamam.

Bu bayginlik, hakikaten simdiye kadar gordugum bayginliklarin hi¢ birine
benzememigti. Cocuk, ikide birde gozlerini agiyor, gulimseyerek yuziumuze bakiyordu. Biz



“artik gecti” diye seviniyorduk, fakat yarim dakika sonra o, agir bir uykuya dayanamiyor gibi
tekrar gozlerini kapiyor, kendinden geciyordu.

Bu saatte doktor bulmak da ne gug! Bereket versin otel sahibi yakindaki kaplicalarin
birinden doktor bulup getirdi. O zavalli da romatizmadan sismis ayaklarina bir care aramak
icin 0 aksam Istanbul’dan gelmis ve erkenden yatmisti.

Doktor: “— Allah’'a emanet, merak edilecek bir sey yok, bu yasta kizlarda boyle
buhranlar olur...

Gunduz fazla yoruldugunu, abur cubur yedigini de soyluyorsunuz... Yarin sabaha bir
seyi kalmaz”
dedi lokman ruhu kabilinden bir iki de ilag verip gitti.

Rahatina duskun bir ihtiyar bekar icin hastabakiciliktan zor angarya olur mu?

Cocuk elbise degistirecek halde degil. Soyunmadan yatagina yatirsak ustu, basi
sirilsiklam... Allah selamet versin. Mukerrem, suyu kovasiyla kizin basindan asagi boca
etti. Bu sefer de basimiza bir zature derdi ¢ikacak.

Mukerreme:

— Keske Gulsen kalfayi da getirseydim, dedim. O, gulimseyerek:

— Basimiza gelecegi bilseydik daha kestirme bir is tutardik. Yani hi¢ buraya gelmezdik,
ded.i.

Tecrubenin bozulmasina sebep oldugumuz icin Mukerrem'i bina ve Sevim’e icinden



Kiziyor saniyordum. Baktim ki hi¢ oyle degil... MUkerrem’deki o Urkuticu yabancilik meger
sirf o saatte ve o havaya mahsus takma bir ruh ve suratmis. O, saatini tekrar alaturkadan
alafrangaya cevirmis.

Demek simdi Sevim’in yatagi yaninda iki kisiydik. Fakat derde bakin ki bu iki kisi de
kotu Gulsen kalfa kadar ise yaramiyordu. Sevim'in elbise degistirmesi adeta iginden
cikilamayacak bir mesele olmustu.

Mukerrem, bu isi bana teklif ediyor, ben:

— Nasil olur? diyordum, Sevim, benim evladim ama 6z kizim da olsa gene soyup
elbisesini degistirmem dogru olmaz... Keske bu isi de doktora yaptiriverseydik... Onlar icin
her seye izin vardir...

Artik korkacak bir sey kalmamis gorunuyordu. Firtina atlamis, sinirler yatismisti.
Yildirim’daki evin ugursuz karanligindan sonra burada gunes altinda gibi neseleniyor,
birbirimizle sakalasmaya basliyorduk. Ben, gulerek devam ettim:

— Evet, onu kadindan saymak acayip olur ama gel gor ki o, kendini oyle sanir. Yarin
sabah geceligini, yahut pilamasini... Bavulunda nesi var, gece yatarken ne giyer, onu
bilmem ya... Her ne ise kendini elbise degistirmemis gortnce utanip sikilmaya kalkar.
Kizlarin ici fesattir... Bilmem Paul et Viriginie romanini hatirlar misin? Viriginie gemide
bozulmak Uzere... Tayfalardan biri onu kucagina alip denize atilmak istiyor... Kiz, onun
ciplak oldugunu goruyor; ciplak bir erkege surinmek namussuzlugunu yapmaktansa olmeyi
tercih ediyor. O kiyamette yapilacak baska isi yokmus gibi elini gdzlerine, gozlerini de
gOkyuzune kaldiriyor... Bak maskaraliga!l. . Halbuki zavalli tayfa ondan ne kadar temiz...
Adamcagiza o dakikada “Hanginiz kadin, hanginiz erkek?” diye sorsaniz belki cevap
veremeyecek...

Neyse, bu iste de otelci, imdadimiza yetisti. Asagida bir hizmetci yatiyormus. Onu
uykudan kaldirdi.

Camasgir isini bitirdikten sonra Sevim'i karyolasina yatirdik, gece sicak oldugu i¢in
uzerine yalniz ince bir pike ortu orttuk.



Cocuk, derin bir uykuya dalmis gibiydi. Yalniz, bir seye dikkat ettim. Vicuduna el
degdigi zaman dokunus ne kadar hafif olursa olsun bir zemberek yayi bosanmis gibi
birdenbire si¢riyor, gozlerini agiyor, fakat kimseyi tanimiyor, biraz sonra tekrar kendini
kaybediyordu.

Mukerrem’e:

— Bende bu gece uyku filan arama, dedim. O:

— Benden de al o kadar, dedi. Seninle su sofadaki koltuklara karsi karsiya oturur,
dinleniriz.

Yorgunluktan her tarafim ayri ayri agriyordu. Mukerrem de benden daha iyi bir halde
degildi.
Koltukta vlicudunu bir yandan bir yana cevirirken adeta inliyor:

— Vallahi meydan dayagi yesem bu kadar perisan olmazdim, diyordu. Hani: “Cocukla
yola ¢ikma!”

diye bir atalar s6zu vardir. Tamamini hatirlayamadim... Sen telasla benim ne
korktugumu fark edemedin... Huyunu, suyunu bilmedigim bir ¢ocuk... Allah gostermesin olur
mu Olur... Bizde de akil dogrusu?

— Kabahat ne sende, ne bende... Cocuk ne oldugunu bilmiyoruz...

— Aman, bekar oldugumuza bir yiyelim de bin siikredelim. insan bir tanesiyle



ugrasamiyor... Irili ufakli bir alay cocugu olanlara Allah imdat eylesin...

Uykusu olmadigini sdyleyen Mukerrem, on dakika gecmeden horlamaya basladi. Ben:
“Git bari yatagina yat, uyuyorsun!” diye durttikce o, gozlerini agip kirpiyor: “Alay mi
ediyorsun? Ruya mi

goruyorsun?. . Boyle gecede insanin gozune uyku girer mi? Hastayi beklemek l1azim...”
diye soyleniyordu.

Bir saat kadar kendi kendime oturdum, dusundim. DusUndim diyorum amma buna
dusunme demek de dogru degil. Gozu acik ruya gorur gibi bir sey... Kafam bu—

gunku vakalarla o kadar kanitksamisg ki hig birini yanina ugratmiyor... G6zUmun 6nunde
hep yabanci

ve manasiz seyler var... Gegenlerde tramvayda seyrettigim bir dovus. Eski bir bildigin:
“Sana ucuz antrasit buldum!” diye elli lirami dolandirmasi... Gene bir arkadasin, “Birkag
param var. Ev mi alayim, dukkan mi?” diye benden akil danismasi... Hakikaten muhim
mesele... Bu zamanda ev mi almali, diikkadn m. ? ikisinin de iyi ve fena taraflarini
karsilastiriyorum, bir turld iginden ¢ikamiyorum.

Ara sira aralik kapiya yaklasarak Sevim’'in nefeslerini dinlemek vazifesini de
unutmuyorum. Neyse kizin solugu duzeldi... Korkulacak bir sey kalmadi. Fakat hasta
bakicilik da amma gu¢ seymis... Ah, bekarlik!. .

Nihayet, Mukerrem gibi benim de oturdugum yerde icim gecmis...

Birdenbire bir konusma sesiyle gozlerimi actim. Lambalar sonmus. Disardan biri mi
geldi de onlari

sondurdu, yoksa sehir cereyani mi kesilmis? Ne kadar uyudugumu bilemiyorum.
Havanin Usutecek kadar serinlemis olmasina gore sabah yakin.



Konusma devam ediyor. Ses Sevim'in sesi, fakat kalinlasmis, tikanmis, yabancilasmis
bir ses. Tek tek soylenen kelimeler gayet acik. Fakat simdiye kadar hig isitmedigim acayip,
barbar bir dilin kelimeleri... Bunlarin ménasiz sesler olmasina da imkan yok ki. Cunku
Sevim’in sOyleme ahenginde hakli bir davayi anlatan, karsisindakini kandirmaya c¢alisan bir
insanin sukdneti ve mantigr var. Fakat kargisindaki kim?

Karyolanin bir tarafi oturdugum yerden gortuntyordu. Sevim, dirsegine dayanarak
yataginda yari
dogrulmustu.

Vicudumda bu konugmadan mi, yaklagan sabahin nemli serinliginden mi geldigi belli
olmayan bir irperme duydum. Bu gece bu, tgtncuydu.

Birdenbire yerimden kalkarak:

— Sevim, Sevim, diye seslendim.

Kiz, benim sesimi igitir isitmez suc islerken yakalanmis bir cocuk sessizligiyle tekrar
yativerdi. Odaya girdigim zaman onu biraktigim vaziyette gordum. Elektrigi cevirdim, yandi.
Bu da sasilacak sey.

— Sevim, ne oldun?

Cevap yok. Cocuk, aksamdan beri devam eden ayni uyku ve bayilma arasi dalginlik
icinde... O

kadar ki kendimin uyanirken bir riya gordigume inanacagim. Fakat buna da imkan
yok. Cunku



Sevim'in ince kayis kemeri yastigin kenarindan yere sarkiyor. Bense onu belinde bu
kemerle yatirdigimi katiyen biliyorum.

Artik ne yorgunluk, ne vicudumda duydugum nobet kirikligi beni uyutamadi. Basimin
icinde kuguk kuguk yuklerce elektrik ampull yanmis gibiydi. Bunlarin birer birer sonmesi ve
benim tekrar uyku uyuyacak héale gelebilmem icin sabahi beklemek lazim geldi.

VI

Yeni dogan gunes, sinirlerimi yatistirmig, korkularimin bos oldugunu bana ispat etmigti.
Bir yar koynuna giriyormusum gibi tatli bir nese iginde yatagima girerken soyle
dusunuyordum:

— Uyaninca Sevim'i ayakta bulacagima hi¢ suphe yok... Belki diin sabahki gibi 6tede
beride dolastiktan sonra kapima gelecek: “Bu ne uykusu boyle?... Gezmeye ge¢ kaldik!”
diye tahtalari

yumruklayacak ama bosuna yorulacaga benziyorsun kizim...

Bu sefer, , beni yataktan kaldirmak guc¢ olacak.

Gozumu actigim vakit saat on ikiyi geciyordu. Otelde ve sokakta hi¢ ses seda yoktu.
Sevim’in bu saate kadar beni arayip sormamasi ¢cok tuhafti. Yoksa o gelmisti de ben mi
duymamistim?...



Cabucak giyinerek disari ¢ciktim. Sofa bos, butun kapilar kapali... Mutlaka
Mukerrenm’le gezmeye ¢ikmistir, yahut da otelin bahgesinde oturuyorlar.

Sevim'in oda kapisina birkag kere vuruyorum. Cevap yok. Demek ki tahminim dogru.
Fakat yuregim bir tarlu rahat etmiyor. Kapiyi aralayarak iceri bakiyorum: Oda, aksamki gibi
darmadaginik. Sevim, karyolasinda yatiyor. Bu ne hal! Sirtimda gene o aksamki hain
urperme ile yataga yaklastim. Sevim'in Uzerine egildim. Soluk aldigi bile hissedilmiyor.

Kolunu sarsarak:

— Sevim, Sevim, diye seslendim. O, hi¢ kimildamadan agir agir gozlerini agti, yuzime
bakti:

— Sevim ne oldun? Nasilsin?

Yabanci dil konusuyormusum gibi anlamadan yuzime bakarak gulumsuyordu.

— Hasta misin? Neye kalkmadin, bir yerin mi agriyor?

— Nigin cevap vermiyorsun?

O, devrin bir nefes aldiktan sonra gene ayni gulimseme ile agir agir gozlerini kapadi.



Bir gecenin bir insani bu kadar degistirmesi akla sigar sey degildi.

Cocugun yanaklari ¢okmus, derisi burusmus, korkung bir sarilik alan yuztnde yer yer
morartilar belirmis. Hatta daha ileri giderek yuzuntn, burnunun bigimi de degismis
diyecegim.

Gerilip incelmis renksiz dudaklarinin altinda adeta dislerinin sekli seciliyor.

Insanda en gec 6len saclardir.

Saglar ki vacut oldikten sonra da bir zaman canli bir parlaklikla dalga dalga
yasamakta ve buyumekte devam ederler; Sevim'in saclari kirli bir yapagi kimesi gibi
basinin etrafina yapismig, yuzinde kocaman bir at sinegi dolasiyor; kirpikleri, dudaklari
arasinda girecek yer arar gibi bir seyler yapiyor. Tavsan gibi en kiiguk gurultiden huylanan
uyanik ve sinirli Sevim, sinegin bu igreng

cilvelerine hi¢ aldiris etmiyor.

Sakaklarinda belirmis kalin mor damarlarin hizli hizh attigi gérinmese 6lmus
sanilacak. Mukerrem nerede? Cocuk ne vakitten beri yalniz? Nigin yaninda bir hizmetgci bile
yok?

Sevim’in 6ldurucu bir hastaliga ugramis olmasi pek mumkun. Fakat ben, simdi bu
tehlikeden ziyade onun yalnizhigini disunayorum. Kimsesiz bir insan gibi bir otel odasinda
yapayalniz birakilmasina delicesine aciyorum. Daha ne yapmak lazim geldigini de
bilemiyorum.

Bir aralik pencerenin yanina gitmistim. Sokakta ilk gordugum insan Mukerrem oldu;
yaninda beyazli



bir sigman madamla otele dogru geliyordu. Onun igeri girmeden gegip gitmesinden
korkuyormusum gibi adeta kosa kosa asagi indim. Baska bir zamanimda olsaydi beyazli
sisman madamin kim oldugunu anlayinca mutlaka gulmekten katilirdim. Madam Tip
Fakultesi hocalarindan meghur bir doktorumuzdu. Krem rengi bol sadakor elbisesi, agik
yakall spor gomlegi, beyaz iskarpinleri, beyaz panamasi, beyaz ipek semsiyesiyle uzaktan
bana ellilik bir Ermeni madami gibi gorunmasta...

Mukerrem:

— lyi olacak hastanin doktor ayagina gelirmis, dedi. Ustat da Istanbul’da imtihanlarin
bitirmig, geceki doktor gibi Bursa’da dinlenmeye gelmis... Biraz evvel sokakta iki guzel isci
kizla korte ederken yakalandim. Hemen posta edip getirdim.

Profesor benim de ahbabimdir. Enine, boyuna alabildigine buyumus, sen, sakaci bir
alimimizdir.

Beni sa¢ bas karmakarisik, yuzum kim bilir ne halde gorunce:

— Hasta zatialiniz mi? diye takilmaya basladi.

— Keske oyle olsaydi doktor! dedim, ¢ocuk, pek fena...

Profesor, bir yandan: “Degildir ingallah... Degildir ingallah” diyor, bir yandan etrafina
bakinarak:

— Vallahi ben bu otelin bu kadar guzel oldugunu bilmezdim... Keske ben de buraya



inseydim, diye soyleniyordu. Sevim'in odasina girince:

— Kolay gelsin hanim abla... Sen buraya yatmaya mi geldin ayol, ben dyle sey
istemem... Kalk bakalim, diye bagirdi.

Sevim, gene gozlerini agti; bu yabancinin burada ne aradigina, kendisine nicin boyle
bagirdigina sasmadan ayni dalgin gulumseme ile bakti. Sonra tekrar gozlerini kapayacakiti.
Fakat profesor, buna da meydan vermedi. Cocugu ensesinden tutup kaldirarak:

— S0yle dogrul bakalim da su isin bir ¢cikar yolunu arayalim, dedi. Sonra panamasini,
ceketini ¢cikararak karyolanin kenarina oturdu

— On bes gun hasta yuzu gormemeye yeminimiz vardi amma hatirin igin bozacagiz...
Ne yapalim?

Profesor, Sevim'in nabzina, diline, gozkapaklarinin igine bakiyor, vicudunu sert
hareketlerle evirip gevirerek gogsunu, sirtini dinliyor; karnini, kasiklarini, bacaklarini
yokluyordu.

Sevim'in hali beni korkuttugu gibi galiba benim halim de Mukerrem’i korkutmustu:

— Telas etme o kadar canim... Hadi yuzunu, gozunu yika, tiras ol... Ben, senin hi¢ bu
kadar kendini biraktigini gormedimdi... Cocukluga lizum yok, ded..

Hakikaten ben de simdiye kadar bu derece kendimi biraktigimi, sabahleyin tiragimi,
tuvaletimi tamamlamadan Gulsen kalfanin yanina bile ¢iktigimi hatirlamiyordum.



On, on bes dakika sonra tekrar Sevim'in odasina dondugum zaman busbutun baska bir
manzara ile karsilastim: Odadaki esya duzelmis... Sevim, yataginda; arkasina, kollarinin

altina yerlestirilmis

yastiklar arasinda adeta oturuyor. Bu vaziyette kiz, biraz kendine gelmis, rengi
duzelmig gibi.

Profesor, karyolanin yanina ¢ektigi bir koltuga oturmus, hem limonata iciyor, hem
konusuyor.

Konusuyor, diyorum amma soyleyen hep kendisi. Zaten o da bundan sikayet ediyor:.

— Insan kapali kutu, kizim... Ben ne bilirim? Yarim saattir sana tiirlti dalkavukluk
ediyorum...



Agzindan tek kelime alamiyorum. Belinde, dizkapaklarinda agri, sizi, yahut
karincalanma gibi bir sey duyuyor musun?

Kizim, dilini mi yuttun? Kendimi Bursa’da bir koylu geliniyle evienmis de ilani ask
ediyorum saniyorum...

Bu sakaya profesdrle beraber biz de gulduk. Fakat Sevim hi¢ aldirmadi.

— Hadi gel istersen igaretle konugsalim. Ben sana suallerimi boyle yaparak sorayim, sen
de bana boyle boyle cevap ver.

Profesor “boyle boyle” derken pandomima oynar gibi isaretler yapiyor, yuzinu, gézunu
oynatiyor, sonra Sevim tarafindan gene isaretle cevaplar veriyor ve gulmekten katiliyordu.
Fakat ne yapsa nafile. Sevim, hastadan ziyade inat¢I ve dargin bir cocuk vaziyetinde
somurtuyor, kaslarini ¢catarak ontine bakiyor.

Profesor, hala Umidini kesmeden s6zine devam ediyordu:

— Cocugum, hastaliginin ne oldugunu doktor hastaya sOylemez, hasta doktora soyler...
Dedim ya insan, kapal kutu... Senin icinde ne var, ben ne bilirim? O nabiz, dil, bilmem ne
muayeneleri iki para etmez diyelim. Vicuttaki alametlerin de gergi tek tik faydasi olur
amma pek mahdut bazi vakalarda...

Oyle nabza bakip, gbze bakip “sende su var, bu var, diye iskembeden hiikiimler
vermek sarlatanlarin igidir. Daha iyisini ister misin? Kan, idrar, bilmem ne tahlilleri filan bile
bize esasl bir sey sdylemez... Hele hastalik baglangi¢larinda... Bir de baktik ates
yukselmis, icerde bir alaboradir baslamis. Karsidan bir kara buluttur geliyor... (Korku ile
kollarini kaldirip gbzlerini acarak) Ulaaan, dehset! Icinden ne bela ¢ikacagini anlamak icin
keramet sahibi olmali.



Profesor, Sevim'in bu tafsilati anlamasindan suphe ediyormus gibi bize donuyor, sessiz
sinema komiklerine mahsus mubalagali el, kol, yuz hareketleriyle devam ediyor:

— Evet, bu kara bulutun iginden ne ¢ikacak? Sekiz, on hastalik vardir ki ayni alametler,
arazlarla baslar. Acaba hangisi? Alametlerin bir kismi objektiftir; doktor bunlari disardan
gOrur, bir kismi

subijektiftir; bunlar1 hasta icerden duyar. Hasta icerden duyduklarini doktorun disardan
gorduklerine ilave etmeli. Kendi “cenesthesi” sinin tam bir tasvirini yapmalidir ki o
adamcagiz da az ¢ok ne halt edecegini bilsin... Tek elin sesi ¢ikmaz. (Elini davul galar gibi
sallayarak) Bak, bunun sesini duyuyor musunuz?.. Ne gezer?(Ellerini, birbirine ¢arparak)
Simdi nasil, ha?. . Gul be kizim; biraz yuzun gulsin... Nedir bu somurtkanlik canim? Allah,
Allah... Ne soyluyordum? Ha, evet, hastanin duyduklarini butun inceligiyle doktora anlatmasi
sarttir. I°in nihayetinde doktor nedir? O da herkes gibi bir adam. Farki ¢ok hasta cok
hastalik gormus adamcagiz olmasi... Hasta: “Ben sunu, sunu duyuyorum” demeli ki doktor
da: “Bu vaziyette sunu, sunu, sunu demis; su, su, su hastaliklar sonradan su, su, su
cikmisti. Caiz ki sen de o neviden bir sey hazirlanmakta olsun... Ona gore tedarikli
bulunalim” diyebilesin... I°%n can alacak noktasini anlatabiliyor muyum? i°e hastanin rol,
iste doktorun rolu...

Profesor, gittikce cosuyor, P. C. N. den yeni gelmis talebeye ders anlatiyor gibi bahsi
derinlestirdikge derinlestiriyordu.

Guzel sozler, istifadeli sozler. Fakat ne care ki MUkerren’le ben, bunlar1 dinleyecek
halde degiliz.

Simdiki halde zihnimiz yalniz bu belayi, yani Sevim'in hastaligini nasil atlatacagimiz
dustunmekle mesgul. O sdylemken biz saskin saskin birbirimizin yuztne bakiyoruz.
Profesorun nese ve emniyetle odaya girmesi, hastayi kolundan yakaladigi gibi kaldirip
dikmesi bizi evvela ferahlatir gibi olmustu.

Fakat biraz sonra korkung jestlerle yaptigi kara bulut tasvirleri bizi yeniden dehgete
dusurdd.

Avamdan zatlar olmadigimiz icin agik konusabiliriz, dedi, simdi ne soylesem yalan olur.



Daha pek baglangiglardayiz...

Muhakkak olan su ki gocuk hasta... (Bu noktada bizim de suphemiz olmadigini bedbin

birer bas
isaretiyle profesére anlattik. ) Adi bir mide fesadindan ibaret de olabilir; yahut... Her ne

ise...

Simdiden telasa sebep yok... Ben aksam gene ugrayacagim... Hay Allah cezasini
versin! Hay Allah cezasini versin! Surada doktor oldugumu bile saklayayim diyordum.
Onceden bir mishil ile baslayacagiz. .

Mukerrem’le ben korkung bir sey isitmis gibi birbirimize baktik Profesor, bunu farketti:

— Ne oluyorsunuz Allah agkina? ded..

Ben, mahcup mahcup gulimseyerek boynumu buktim:

— Buna imkan yok doktor... imkan yok...

— Imkan mi yok? Bu, ne demek?

— Su demek ki... Hasta kendini bilmiyor. Biz, ona yardim edecek vaziyette deqiliz...

Mukerrem, sozl agzimdan alarak ayni komik korku ile devam etti:



— Burada gurbet elde kalmis iki beceriksiz intiyar bekariz... Ne yapacagimizi
bilemiyoruz...

Profesor, bir kahkaha atarak:

— Hakkiniz var, dedi, bu isi bana birakin... Size ala bir hasta bakici gondereyim...
Merak etmeyin, bir, iki saate kadar burada olur.

Mukerrem de, ben de profesorun bu vaadine pek inanmamistik. Fakat birka¢ saat
sonra Gulsen kalfaya benzeyen ellilik bir kadinin elinde kocaman bir ¢canta ile geldigini
gorduk ve genis bir nefes aldik.

Sen misin: “Hayati bombos gecirdik... Coluk ¢ocuk sahibi olmadik™ diye kendini tlrlu
budala huzunlere kaptirip Uztlen? Al bakalim aile saadetini...

VII

Hasta bakici, Habibe Resul isminde bir eski belediye ebesiydi. Bir hafta ara ile iKi
lohusanin 6lumune sebep oldugu icin diplomasi elinden alinmis, bundan baska on lU¢ ay da
hapis yatmigti. Simdi iki buguk seneden beri hasta bakicilik ediyordu.



Habibe Resul, girdigi hastanelerin hi¢ birinde tutunamamis, iki buguk senede alti yer
degistirmisti.

Sebebi doktorlarin kendisini gekememesi idi. Ebe demek yarim doktor demektir.
Habibe Resul, hic

hatir, gonul tanimaz, doktorlar yanlis bir is yaptilar mi hemen g¢ekic gibi kafalarina
inerdi.

Kadincagiz, altinci hastanesinden de bu sabah kovulmus bulunuyordu. Yalniz, bu
seferki kovulusun sebebi meslek rekabeti degil, meslek ahlaki idi. Bas doktor birka¢ gunden
beri genc bir hasta bakici

kizi odasina alarak ayaklarini ovduruyormus. Hastanede bu kadar hizmetci varken
geng bir kiza ayak ovdurmak ne manaya gelir? Kor kor parmagim gozunde... Halbuki zavall
Habibe Resul, dyle pek fazla bir sey de yapmamisti. insanlik hali bu, bas doktorun kapisi
onunden gecerken corap baginin dustugunu gormus, onu duzeltmek igin yere comelmis... O
dakikada bas doktor hisimla kapiy1 agarak hastabakiciyr kulagindan yakalamig: “Vay hinzir
kari her sey bitti de bir kapilardan beni mi gozetliyorsun? Topla pilini, pirtini... Yikil
buradan... Bir daha seni gorirsem kemiklerini kirarim...”

diye istifaya davet etmis...

Kimin kimi istifaya davet edecegini Habibe Resul, pek yakinda mahkeme huzurunda
bas doktora gosterecekti. Sade paca bagini baglarken kulagina gelen birkag lakirdi ile kapi
araligindan kazara gozune ilisen bir iki sey onu hastaneden attirmaya kafiydi. Hem sade
hastaneden olsa Opup basina koysun. Habibe Resul, onu evinden de kovduracakiti.

Biz, butun bu tafsilati hastabakicinin kendi agzindan dinledik. Hem de ise basladiktan
nihayet yarim saat sonra. Bir yandan da odadaki esyanin yerini degistiriyor, otelin
hizmetcisini durmadan indirip ¢cikararak asagidan tepsiyle, gaz ocaklari, kuvetler, oturaklar
getirtiyor; bunlari masanin, karyolanin altina diziyor, temiz bir yatak garsafini Ustlerine
koyuyordu.

Bir aralik penceredeki perdeleri kaldirmak istedi. “Bunlar mikrop yuvasidir. Hasta
odasinda boyle seylerin bulunmasi fenne uygun degildir’ diyordu. Otel hizmetcisi bunlarin
agir, yerli perdeler oldugunu, Bursa’dan perdeci getirip saatlerce ugrasmayinca sokulmesi
kabil olamayacagini

soyleyerek vazgecirdi. Habibe Resul:



— Qyleyse asit borik alinsin. Bir legen asit borikli su hazirlayip yetisebildigim yerlerini
elimle dezenfeksiyon yapayim bari! dedi.

Hastabakici bundan baska Mukerrem’le bana da uzun bir talimat gecti. Mikroplu
ellerimizle hastanin esyasina dokunmayacagiz. Hele ilac siselerine hic karismayacagiz.
Hastaya ila¢ vermek, ilac

yazmak derecesinde ehemmiyetli bir ihtisas isiydi.

Habibe Resul, profesdrii Istanbul’dan taniyordu.

— Allah i¢in cok keskin doktordur. Sade biraz terelellidir ama ziyani yok... Biraz da
hastanin naturasini kollamadan ila¢ yazar... Bereket versin ben bilirim de ona gore idare
ederim. Mesela o, bir ilagtan on bes damla verin dedi mi on iki damladan fazla vermemeli.
Hastaya sert gelir.

Mukerrem’le birbirimize bakistik. O, dayanamadi:

Bu kadar merakla nasil olmus da o kazalar elinizden ¢ikmis? dedi.

— Efendim, aksilik vakalarin Ust tste gelmesinde... iki lohusa birer hafta ara ile
Oleceklerine dort, bes
ay ara ile 6lmus olsalardi kimsenin dikkatini celbetmez, diplomamiz da elimizde kalird.

Hulasa, bizim hastabakicida dehsetli bir teskilatci ruhu vardi. Yarim saat icinde oteli bir
hastane sekline sokmus, hepimizi seferber etmisti.



Bereket versin mevsim sonuydu. Otelde bizden bagka kimse yok gibiydi. Dagun
sahipleri gibi adim basinda bahsis dagittigim igin hizmetciler de yuksinmuyorlardi.

Sevim'’i hastabakiciya teslim ettikten sonra Mukerren’le birkag lokma bir sey yedik;
arkasindan mide dolgunluguna filan bakmayarak guzel bir kikurtli su banyosu... Neyse
biraz aklimiz bagimiza geld..

Otelin arkasindaki golgelik bir cardagi Mukerrem’le kendimize karargah yapmistik. Can
sikintisindan durmadan tavla atiyorduk. Ara sira da birimizden biri yukari ¢ikarak Sevim'i
yokluyordu. Cocuk, hala

dil, agiz vermeden yatiyordu.

Hastabakici onun sagini, basini, kiligini, kiyafetini duzelttigi icin artik sabahki
korkunc¢lugu da kalmamisti. Simdi, hastadan ziyade uyuyan bir insana benziyordu. Belki de
hakikaten Oyleydi. Ben; her odaya giriste elimi bagina koyuyor: “Sevim... Sevim” diye
sesleniyordum. O, derin bir uyku iginde rahatsiz edilmig gibi guglukle kirpiklerini agiyor,
gulimseye gulumseye yuzume bakiyor, sonra gozlerinin karasi yavas yavas kaybolarak
tekrar bendinden gegiyordu.

Mukerrem gene bir aralik yukari ¢cikmisti. Yanima dondugu zaman hiddetten mosmor
kesilmig, sakak damarlarinin ok gibi firlamis oldugunu gérdum.

— Buraya bak birader, dedi. Ben bu hastabakici kariyi kovacagim...

Ben, yerimden firlayarak:



— Aman Mukerrem, cildirdin mi? dedim. O, geri ¢ekilerek:

— Mudafaa etmel!Vallahi, billahi seninle bozusurum. Kariyi az kaldi yakaladigim gibi
pencereden atacaktim. Kendimi zor tuttum... Vay cirkef vay.

Mukerrem titizdir, sinirlidir. Fakat simdiye kadar hi¢ bu derece kizdigini géormemistim

— Ne halt etti biliyor musun? Vallahi sana sOylemeye haya ediyorum... Nereden gattik
bu belaya?...

Mukerrem, gittikce sesini yukseltiyor, agiza alinmayacak sozleri kotu kotu sovuyordu.
Ben, Otelin pencerelerine bakarak:

— Ne yapiyorsun? Kendine gel, rezil olacagiz! dedim. O, biraz yatisir gibi olarak
anlatmaya bagladi:

— Demin o pis, ukala suratiyla sirita sirita yanima yaklasti: “Beyefendi, ayiptir sormasi
amma bu hanim kimin nesi?” dedi. Ben: “Beyin kizi gibi bir sey... Yakin akrabasi” diye
bastan savma bir cevap verdim. O, yapistikca yapisti: “E, hanim evli mi bekar mi?. . Evili
degilse kiz mi dul mu?. . Anasi, babasi, bagka akrabasi yok mu?. . Ne vakitten beri
beraber yasarlar? Bursa'ya ne yapmaya geldiniz?” Ben sinirlenmeye basladim. Bunu o da
farketti: “Akliniza bir sey gelmesin, dedi, malim ya biz yarim doktor sayiliriz. Bazi iglerde
doktorlarin anlayamadigini da acizane anladigimiz olur. Hani ¢cek tecribe gorduk de...
Dogrusunu isterseniz benim aklima bir sey geliyor...” Ben, karinin yuzinu

gorup kizmayim diye bagska taraflara bakarak: “Ne gibi?” dedim. O, bana gene sualler
sormaya basgladi: “Hanim, dun aksam birden bire bayiimis... Siz beraber oldugunuz igin
bilirsiniz! Bugunlerde hi¢ gonltu bulaniyor muydu? Kusuyor muydu? Cunkd bu bayginhk bana
tabii gelmedi de...”

Anliyorsun ya kari Sevim’in gebe olmasindan suphe ediyor. Biraz evvel: “Sizler bunun
necisiniz?”



filan diye soruguna nazaran benimle senden de... Hay Allah belasini versin.

Mukerrem’le ben, adeta birbirimizin ylzine bakmaktan utaniyorduk.

O, devam etti:

— Ben oldugum yerde tas gibi donup kaldim. Kariyi haslayacagim amma bir kere
agzimi agarsam, biliyorum, tadinda birakmayacagim. Belki is bu kadarla da kalmayacak...
Dayaga kadar varacak...

Yabanci bir memlekette, otelde, hasta basinda cikacak rezaleti bir gdzunun onune
getir... Kaltak daha ne halt etmis biliyor musun? Sevim'i uykudan uyandirmis... Dur, dur,
bana anlattigi gibi anlatayim...”Bana dedi ki: “Bende ayip yoktur... Her seyi agik agik
konusabiliriz... Gergi hanim evli degil, evli degil ama eh, insan hali bu ya... Genglik, cahillik...
belki basina bir kaza gelmistir. Demin ilag icirmek icin uyandirmistim. “Kizim, derdini
soyleyemeyen derman bulamaz... Ben diplomal

ebeyim... Aklima boyle boyle bir sey geliyor... Gel bana bu isin dogrusunu soyle de bir
caresine bakalim” dedim.

Simdi, artik kizma sirasi bana gelmisti. Kendimi tutamayarak Mukerrem’in yakasina
sarildim:

— Allah agkina dogru soyle... Bunlari Sevim’'e soylemis mi? dedim.

O, basini sallayarak:

— Nasil, hak verdin mi? dedi. Soylemis kaltak... Hatta Sevim’'den tasdik cevabi da
almis...



— Ne soyluyorsun?

— Karinin soylediklerini... Yavrucak, kendini bilmiyor... Gozleri agik bulundugu zaman ne
soylenirse tasdik eder gibi gulumsuyor ya. Herhalde kariya da bu sekilde gulimsemis
olacak... Yani benim yerimde Eyup Peygamber olsa ancak bu kadar sabrederdi... Simdi,
artik benim rolum bitti. Bir daha yluzunu goérarsem kadin demem mutlaka doverim. Sen,
simdi yukari cikar, bu edepsizi defedersin.

Mukerrem’in hakki vardi. Boyle bir mahllku bir dakika daha yanimizda tutmak dogru
olmazdi.
Arkadasima:

— Sen, burada dur... Ben, simdi gelirim, deyip yukari giktim.

Odadan igeri girince gézime ilk ilisen sey kiivetle oturak oldu. Ikinci manzara karsidaki
dag bogazini
dolduran akgsam karanlgi...

Bu aksamla bu oturak birdenbire butun cesaretimi kirdi. Kadina bir sey soylemeden
kOs kOs asagi
indim.

Gordugum seyleri MUkerrem’e anlattiktan sonra:

— Bir beladir basa geldi, cekecegiz, dedim.



O, derin bir gogus gecirdikten sonra boynunu buktu:

— Ne yapalim, dyle olacak... Elimiz, kolumuz bagl! ded..

Tekrar masanin bagina gecgerek tavla oynamaya basladik.

VIII

Hastaligin dordincu guna.

Otel tek yatakli bir klinik halini ald.

Profesor, krem sadakor elbisesi, mavi gozlugu, beyaz ipek semsiyesiyle gunde iki
nobet ugruyor, bize Sevim’'in yatagi basinda birer saatlik iki ders veriyor.

Hastanin atesi ve dalginligi eski halinde. Profesore gore bekleme gunleri daha
gecmemistir.

Tepemizdeki kara buluttan ne cikacagini hala bilmiyoruz... Adi bir mide fesadindan
uyku hastaligina kadar her sey mumkundur.



Birinci gun mideyi temizledik. Ates dismedi Demek ki sebep yalniz evvela zannettigimiz
gibi cocugun abur cuburla midesini bozmasi degilmis! ikinci giin sitmadan stiphelendik;
kuvvetli dozda kinin verdik. Midesi almayinca enjeksiyon yaptik. Hastada gene degisiklik
yok. Su halde bunda da yanilmigiz. Gelsin bir Gglncu tahmin ve o tahminin de dogru
olmadigini gosterecek bir tedavi.

Profesor:

— Bence en emin usul, bu eliminasyon usuludur, diyordu, zehirleri vicuttan defetmek
manasina olan eliminasyon degil ha... Su mantiktaki bildigimiz eliminasyon... Ortada bir
hadise, vak’a var: Faraza bir odadan bir miktar para asiriimis... Olur a gézu acgik cok... O
gun de odaya diyelim ki on kisi girmis...

Parayi asiran elbette bu on kisiden biri... Sen, ben olacak dedgiliz ya... Anlatabiliyor
muyum? Ben de, diyelim ki, Allah saklasin, ¢alman paranin sahibi, yahut polisim de hirsizi
enselemek istiyorum...

Hirsiz, acaba bu on kisinin hangisi? Ne bilirim ben? Peygamber degilim ki... Benim
yapacagim su...

On kisinin sekil ve eskalini bir suzerim; mimkuinse cemaziyulevvellerini de bir
yoklayiveririm... Ondan sonra dizerim siraya herifleri... Derhal, efendim, en supheli
goruneninden baglarim birer birer aramaya...”Gel ustu arayacagim... Ha ha ha. Baktin bir
sey cikmadi. “Gel bakalim ikinci...” Onda da mi yok...”Sen yanas bakalim tg¢uncu. ”

Boylece muhtemel muessirleri taraya taraya nihayet hakiki muessirin yakasina
yapisirim... Ben, bir kere onu yakaladiktan sonra da gerisi kolay... Teshis de tipki
boyledir... Bir de bakarsin, efendim, bir giin evvel keklik gibi seken dipdiri bir insan, bir gun
sonra kargabuken yemis gibi kivrilmis yatiyor...

Fena havadis! [°te hadise... Simdi sebepleri yakalamak lazim.

Sana, yani doktora karsidan birtakim ifritler sinsi sinsi dillerini ¢ikariyorlar... Ifritler, yani
hastaliklar...

anlagildi mi efendim? Bu halti hangisinin yedigini birdenbire kestirebilsen mesele yok.
Basarirsin neyse onun ilaci, adlatirsin anasini... I°te bu kadar... Fakat acaba hangisi?



Baslarsin, efendim, demin anlattigim usul ile tahkikata...”"Bak buraya sitma... Sen dyle
ufacik tefecik gorunursun; insani

arada bir 6tesinden, berisinden gidiklayip Urpertmekten bagka fenaligin yok sanirlar...
Fakat senin ne habasetlere kadir oldugunu ben bilirim ben... Sakin bu naneyi yiyen sen
olmayasin? Bakalim goruruz... Dayarsin efendim, sulfat oyunu... Elli santigram olmadi, bir
gram... Olda olmadi, (bedesten tellal gibi elini kaldirip dik dik bagirarak) korkma, bir
buguk... Iki... Hatta daha ilerisine git... Korkma sulfatodan... (Kisa bir durustan sonra) haaa
anlagildi... Demek haksiz yere ginahina girmisiz... Sen, gel bakalim ey asiklar, sairler
hastaligi tuberkuloz (Bir karsilikh konusma taklidi yaparak): “— Aman efendim... Kerem
edin... Ben boyle erip savurmaya kadir bir mahlk muyum? Ne kadar agir ezgi fistiki
makam yurudagumu bilmez misiniz? Hem, efendim, hastayi dinlediniz; rontgen 1s1ginda
seyrettiniz. Bana benzer bir seye rast geldiniz mi?...” “— Kes sesini habis... Kulak tuttum,
parmak vurdum gergi sesin gelmedi... Gelmedi ama sen, onu baskalarina yuttur,
bagkalarina... Senin, kostebek gibi ne akla gelmez koselere saklanip ne marifetler yaptigini
bana sorsunlar bana... Eger herife bu kazi§1 sen oynadinsa elimden kurtulamazsin... Fen,
daha seni girtlagindan yakalayip bastiracak tirnagi bana vermedi... Fakat senin
habasetlerine karsi benim de habasetlerim var...

Saklandigin yeri bulacagim; sonra da bir kumandan gibi vicudun battn kuvvetlerini
sana karsi

seferber edecegim... Seni busbutlin yok edemesem tule kiregten bir kale icine
kapayacagim...
durumum mu sanirsin?... Ben, dururum mu sanirsin?” Diyelim ki tlberkulozda da yanildik...
Gelsin bakalim bir baskasi...

Profesor, butin hastaliklara kargimizda bir gegit resmi yaptiriyor, her birinin
karsisinda Shakespeare piyesi oynar gibi korkung jestler, mimiklerle uzun tirajlar okuyor.
Biz, saskin bir halde Mukerrem’le birbirimize bakiyoruz.

Bereket versin, Sevim, pek gurultull sahnelerde gozlerini yavas yavas acip bakmakla
beraber, bu sdzleri anlayacak halde degil... Yoksa ¢ocuk, etrafini saran hayaletlerin dehseti
karsisinda mutlaka korkudan cildirirdi.

Konferans bittikten sonra profesor, hastanin buzundan bir surahi limonata yapilmasini
emrederek bizi bahgeye indiriyor. Simdi, artik vazife bitmig, gulip eglenmeye sira
gelmigtir... Profesor, para almadigi icin biz, onu hi¢ olmazsa bir saat eglendirmeye, yani
attiklarini gulerek dinlemeye mecburuz.



Halbuki biraz evvel hasta odasinda gecen sahneden sonra bizim ¢cenemizi bigak
acmiyor, yuzimuzden dusen bin parca oluyor...

Profesor, bizim dusundugumuzi, somurttugumuzu, kahkahalarla anlattigi kari kiz
hikayelerinden tat duymadigimizi gorince kendinin de keyfi kagiyor. Fakat zeki adam, bu
nesesizlige kendi verdigi korkunun sebep oldugunu ¢argabuk anlayarak bizi teselliye
basliyor:

— Yahu, siz galiba hastayl merak ediyorsunuz. Vallahi, billahi kalibimi basarim;
bileklerimi keserim, Oyle bir 6lum tehlikesi filan yok. Birkag gun i¢inde ayaga kalkacagina hig
supheniz olmasin, diyor.

Fakat bu teminatin bizi yatistirmadigini goérince elinde limonata surahisiyle yanimiza
gelen Habibe Resul’'e takilmaya basliyor.

— Habibe abla huuu... Ayol, hani sen vaktiyle kabakg¢i kantosu mu ne oynarmissin...
Saklama, saklama, isittim... Hatta bu yuzden ham ervah bir hastane muduru seni isinden
cikarmaya da kalkmis... Sunu bana da oynayiversene...

Habibe Resul, utaniyor:

— A, ilahi Profesor Bey... Sen, , riya mi goruyorsun Allah askina... Kim oynadi kabakgi
kantosunu?
diyor.

Hastabakicinin yuztine bakmadigimiz halde karsidan doktora isaretler yaptigini
hissediyoruz. Fakat profesor, bunu da aciga vuruyor:



— Qyle ne isaretler edip duruyorsun bana? Kabakgi kantosunu oynamak ayip mi?
Kegke bilsem de ben de oynasam...

Doktor, sakay! bu kadarla da birakmiyor:

— Bana bak, oyle gizli igsaretler beni huylandirir ha... Gel, sOyle yakin gel bakayim...
Buranin havasindan mi, suyundan mi nedir? Goztme bagka turlu gorinmeye basladin.
Cami yikilmigsa da mihrap yerinde... gibi s6zlerle kadina takiliyordu. Hasili, profesor,
sakayi o derece ileri goturuyor, oyle sozler soyluyordu ki yuzsuz Habibe Resul, onun
karsisinda adeta Meryem ana gibi géranuyordu.

Sunu da sOyleyeyim ki Habibe Resul, artik gozumuze bakmiyordu. Bir kere son derece
caliskan ve isine merakli bir kadindi. Sonra bizden yuz bulamadigi igin mi nedir, laubaliligi
de birakmist..

Birakmasa da ne yapacak halimiz vardi? Sevim, iyilesip kalkincaya kadar sopa ile
kafamiza vursa ses ¢ikarmamaya mecburduk.

Dordincu gunin akgami Mukerrem, bir aralik tavla zarlarini elinden firlatarak:

— Sana bir sey soyleyeyim mi? dedi. Biz yarin sabahtan tezi yok buradan basip
gidelim. Kizin burada diuzelecegi yok. Sonra, profesor, alim adam, hoca adam ama beni
acmadi. Birakalim da eliminasyon usulunu bagkalarina tatbik etsin.



Sevim, denizde acilir gibi olmustu.

Vapur, Boz burnu'nu donlnce bir parca konusturmaya ve gunlerden beri ilk defa
yiyecek yedirmeye de muvaffak olduk.

Hele eve vardigimiz zaman busbutun iyilesmisti. Yatagi hazirlanincaya kadar salondaki
kanepeye uzandi. Hatirini soran Gulsen kalfanin yanagini, cenesini oksayarak: “Ben hasta
miyim? Hig bir seyim yok!” diye gulimsedi. Biz yokken gelip masanin tzerine yigiimig
Avrupa mecmualarindaki resimlere bakti. Hatta bir aralik hafifce radyoyu bile acgtik. Fakat
calgi sesini isitir isitmez gozlerinden yaslar akmaya basladigini gorerek kapamaya mecbur
olduk.

Batun bu halleri hastaligin artik bittigine alamet sayarak seviniyorduk. Mukerrem,
annesini yoklamak icin Bebek’e gitti.

Hatta hastabakiciya da Kurtulus'taki kiz kardesini gormek Gzere bir gece izin vermekte
bir tehlike gormedim. Ve biz, Gllsen kalfa ile yalniz kaldik, fakat...

Geceyle beraber baslayan nobet arttikga artiyordu. Bursa'daki sessiz dalginliklar
nevinden bir sey olsa o kadar aldiris etmeyecegim. Fakat bu seferki nobet, bambagka bir
sey... YUzu buz gibi soguk bir ter iginde, dili disari cikmis, gozleri donuk bir cam pariltisiyla
parliyor... Vucudu zaman zaman karyolay! sarsacak kadar siddetli sarsintilarla titriyor.
Gulgen kalfa ile beraber kollarina basip durdurmak istiyoruz. Ag iginde ¢irpinan buyuk bir
balik gibi bizi silkeliyor; bileklerime ¢irpinan buyuk bir balik gibi bizi silkeliyor; bileklerime
yapisarak yatakta dogruluyor, elbiselerini yirtiyor... Sonra, ara sira insan sesine
benzemeyen aci bir makine ¢ighgiyla haykiriyor.



Gulsen kalfa saskinligindan, bagira bagira dualar okumaya baslamisti. MUikerrem’e
telefon edecegim: “Bir doktor bul. Acele yetis diyecegim. Aksi gibi telefon bozuk. Saate
bakiyorum. Daha yarim... Sabaha dunya kadar vakit var.

Sokaktan bekci geciyordu. Cagirdim; bir otomobile atlayarak acele bir doktor bulup
getirmesini sdyledim. “Kimi getireyim” dedi. Kim olursa olsun. Elverir ki bana can yoldaslhgi
etsin.

GOzUm duvardaki saatte, dakikalari sayiyorum. Yarim saat, bir saat geciyor... Ne
bekciden, ne doktordan haber yok... Gulsen kalfanin dualarina mukabil ben de Gulistan'in
nasllsa hatirrmda kalmig bir hikayesini durmadan tekrar ediyorum: “Adamin biri sabaha
kadar hastanin baginda bekledi. Sabahleyin hasta iyi olup ayaga kalkti; hastayi bekleyen
olda. ”

Nihayet, bir saat bir ceyrek sonra kapida bir otomobil duruyor; icinden sisman bir
adamin indigini gorerek genis bir nefes aliyorum.

Bu gece doktorlarin deniz eglencesi varmis. Bekgi, kimin kapisini ¢aldiysa bos
donmus. Nihayet, Tophane karakolunda bir belediye doktoru ele gegirmis...

Tuhaf tesaduf! Doktor, uzun zamandir izini kaybettigim bir eski Gulhane arkadasi
cikmasin mi?

Mektepte Hasan Cukurcesme dedigimiz bu arkadas simdi belediye doktoruydu. Bu
gece asig|

tarafindan yaralanmis bir Rum kadini icin karakola cagirmislar. I°ini bitirip eve
donecegi zaman bizim bekg¢i yakasina yapismis...



Doktor, krizi yatigtirmak igin bir iki igne yapti, neyse ¢ocuk, biraz sakinlesir gibi olarak
gOzlerini kapadi.

Hasan, bembeyaz saclariyla Sevim’e igne yaparken ben bir kdseden onu
seyrediyordum.

Zavalll Hasan Cukurgcesme! O da vaktiyle benim gibi ¢ok parlayacak sanilan bir
cocuktu.

Muallim Feyzi Pasa onun icin: “Boyle giderse bu cocuk, gorursunuz, bir bayuk alim
yetisecek” derdi.

Fakat Hasancik boyle gidememis, talih’ onu busbutun baska yollara saptirmis oldugu
icin pasanin tahmini de dogru ¢ikmamisti.

Hasan Cukurcesme mektepten c¢ikar ¢ikmaz gonderildigi Arabistan’dan bir turlt kendini
kurtaramadig icin korlenip gitmisti. Ustelik Bliyiik Muharebede (i¢ sene de Bombay’da
Ingilizlerin elinde esir kalmisti. Kendisini on, on iki sene ewvel bir kere daha gérmiistim.
Saclari gene agarmisti.

Fakat simdiki kadar cokmus degildi. O vakit: “Ben tekaut oldum. Fakultede galisarak
ihtisas imtihanina girmek istiyorum” diye glzel bir cesaretle yeni bir hayata baslamaya
hazirlaniyordu. Fakat pek az bir ara ile kendisine tekrar rast geldigim zaman: “Cocuklar
daha yetismedi. Bir hukimet doktorlugu aramaya mecburum” demigti.

Feyzi Pasa’nin mustakbel alimi odada egilip kalktigi sirada pantolonunda bir yama
gozime iligti.

Biraz evvel de igneye hazirlanirken gomleginin eskilikten akmis bileklerini iceri dogru
kivirdigina dikkat etmistim. I¢im sizlad.



Hasili, eski mektep arkadasim meslege vefasizlik etmemis olmakla beraber o da
benim gibi bir ate idi. Hayat, acayip sey! Insan, ne umuyor, ne buluyor!

Hasan Cukurcesme de vaktiyle benim gibi ukalaydi. Daha talebe iken kendini ermis,
yetismis bir doktor gozuyle gordugu icin bana ve arkadaslarina: “Collegue” diye hitap
ederdi. Nedense simdi de bana s0z sOylerken Oyle diyordu. Meslegi kirilmig bir insan
olmanin acisini bana duyurmamak icin mi? Yoksa kendinin de yari yolda kaldigina, benden
daha fazla bahtiyar olmadigina bir isaret mi?

Bunu ancak kendisi bilir.

— Seni olmayacak bir saatte rahatsiz ettik, dedim. Galiba ¢ok yorgunsun...
Uykusuzluktan goz kapaklarin sismis.

O, gulumseyerek:

— Uykusuzluktan degil; bobrekten, dedi, kalp de bozuk... Gerg¢i bozuk olmayan yer de
yok gibi ama ¢oluk cocugu daha birkac sene siiriikleyebilecegim. Oyle umuyorum.

Hasan Cukurcesme, sikintili bir zamanimda imdadima yetistigi icin cok memnun
gorunuyordu.
Hastadaki suklUnetten ziyade onun yorgun mavi gozlerindeki tatlihk beni yatistirmisti.

Karyolanin onundeki halinin Ustinde diz ¢okup oturan ihtiyar Gulsen kalfa, yorgunluga
dayanamamig, bir zaman sallana sallana uyuduktan sonra nihayet secdeye yatar gibi
avuclarini ve yizini yere koyarak uyumustu. Oyle ki uzaktan biri gdorse onu namaz kiliyor
sanirdi.

Hasan’la karsi karsiya bir saat, belki hatta daha fazla dertlestik.



Nihayet, yorgunluktan onun da Gulsen kalfaya donecegini anlayarak artik gidip
yatmasini soyledim.
Zavall, yeni bir kriz kargisinda tekrar sasirmadan korkarak:

— Isterseniz kalabilirim; sofadaki kanepede bir saat yatarim, dedi ve sonra icini cekerek
gulumsedi:

— Artik eskidigimiz igin evde de pek telas etmezler. Ben, razi olmadim:

— Yok, yok... Sen dinlenmelisin Hasan, dedim, biz, artik ihtiyarladik; oyle uzun cefalara
dayanamayiz.

Kendimi onunla bir tutuyordum ama o zavalli, benden on, on bes yas daha ¢cokmus
goruntyordu.
Hasan, kapidan ¢ikacagl zaman:

— Kendinizi Uzmeyiniz. Bu geceyi boyle gecirelim de yarin sabah daha esasl bir
caresine bakariz.
Ben erkenden gelirim, dedi.

Fakat tedaviyi Ustune almak istiyor sanmamdan korkarak hemen ilave etti:

— Doktordan ziyade dost gibi tabii... Buyuk kolejlerden hangisine basvurmamiz lazim
gelecegdini beraber dusunuriuz. Belki size bir faydam dokunur.



Y UreQim bir kere daha sizlad.

Basim atesler, agrilar, ugultular icinde... Gozlerim kanlanmis, dilim pasli... Kemiklerim
Kirihyor.

Yorgan dosek yatacagim, yatacagim ama evde artik hayatindan korkulmaya
baslanmis bagka bir hasta var. Onun icin, caresiz, ayaktayim. Evin icinde bastigim yeri
gormeden sersem ser sem dolasiyorum.

Sabahleyin evvela Mukerrem sokun etti; arkasindan hastabakici... Bir saat sonra
Hasan... Cocuk, gene geceki gibi... Etrafindakiler! tanimiyor; odaya yeni girenlerden
korkuyor; o korkung makine ¢ighgiyla haykirarak kendini karyoladan firlatip atmaya
kalkiyor-... Iki, g kisi bu kus kadar cocugu zor zaptediyoruz.

Doktor geldigi zaman Sevim dalgindi. Gozlerini aginca ondan da korkarak cigligi
basacak saniyorduk. Fakat o, bu sefer korkudan ziyade ¢ilgin bir hiddet icinde uyandi.
Gozleri yerinden oynamig, agzi kopurmus, dislerini gicirdatarak, zavalll Hasan'a: “Bu esek
kim... Bu esek kim...” diye haykirdi... Arkasindan kufurler. Hem de ne yakasi acitmadik
denen cinsten ayip kufurler... Derecesini sundan anlamali ki ben elimi yizime kapadim;
Mukerrem’le Gulsen kalfa disari kactilar. Yalniz doktor, sesini ¢cikarmadi.



Sevim, benim bile hepsini bilmedigim bu sozleri kimden, nasil, ne vakit 6grendi? Ah, su
insan denen mahlikun en temizinin iginde bile neler var!

[°in asil sasilacak tarafi glinlerden beri iki lakirdiyi bir araya getirip séyleyemeyen
cocugun bunlari

en usta bir kilhanbeyini bastiracak bir kolaylikla birbiri arkasina dizmesiydi. Fakat o,
bu kadarla da kalmiyor, doktoru parcalamak ister gibi hareketlerle atilmaya calisiyor, bunu
yapamayinca hiddetle yuzine tukuruyordu.

Biraz sonra sofada utana utana doktora yaklastim, cocugun ne yaptigini bilmedigi
meydanda olmakla beraber bir sey sdylemek, gonlunu almak ihtiyacini duyuyordum. Fakat
onun zihni busbutlin bagka seylerle mesgul oldugu icin beni dinlemedi bile...

Dusune dusune, hatta biraz korkarak: — Bir menenjizim gorunuayor, Kolleg, dedi,
bakalim buyuklerimiz ne diyecekler?

Geceki vapur eglencesinden sonra henuz uykuya yatmis olduklari muhakkak olan
bayukleri bugln elde etmek imkansiz gorunuyordu. Boyle olmakla beraber aksam Ustune
dogru Mukerrem, bunlardan bir tanesini yakalayip getirdi.

Ustad, Bursa’daki profesorle taban tabana zit yaratilista bir insandi, yani dirhemle
lakirdi soyluyordu.

Hasan, kendisinin doktor oldugunu soylemekten cekinmisti. Fakat Mukerrem, s6z
arasinda bunu yumurtladi. Ustad, gozlerini kiicllte kiigulte bu fakir kiyafetli intiyar stzdi:



—Yal. . Cok ala, dedi.

Ustadin bu zavalli adama soyleyecek nesi olabilir? Fakat hi¢ bir sey sdylememeyi de
nezakete sigdiramadigi i¢in dudak ucuyla:

— Bir septisemi gorunuyor, dedi. Sonra bize donerek ilave etti:

— Mamafih, yarin muavinim bir ponotion lombaire yapsin. Bakalim.

Ustat, giderken bir parmak isaretiyle Hasan’i yanina ¢agirdi. Onun doktor olarak
cagirilmis olmasina imkan vermediqi icin:

— Siz galiba ailedensiniz... Sunu, sunu, yaparsiniz! ded..

Bunlar, hastabakiciya verilecek emirlerdi. Fakat ilim otoritesinin ne oldugunu bilen
Hasan, bu emirleri gicenmeden, utanmadan, kumandanini dinleyen bir nefer htirmetiyle
dinliyordu.

Ertesi sabah gelen bir ikinci Ustat hysteriden suphe etti; hysteri’'nin baska bir hastalikla
karisarak bu neviden bir kriz meydana getirmesini mumkin gordu. Mukerrem'’in gene o gun
aksama dogru getirdigi bir tguncu Ustat ise yalniz septisemi ve hysteri sUphelerinin kritigini
yapmakla iktifa etti ve muspet bir sey sdylemed.i.



Ortaca henuz teshire benzer bir sey yoktu; sade eczanelerden boyuna paketler,
siseler, tupler, cesit cesit igneler, buz torbalari tasiniyordu.

Hastanin odasinin bitisigindeki oda ufak bir laboratuar halini almaya baslamisti.

Sokak kapisi acikti. Konu komsudan esnaf ¢iraklarina kadar eve girip ¢cikanin hesabi
yoktu.

Gulsen kalfa gibi bana da bir sersemlik geldi; alik alik dolagsmaktan, 6nime gelene
gulumsemekten ve kendimi dolandirtmaktan baska bir seye kudretim kalmadigi icin evin
batun iglerini Mukerrem’le Habibe Resul ellerine almiglardi.

Mukerrem bana:

— Bu, boyle olmayacak, dedi. Su doktorlarin Ggunu bir araya toplayalim. Bir
konsultasyon yapsinlar...
Neye karar vereceklerse biz de ona gore hareket edelim.

Hasan da bu fikirdeydi.

Ertesi aksam ortalik kararmasina yakin U¢ Ustat, Sevim'in yatagi basinda
toplaniyorlardi.

Ben, asagl sofada dogum agrisi geker gibi ellerim kasiklarimda durmadan
dolasiyordum. Nihayet, yukari sofada ayak patirtilari... Onde Ustatlar, arkada Mikerrem’le
Hasan, merdivenden indiler; sokak kapisinin yanindaki misafir odasina yuruduler. Ben,



gene yanlarina gidemedim, fena bir sey sOylemeye baslarsa hemen kagmaya hazir bir
vaziyette disaridan dinlemeye basladim.

Baz tiyatro ilanlarina aktorleri sahneye giris sirasiyla yazdiklari gibi ben de doktorlarin
ne sOylediklerine eve giris sirasiyla anlatiyorum.

Uglincli Ustat ilk ve son s6z olarak sunu séyledi:

— Ben, menenjit tuberkuloz diyorum. Kanaatim bu. Doktor, bu sozl, meslektaslari uzun
munakasalara girismisler, itirazlar yapmislar, kendisi de bos yere konusmaktan yoruimus
gibi sert ve hiddetli bir sesle soylemisti.

Bu oduncu baltasi gibi birdenbire kafama inen kati hUkuUmden sonra artik kagmanin
manasi
kalmadigi igin kapiya yapisarak dinlemeye basladim.

Kisa bir suk(t... Sonra, bir gun evvel histeri Uzerinde 1srar eden ikinci Ustadin sesi hi¢
puruzsuz:

— Ben de bu fikirdeyim hocam, diyor.

Saniyeler geciyor... Son umidim birinci Ustadda, yani hastalia septisemi demis olan
doktorda...
Onun agzindan ¢ikacak soze bagl...

O, biraz durduktan sonra sadece:



— Olabilir, diyor ve arkasindan hemen saati soruyor; “dokuza ¢eyrek var” cevabini
alinca telas
ediyor.

Olabilir.

Hele saat meselesiyle bir araya gelince bu tek s6ziin manasini soyle genisletmek
mumkan:

“Olabilir... Cunku olmayacak sey mevcut degildir... Fakat olmamasi da muamkan...
Bunun sebeplerini size uzun uzun anlatabilirim de... Fakat ne yazik ki simdi vakit yok... Sonra
sesinden, konusmasindan anladigima gore lakirdi dinlemege de niyetin yok... Bu, senin eski
huyundur...

Hadi bu seferlik de senin dedigin olsun... istanbul’da hasta mi eksik? Elbet bir
bagkasinin yatagi
basinda gene bir araya geliriz... Alacagin olsun...”

Ayak sesleri kapiya yaklasiyor. Ben, utanilacak bir sey yaparken yakalanmaktan
korkuyormus gibi ta
sofanin Obur ucuna kadar kagiyorum; avuglarimla yuzumu kapryorum.

Beyin veremi; muhakkak olum... Vah, cocugum!

Ortalik o kadar kararmis ki, orada kimse beni fark edemiyor.



Kapinin kapandigini, sokaktaki otomobillerin motorlarini igletmeye, birbiri ardi sira
yurumeye basladiklarini duyuyorum.

Biraz sonra omzuma bir el dokunuyor. Yuzumu agip bakiyorum: Mukerrem... O,

benden daha tabii
adam cocuk gibi aglamaktan utanmiyor, yanagindaki kirisiklar yasla dolu.

— Ne yapalim kardes? Dayanacagiz, diye omuzlarimi oksuyor.

Birkac adim 6tede Hasan Cukurcesme. O, aglamiyor, fakat elinden bir sey gelmedigi
icin adeta mahcup vaziyette boynunu bukmustu.

Uzaktaki yazlik bahgelerin birinden bir zurna taksimi geliyordu.

Ben, o aksam Mukerrem gibi aglamadim. Fakat simdi ne zaman, nerede bir zurna sesi
isitsem birdenbire gozlerim yasarir. Calgilarin en kaba ve gulincu olan zurnaya aglamak!...
Bu, o kadar ayip bir sey ki fark eden olur diye hemen mendilimi ¢ikararak burnumu silerim;
kirpiklerimin arasina bir sey kagmis gibi yaparak gozkapaklarimi ovustururdum. Ne
yaparsiniz ki zurna, o geceden sonra benim igin aglamadan dinlememe imkan olmayan lirik
ve mukaddes bir musiki oldu.
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Beyin veremi!

Demek birka¢ gune kadar Sevim'i kaybediyoruz. Artik guleri saymaktan baska isimiz
kalmadi.

Mukerrem’in aglayarak soyledigi gibi: “Ne yapalim, dayanacagiz!”

Eski fakulte hatiralarindan kalma kirintilarla zihnimde korkung levhalar yapiyor.
Sevim'in nasil dlecegini simdiden gorayorum:

Carpinip ¢cirpinmalar, ¢ighklar, agir agir dinecek, cocugun ensesi, omuzlari kisilacak,
gOzleri sasilasacak. Gitgide sayiklamalar, derin uyku dalginhklarina degisiyor, ihtilaglar
duruyor; vucutta yer yer felgler bashyor.

Baz cicekler, nebat hayatinin disuncesiz cehdiyle nasil yuzlerini glinese veriyorlarsa
cocuk, onlarin aksine yuzunu agir agir karanlga, duvara geviriyor, cgeviriyor!... O, bu
uykudan ancak havasizliktan tikanarak, yahut son bir sara ¢arpintisiyla titreyerek 6lmek icin
uyanacaktir.

Hodkam deyin, ne derseniz deyin. Artik Sevim’in yanina gitmemeye, olurken yuzine
bakmamaya karar vermistim.

Durmadan evin icinde dolasiyor, Oteyi, beriyi karistirityor, Mukerrem, ara sira hastanin
odasina girip ¢iktikca ellerimi ovusturarak “nasil?” diye soruyordum.



Hasan, bir aralik ortadan kaybolmustu; evine mi gitti, ne yapti bilmiyorum. Birkag saat
sonra tekrar geldi; elinde kiguk bir el ¢antasi vardi:

MuUsaadenizle ben simdilik buraya yerlesiyorum” dedi. Birka¢ gun iglere bir arkadas
bakacak.

Ertesi sabah aramiza bir yeni arkadas daha karisti.

Sevim’in hastaligini bir aksam evvel haber almis olan Rasit gocuk.

Simdi evde dort intiyar erkek oluyorduk.

Birinci gece gozum hi¢ uyku tutmamisti. Ertesi gun de asagi yukari ayakta gecti. Fakat
ikinci gece dayanamadim; bir aralik uzandigim kanepenin Ustliinde sarhos gibi sizip
kalmistim.

Sabaha dogru Sevim'in odasindan gelen bir sesle uyandim. Cocuk agliyordu. Fakat ne
aglayis!

Hasan, o gun bana demisti ki: “Menenijit tiberkulozun bu devresinde hasta buyuk
Istirap ¢ekiyor gibi gorunlr; fakat hic bir sey duymaz. ihtilaglar, feryatlar tamamiyla
mekaniktir; hastaya artik 6lmus

gozuyle bakilabilir. Can acisi seklinde degil de eter ve kloroform uykularinda bazen
duyulan uzak varlik hissi seklinde az bir suur kalirsa iste o kadar...”

Cocugun aci gekmeden olmekte olduguna inanmak da gene bir seydi. Fakat bu ses
maddi bir istiraptan ziyade devaml bir talihsizlige aglayan bir insanin suurlu aglayigina
benziyordu. Bilmem bagkalari igin de dyle midir? Uykudan uyanirken isittigim battn sesler ve



sarkilar bana cok tesir eder.

Bu birka¢ saatlik uyku, vicudumu az ¢ok dinlendirmig, duyma ve uzulme kabiliyetimi
artirmisti. Hig

bitip tikenmeyecek sanilan bu aglayis bu saatte beni o kadar c¢ildirtti ki bir daha bu
sesle uyanmamak igin gocuk Olinceye kadar uyanik kalmaya yemin ettim.

Ne yerimde durmaya, ne hastanin odasina gitmeye kudretim yok. Evin iginde
dolasiyorum.

Ihtiyarciklarin her biri bir kdsede yorgunluktan uyuyakalmis. Mikerrem, kravatiyla,
potinleriyle benim karyolanin Ustunde yatiyor... Doktor Hasan, yerde bacaklarini altina
almig, onundeki iskemlede acik duran bir kitaba basini koymus...

Rasit cocuk, kapinin onunde kivrilmig, evde baska bir sey kalmamis gibi ceketini derin
bukerek bagina yastik yapmis...

Ucl de bu rahatsiz vaziyetlerde hirlar, inler gibi sesler ¢ikariyorlar. Daha 6tede
karanlik bir odada Gulsen kalfanin kesik kesik oksurdugu isitiliyor.

Biraz evvel bu insanlarin hasta bir cocuk etrafinda el ele vererek ¢alisip cabalamalari
guzel bir sefkat manzarasi meydana getiriyordu. Simdi uyku, aradaki baglari kesmis, her
birini bir kdseye atmis... Herkes, kendi ayri derdine, ayri bir riyasina dusmus.

Icerdeki ses, kendi kendine agliyor. Kimseden himaye, imdat yok!... Hic bir sey
yasamanin ¢irkinligini, batun ¢arpinip ¢irpinmalarin boslugunu bana bu kadar kuvvetle
gostermemisti. Birer birer hepsinin Gzerine egilerek yuzlerine bakiyorum:

Maskeler dusmus, i¢lerin butun yorgunlugu, bezginligi, sefaleti agiga vurmus.



Arada hi¢ bir munasebet yok... Fakat ben igkiyle, eglenceyle, askla ge¢cmis ziyafet
gecelerinin sonunu, bozulmus sofranin, devrilmis siselerin etrafinda bozuk ¢ehreleri, burusuk
elbiseleriyle sizmig

sarhoslari dusunayorum.

Yalniz, bu zavalli intiyarciklar acaba hangi yenilip doyulmus ziyafetin, hangi hayatin
sarhosu!..

Icerde Sevim’in odasinda bir golgenin kimildadigini gériiyorum. Sonra, bir pencere
aciliyor...

Hastabakici uyanmig. Yahut belki daha evvel uyanikti da ben farkinda degilim. Bu,
bana garip bir teselli oluyor. Kendimi tutmasam bir iki gin evvel sokaga atmak istedigim
Habibe Resul'uin ellerini 6pecegim. Pencereler agik... Sabah basliyor... Doktor Hasan'in
basini dayadigi kitabi yavasca ¢cekiyorum. Birkac gunden beri ortada surtinen benim
Gulistan...

Hasan'in agik biraktigi sayfayr okuyorum.

Karli bir kis gecesi padisah bastanbasa samur kurklerle donanmig sicak sarayinda
sabaha kadar egleniyor; yari ¢iplak bir fakir, pencerenin altida soguktan titriyor. Nihayet
sabah oluyor. Fakir, basini

kaldiriyor, sukdnetle: “Senin gecen de gecti; benim gecem de gecti!” diyor.

Ben hikayeyi Sadi’nin kastettigi manadan busbutlin baska bir manada aliyorum;
kendime bu satirlardan garip bir teselli cikararak: “Her sey gececek; bu geceler de
gecgecek!” diyorum.
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Ertesi sabah Hasan, Sevim'in odasindan ¢ikiyordu.

Mukerrem, ellerini ovusturarak “nasil?” diye sordu.

Doktor, ne cevap verecegini bilemiyormus gibi yuzimuze bakarak gulimsuyordu. Ben,
aslik bir ¢gehreyle Mukerrem’i azarladim :

— Arkadagimizi yalan soylemeye mecbur etmekte ne mana var? Hakikati bilmiyor
muyuz? dedim.



Mukerrem:

— Hi¢c olmazsa zavallinin daha ne kadar ¢cekecegini kestirmek mimkun olsa? diye icini
cekti.

Hasan'in gulumsemesi hala devam ediyordu. Sakin ve ¢gekingen bir tavirla :

— Yagli basli insanlariz, dedi, birbirimizi bog tesellilerle aldatacak degiliz... Size garip bir
sey soylecegim. Bende bir umit basladi.

Mukerrem, sinirli bir hareketle basini 6ne egdi, benim de igimden inanmak gelmiyordu.

Hasan, ne dusundugumuzt anlayarak hafifce kizardi :

— Biliyorum ben, spesiyalist degilim. Buyukler hukumlerini verdikten sonra bana soz
dusmez. Fakat uzun doktorluk hayatimda ben de ¢ok vaka gordum. Bizim meslekte tecrtbe
biraz ilim demektir. Size dertlesme kabilinden bir sey sOyleyecegim. Ben, hastaligin menenijit
tuberkuloz olmasindan suphe ediyorum.

— Menenjit tiberkulozun bagka turla bir seyir gostermesi lazimdi... Sonra, ates
meselesi var.

Hastanin muntazaman atesini aliyorum. Kirk, kirk bir... Halbuki benim bildigime gore
menenjit tiberkulozda ates otuz dokuzu gecmeyecek... Kitaplarinizin arasinda acaba bir
patoloji kitabr var mi?

Birgcok aradiktan sonra kutiphanemin ust rafinda bir “Lemoine” buldum.



Hasan, gozlunu takarak menenijit tiberkuloz bahsini bir gozden gecirdikten sonra
heyecanla: “I°te, dedi. Bakin, kendiniz de okuyun. Ates hi¢ bir halde 39'u gecmez” diyor.

Mukerrem’le Hasan'in gosterdigi yere baktik ve okuduk: “La fievre ve depasse guere
39.7

Kalbim, kuvvetle carpiyordu: “Birdenbire Umide kapilmaya cesaret edemeyerek
Mukerrem’in elini yakaladim: “Ne dersin?” dedim.

O, benden ¢ok daha coskun, cok daha tesir altinda kalmaya istidath bir insandir.
Sevincinden kekeleyerek: — Dogrudur, mutlaka dogrudur, diyordu. Tip fakulteleri igin
yazilmis koskoca bir patoloji kitabinda yalan, yanlis olur mu? Lemoine, dunyanin en buyuk
profesorlerinden biridir... Bu kuvvette bir adamdan bu kadar ehemmiyetli bir meselede
yanhs soz ¢cikar mi? Lemoine bu...

Halbuki zavalli MUkerrem kitabin tip fakulteleri i¢in yazildigini kendi uydurdugu gibi
Lemoine ismini de o gun ilk defa isittigine hi¢ suphe yoktu.

Biraz evvel, doktorun Umitten bahsetmesine kizdigi halde simdi benim sevinmekten
cekiniyor gibi gorunmeme cani sikiliyor, kollarimdan tutup sarsarak :

— Gulsene... Memnun olsana... Cocugu kurtariyoruz, diye bagiriyordu.

Mukerrem’in sevinmesine s6z yok ama saskinliktan Hasan'in kalbini kiracak gaflar da
yapmaya baslamisti :



— Vallahi arkadasimiz mitehassis filan degil ama o heriflerden on kat iyidir... [Imi pek
yoksa bile dikkati var, husnuniyeti var, tecrubesi var...

Ben, yari bu gaflarin onant almak, yari bos ¢ikmasi da pekala mamkin olan iGmide
fazla hayal karistirmamak icin Mukerrem’e ¢ikistim :

— Cocukluk istemez... Oyuncak deqil, bir agir hastalik karsisindayiz... Daha ne
olacagimizi kimse katiyet1e kestiremez... dedim.

Hakikaten bu Umit bosa ¢ikarsa yavas yavas hazmetmege basladigimiz aciya yeniden
donmek ¢ok fena olacakti.

Mukerrem, benden yuz bulamayinca, Rasit cocuga kostu: doktorun kesfini, Lemone’nin
ehemmiyetini yavas sesle ona anlatmaya basladi.

Kaptanin ikide birde kalin sesiyle:

— Hadi bakalim... Hadi bakalim... Cikmadik candan Umit kesilmez... Olecekle
Olmeyecegi Allah babadan bagka kimse bilmez. Moskoflar benim gemiyi batirdigi vakit
vallahi bozulmama bicak sirti

kalmisti, yolunda cevaplar verdigi igitiliyordu.

Garip tesaduf!

Menenjit tuberkuloz teshisi koyan Ustat birkac saat sonra otomobille kapimiza



dayaniverdi. Karsi
sokakta bir hastaya gelmis, bu arada bizim de ne halde oldugumuzu gormek istemis.

Onu karsimizda gorunce Hasan'in da, benim de dilimiz tutuldu. Yeni dmidimizi
ogrenirse kendisini yalanci ¢ikarmaya yelteniyoruz sanacak, alay etmeg@e bile tenezzul
etmeden renksiz bir guliumseme ile yuzimuze bakarak : “Oyle sey otur mu hi¢?” diyecek ve
onun bu hikmu hastaligi, degilse bile, yeniden menenijit tiberkuloza gevirecekti.

Ustat, daha agzini agmadidi halde (imidim birdenbire sifira inmisti.

Fakat o, hastaya dokunmaya bile lizum gormeden soylece bir baktiktan sonra
inaniimayacak bir sey soyledi :

— Menenijit taberkuloz deqil.

O kadar tabii konusuyordu ki, hatta teshisinin yanlis cikmasina bile cani sikilmiyor
gibiydi.

— Evet, menenijit tuberkuloz degil... Oyle olsaydi hasta simdiye kadar ¢oktan alip
vermis bulunurdu.

Yalniz, son supheyi de kaldirmak i¢in bir gozcu bularak bir ka’r— 1 ayn muayenesi
yaptirmak lazim...

Ustat, Hasan’a donerek ilave etti.

— Bununla artik siz mesgul olursunuz. Birdenbire doktorun o kadar lehine donmustuk ki,



utanmasak elini, ayagini opecektik.

Zavalll Mukerrem; sevincinden : “Allah razi olsun... Sag olun... Var olun” yolunda
birtakim dilenci dualari ettikten sonra deli gibi sokaga firladi; yarim saate kalmadan yaninda
bir g6z mutehassisiyla eve dondu.

Ka'r—1 ayn muayenesi de ayni neticeyi veriyor; hastaligin menenijit tuberkuloz olmadigi
yuzde yuz sabit oluyordu.

O halde ne? Ne olursa olsun, elverir ki o, olmasin. Elbet bir ¢aresi bulunur. Mikerrem
ustume saldirip benimle guresecekmis gibi ellerini ¢irpiyor:

Bayram etmek i¢in daha bekleyelim mi? diye bagiriyor.

Hastay! kollarindan tutarak yatagindan kaldiriyoruz, onun bir sey anlamadan bakan
saskin gozlerine karsi:

Kurtuldun, kurtuldun, 6lmeyeceksin artik, diye mijde veriyoruz!

X1l



Sevim, hala kendini bilmeden yatiyor. Fakat beyin veremi tehlikesi atladi ya... Simdiden
ona iyi olmus gozuyle bakiyoruz.

Kac¢ gunduz hemen hemen ag¢ yasadigimizi o zaman fark ettik. Gulsen kalfa gene
yalan yanlis bir seyler pisirmisti.

Mukerrem :

— Kadinim, sen onlari hemen kaldirmaya bak, dedi. Sokoga mi dokersin, gizli bir yere
mi saklarsin...

Sakin ha gozumuz gormesin... Bize Sevimin kurtulmasi serefine guzel bir ziyafet
lazim... Oyle degdil mi doktor... Tatlisi, tuzlusu, igkisi her seyi tamam... illallah efendim... Kag
gunduz insanhktan ciktik.

Mukerrem, bunlari soylerken yemek sahanlarini tepsiye doldurup Gulsen kalfanin eline
veriyor, kadincagiz” ite kaka yemek odasindan ¢ikariyordu.

Ben:

— Cildirdin mi1 ne yapiyorsun? dedim. Mukerrem :

— Simdi ne yapacagimi gorursun... diyerek telefonun basina gecti; buyuk lokantalardan
birine otomobille nihayet yirmi dakika icinde yetistiriimek sartiyla mukellef bir yemek
Ismarladi.

Yarim saat sonra ben, Mukerrem, Hasan, Rasit cocuk, digun sofrasi gibi donanmis



bir masa basina oturuyorduk.

Sofrada dort, bes turli yemekten bagka cesit cesit ickiler de vardi. Mukerrem:

— Allah askiniza oyunbozanlik etmeyin de hep birden raki igelim, diyordu. Boyle
zamanlarda hic bir icki insani raki kadar dinlendiremez.

Rasit cocuk, eski ayyaslardandir. Fakat nedense icki ictigini o zamana kadar benden
saklardi.
Ummadigi bu teklif karsisinda kendinden gecerek:

— Hay agzini dpeyim, corbadan donenin kasigi kirilsin, diye bagirdi.

Ben, pek az igki igerim. Doktor Hasan da herhalde benim gibidir. Fakat gegirdigimiz
sikintidan sonra oyle fevkalade bir seyler yapmaga ihtiyacimiz vardi ki biz de onlara uyduk :

— Kabul, kabul, diye ellerimizi kaldirdik.

Ben, bir, nihayet iki kadehle isi gecistirmek niyetindeydim. Doktor da benim gibi
yapiyor, kadehteki rakisini boyuna sulandiriyordu.

Mukerrem’le Rasit cocuk, bunu fark ederek Ustiumuze dusmege basladilar.

Iki ginden beri ciddi bir ise yaramadi§ini gdrerek mahcup olan Rasit cocuga nihayet



kendini gostermek firsati ¢cikmisti.

Kadehi doldurup doldurup agzima yanastiriyor:

— Elimden i¢ kugcuk bey; sdyle boyle altmis yillik arkadasiz. Bir gun soyle karsilikli raki
icememistik.
Cok sukur, Allah bu gunleri de gosterdi, diye sevincinden adeta agliyordu.

Ote tarafta da Mukerrem doktora musallat olmustu. Bir sey degil, Hasan'in bébrekleri,
kalbi zaten bozuk... Ka¢ gundur bizim ugrumuza rahatini feda etmesine karsilik adamcagiz
hasta edecegiz.

Rasit cocuk, bana buyuk bir derdini daha itiraf etti.

Romatizmalari sebebiyle doktorlar raki icmesini yasak etmigler.

— Doktorlarin zaten “sunu yeme, bunu icme” diye kel kdhyalik etmekten baska neye
hayri

dokunuyor, diyordu, gel gelelim yengeye anlatamiyorum. Devlet her yerden men— i
muskirat kanununu kaldirdi, bizim evden kaldiramiyor... Dinlemeyecegim, icecegim; bilirsiniz
ben Oyle kari

kismindan korkan erkeklerden degilim... Lakin raki da keyifli icilirse tadi gikar, degil
mi? Yengenin hub cemalini bilirsiniz... Bir de Ustelik o surati bir karis sarkitsin da sen de
karsisinda raki i¢... Hadi efendim... Lanet olsun... Yenge simdi kapidan girip de beni bu
halde gormeli... Allah bugunleri de gosterdi ya, hay kiguk bey hay, vallahi bugun beni ihya
ettin... Bir tane daha vereyim.

Bircok ugrastiktan sonra nihayet kendimi Rasit cocugun elinden kurtarmanin ¢aresini
buldum, sert bir sesle:



— Bana bak sutkardes, dedim, daha Ustume dusersen seni yengeye haber
veririm...”Ben karidan korkmam” filan diyorsun ama bak karismam... Kendin dusun...

Ote tarafta Miikerrem, kolunu doktorun boynuna dolamis, biraz evvelki taskin neseye
mukabil, simdi bir rikkat ve teessur nobeti gegiriyor:

— Ah, doktorcugum, bilmezsin, bu cocuk bizi ne kadar berbat etti, diyordu. Niye ona bu
kadar bagliyiz? Bu da ayri mesele... Onun da, benim de daha bir iki sene evvel hayatimiza
karismis bir cocuk... Sen elli yasina kadar korkudan evlenme... Sonra hi¢ yoktan kendine bir
sevgi icat et... Boyle ¢irpin dur... Sunu da soyleyeyim ki bu korkumuzun bagka bir sebebi de
var... Biliyor musunuz bu hastaliga biz sebep olduk... Evet, ikimiz... Ya ¢ocuk bizim
yuzUmuzden oOlseydi... Sen sOyle doktor, biz ne yapardik?

Mukerrem, sarhosluktan yuzinu, gézunu burusturarak aghyordu. Doktorun sarhoslugu
tath bir sersemlik seklinde kendini gostermigti, basini iki tarafa sallayarak, mavi gozlerini
baygin baygin suzerek:

— Allah’a emanet... Allah'a emanet... Allah’a emanet, diyordu.

Biraz sonra hava gene degisti. Ka¢ gunluk yorgunluk, uykusuzluk tstune raki, iyice
beynimize vurmustu; birbirimizin boynuna sarilarak opustyoruz 6teki odada bir agir hasta
bulundugunu diisiinmeden kahkahalar atiyoruz. Oyle ya ne ¢ikar? Bu ziyafet, bu senlik onun
kurtulmasi serefine degil mi? Hasili, keyfimiz o kadar yerinde ki bir ¢algimiz eksik...
Becerebilsek sarki da sOyleyecegiz.

Fakat, eglencenin en kizistigi bir zamanda sokakta bir otomobil duruyor... Arkasindan
bir kapi zili...



O karmakarigik kafa ile “ne oluyoruz? Kim geldi?” demege vakit kalmadan taglikta,
sofada ayak patirtilari, inceli, kalinli birtakim sesler isitiliyor. Derken yemek odasinin agik
kapisi onunde melon sapkali iki erkek t¢ kadin, bir Arap baci gorantyor... Bunlar, benim
senelerden beri kapimi ¢almayan dargin akrabalar... Sevim'in can ustinde oldugunu
duyarak aglaya sizlaya otomobillere dolup gelmigler.

Belki de gec¢ kaldiklarini, evde kazanlar, tenesirlerle karsilasacaklarini zannederken
bizi raki sofrasi
baginda bulunca hakl olarak sasiriyorlar, sdyleyecek lakirdi bulamiyorlar.

Ben, oturdugum yerde bir onlara, bir sofradaki karigik tabaklara, devrilmis kadehlere,
meze supruntulerine, arkadaslarin kilik kiyafetine bakiyorum...

Rasit cocuk, ceketini, gomlegini ¢ikararak dekolte bir tire fanila ile kalmis... Doktor
Hasan daralmis, burusmus sof ceketi, uzamis sakaliyla isportaci Yahudilere donmus... Iki
saat evvel elbiselerini Utlye gondererek benim eski bir pilamami giymis olan Mukerrem,
zaten tabii zamanlarda bile taraga gelmeyen kabarik asi saclari, rakidan horoz ibigi gibi

kizarmig yuzuyle maskara bir kiyafette...

Manzarayi soyle bir goz ontne getirin: Kizgin bir temmuz ginu. Bir yanda can Ustunde
bir hasta...

Ote yanda murdar bir raki sofrasi basinda seni suratli, seni kiyafetli bir alay ihtiyar
gulayor, bagiriyor, birbirine turll cilveler yapiyor.

Misafirler bizim i¢in ne dusunseler, ne sOyleseler yerden goge kadar haklari yok mu?

Bu dakikada bana pekala inme filan inebilirdi. Fakat gariptir ki bunun tamamiyla tersi
oldu. Yani igtigim raki bir saniyede beynimden firlayip ¢ikarak kendime geldim.



Beklenmez bir tehlike kargisinda sagkinliktan kendini o tehlikenin ta gobegine kaldirip
atan bir adam gibi sofaya, misafirlerin onune firladim ve arkamdaki rezalet ve senaat
sahnesinin kapisini siddetle kapadim.

Baskinin beni nasil can evimden vurdugunu anlatabilmek i¢in biraz bu akrabalarimdan
bahsetmege mecburum. Sevim’in gecirmekte oldugu olim tehlikesi kargisinda eski
kavgalari, kinleri unutarak evimi sereflendiren bu grubun reisi Pervin'dir. Pervin, benim kiguk
amcamin kizidir. Simdi aramizdaki yas farkinin ne kadar arttigini bilmiyorum. Fakat
cocuklugumuzda ben, ondan dort yas

bayuktum.

Pervin, simarik, titiz, dedikoducu bir kizdi. Nedense bana gayet soguk gorunuyordu.
Bu yaramazlik ettigim zaman evde beni:

— Bana bak! Uslu oturmazsan Pervin'i sana aliriz ha! diye tehdit ederlerd..

Benim yasim on sekiz, onunki on dorde gelince kiz, bana bagka turlu gorunmege
basladi.

Bir munasebetsizlik yaptigim zaman beni gene Pervin'i vermekle tehdit etselerdi galiba
eskisi kadar korkmayacaktim. Ona gelince, tabii huyundan gegcmez; o, beni gene uluorta
cekistirmekte devam ediyordu. Fakat 6teden, beriden de kulagima benimle evienmek
istedigine dair bazi lakirdilar geliyordu.

Surgune gitmemis olsaydim belki Pervin'in gene gozime baska turli gorundugu bir
bahar gununde kendisi, yahut akrabalardan biri tarafindan ortaya atilacak bir teklif bizi
pekala kari koca yapabilirdi.



Onunla evlenmek surgune gitmekten daha mi iyi olurdu, daha mi fena; bunu simdi
kestiremeyecegim. Fakat galiba daha fena olurdu.

Avrupa’dan dondigum zaman Pervin'i daha evienmemis buldum. Ben, o vakit, otuz
bese yaklasiyordum. O, etraflari kirrsmaya baslamis gozlerinde derin bir hlizinle yirmi besi
doldurmakta oldugunu soyluyordu.

Pervin, 0 zaman benimle evlenmeyi hakikaten istedi ve alttan alta birtakim manevralar
cevirdi. Fakat yazik ki onun bana korku vermedigi mevsim bir daha donmemek Uzere
gecmisti. Geckince kizlarin ibadete, yahut kedi, kopege dustukleri malim! Pervin de
politikaya merak sardirmisti: Erkek bigciminde giyinir; o vaktin kadinlari erkek isine pek
karisamadiklar icin hayir cemiyetlerinde galigir, gazete ve mecmualarin son sahifelerine
politika yazilari yazardi.

Pervin, bu politika merakinin bizi birbirimize yakinlastiracagini umuyordu. Halbuki ben,
hala da Oyledir o ya, politikaci kadindan hi¢c hoglanmazdim. Evlerine lokantadan yemek gelir,
sokukleri gundelik¢i isci kizlar diker, cocuklari salya, simuk icinde ortada dolasirken
yakasinda rozetle nimayislere, toplantilara kogsan cemiyetci kadindan da oyle.

Pervin, bacak bacak Ustiine atarak, dudaginda uyuz bir hanim sigarasiyla, ittinat¢i —
Itilafci

dedikodularina girismege kalktik¢a vicudumda bocek geziyor gibi soguk, soguk bir
seyler Kipirdanir, yuzanu gorup kizmamak icin basimi bir yandan bir yana ¢evirirdim.

Bu huysuz kizin yasca oldugu gibi kafaca da bu kadar kemale ermeden evvel yaptigi
komsu ve akraba dedikodulari bunlarin yaninda ne kadar sempatik kaliyordu. Uzatmayalim
Pervin, benden ylz bulamayinca fena halde ¢arpildi, bozuldu ve 0 zamandan sonra
Ittihatcisini da, itilafcisini da bir yana atarak benimle ugrasmaya basladi.



Gene o tarihle Ust Uste aileden iki zengin ihtiyar 6lmugtu. Daha onlarin dluleri ortada
yatarken akraba arasinda bir bogusmadir basladi. Kurtlar iclerinden biri oldugu zaman lesini
nasil paylasamazlar, onu ve birbirlerini didiklerlerse bizim akrabalar ta oyle sa¢ saca, bas
basa birbirlerini yiyorlardi. Biri, 6lunun deli, frengili ve bunak oldugunu ileri surerek
vasiyetnameyi ¢urutmege cgalisirken oteki mirasgilardan birinin 6z eviadi olmayip pig
oldugunu ispat icin kapi kapi sahit ve vesika topluyor, mahkeme koridorlarinda, sille tokat,
dovusmeler oluyordu.

Bu kavga iki seneden fazla sirmustir. O zamandan beri de butun aile birbirine
dargindir.

Ben, ne bir yandan, ne oteki yandandim. Fakat hepsinden fena halde tiksindigim ve
bunu acgik acik yuzlerine soylemekten ¢ekinmedigim icin o zamandan beri hepsi bana
dargindir. Bugiin belki yirmi seneden beri ilkk defa yiiz yiize geliyorduk. [°te bu aksi baskinin
nicin beni bu kadar berbat ettiginin sebepleri!

Pervin, benden umidini kesince Bluyuk Muharebede vagon ticareti yapmis ve epeyce
para kazanmig

bir isadamiyla evlenmisti. (Bugln hastayi gormege gelen melon sapkalilarin biri de o
idi.) Pervin'in kocasini eskiden de tanirim. [°inin gikarini gayet iyi bilen sansar gibi bir
heriftir.

Tarihini pek hatirlamiyorum; Cumhuriyetten biraz evvel, yahut sonra Buyuk Millet
Meclisine de sokulmaya muvaffak olmustu. Fakat “Huy canin altindadir. ” derler; orada da
tek durmamis; karisik birtakim ticaret islerine girisecek kendini attirincaya kadar
ugrasmisti. Pervin'in kocasi tekrar mebus secilmedigi icin o giin bugun devlete kuskundur.
llk zamanlarda 6tede beride gazete cikaracagini, Firkaya muhalefet yapacagini soyleyip
gezerdi. Fakat yazi yazmak igin evvela yazi yazmayi, sonra yazacagini bilmek lazim. Militan
politika yapmak igin de az ¢ok cesarete ihtiya¢ vardir... Halbuki Pervin'in kocasi cahil oldugu
kadar da vesveseli ve tabansiz bir adamdir. Korkmadan yuregini Uzmeden muhalefet
yapmak icin bir care dusunmus, namaza baglamistir. Elinde tespihiyle cami cami gezer;
tersine cevrilecek kasketi olmadigi icin melon sapkasiyla imamlarin ta arkasinda namaza
durur ve boylelikle hUkimete kafa tuttugunu zanneder.



Birbirimizi gormedigimiz bu yirmi sene iginde Pervin'in durup dinlenmeden benimle
ugrastigini, onune gelene beni ¢ekistirdigini isitmistim. Ben bunlari haber aldikca ellerimi
ovusturur, “evimiz, koyumuz ayri iken Pervin, beni bu kadar rahatsiz ediyor. Ya, Allah
esirgesin, kedi ile guvala girer gibi onunla ev bark olsaydim nereye kagcardim?” diye keyifli
keyifli gulerdim.

Bugunk( vakadan sonra gulmek sirasi galiba ona geliyordu.

Yemek odasinin kapisi kapandiktan sonra aklima baska sey gelmedigi icin alik alik:

— Buyurun... Oturun... Rahatsiz olmayin, dedim. Onlar, oturma zamani olmadigini bana
hatirlatmak ister gibi hi¢ kimildamadan dimdik durdular. Pervin, grup namina soze basladi:

— Sizi rahatsiz etmemizin sebebi Sevim'’i ¢cok agir hasta diye isittik de...

Kisa bir durugtan sonra igerdeki manzaranin girkinligini anlatmak isteyerek ilave etti:

— Her halde soyledikleri kadar ehemmiyetli bir hastalik olmayacak...

Sen ol da bir cevap bul, ver.

“Ehemiyetli degil” desen, kiz bir adim otede atesler icinde kalip gibi yatiyor.
“Ehemmiyetli” desen zaten firsat kolluyorlar “bir yandan kimsesiz bir gocuk can cekisirken
Ote yanda raki icip eglenmek vicdana sigar mi? Bir suru sach, sakalil intiyar, yasinizdan da



utanmiyorsunuz?” diyecekler.

Kag gundur ne halde yasadiginizi, nasil insanliktan ¢iktigimizi, bu raki sofrasinin
basina nasil dustuguimuzu bu insanlara nasil anlatirsin?

Aklim basimda olsa gene bir seyler soylemege, kendimi mudafaaya calisacagim.
Fakat biraz evvel kafamdan firlayip ¢iktigini sOyledigim raki yeniden bulut gibi Gstume
¢okuyor, zihnimi durduruyor, dilimi agirlastiriyor.

Bagiracagim, yahut dusup bayilacagim, hasili, unutulmasina imkan olmayacak bir
maskaralik yapacagim; Pervin’in eline korkung bir silah vermis olacagim. O, bunu onune
gelene anlatarak dmrinun sonuna kadar memnun yasayacak. Bu, bir daha kalkinamamak
uzere alt olmak korkusudur ki bana biraz cesaret ve zeka verdi;

bereket versin arkadaslar gibi soyunmus filan da degilim; ceketimin kollarini ¢ekip
kilgima duzen vermeg@e calisarak :

— Doktorlar menenijit tiberkuloz diye bizi telasa dusurduler, dedim, ¢ok sukur oyle
olmadigi katiyen anlagildi. Sevindik, adeta senlik yapiyorduk.

“Senlik yapiyorduk” derken elimle yemek odasini gosteriyordum. Sesime, jestlerime
kizginlikla karsilik bir emniyet gelmisti. Misafirlere meydan okur gibi bir tavirla kravatimi,
saclarimi duzeltmege, ne kadar yaslansa dalma geng, guzel ve sik kalacak yenilmez ve
unutulmaz adam olmaga baglhyordum.

Bu sefer Pervin’in kocasi bir sual sordu :



— Memnun olduk... Su halde ¢ocuk iyi? Girtlagim bir iki kere inip gikti.

— Evet... Evet... Tehlike kalmadi... Yani hastalik... Gozlerim Pervin'in gozlerine rastladi
ve kendimi tutamayarak yalan soyledim :

— Yani hastalik gecti.

Tam benim s6zumu bekliyormus gibi Sevim iceriden aci aci aglamaya baslamasin mi?

Insanlara bu kadar kotilik kondurmak dogru bir sey degil amma Pervin, beni
yakaladigi icin adeta sevincinden ¢irpindi; bana yalanimi bir kere daha tekrar ettirmek icin :

— Hastalik gegti oyle mi? dedi.

Agzimin iginde dilim kuruyordu. Keske birkag saniye acele etseydi de bu lakirdiyi hi¢
soylememig
olsaydim! Caresiz, agiz degistirmege, gevelemege basladim :

— Yani gecti dediysem esas itibariyle gecti... Dune nispetle gecti. Yoksa ates, kriz
devam ediyor...

Biz de korktuk... Fakat en buyuk profesorler yeminlerle temin ettiler ki artik hastalik,
yuzde yuz gecmis demektir... Anlatabiliyor muyum?

Onlar “anliyoruz” der gibi supheli supheli baglarini saliyorlar, birbirlerine bakiyorlardi.



Bu esnada Habibe Resul, tertemiz beyaz gomlegi, ensesinden siktiriimis basortusuyle
odadan ¢ikti.

Kalabaligi gortnce bir gosteris yapmak ihtiyaci duymus olmali ki bana resmi ve soguk
bir tavirla :

— Efendim, hastay artik fenni bir sekilde beslemege baslamak Iazim, dedi, zaten
doktor da biraz evvel bunu soylemisti. Ben, sutlu bir yumurta sarisindan baslayacagim.

Evet, Habibe Resul’'lin vazifesi baginda bir asker, yahut fen adami gibi etrafindakileri
hic gormeden soyledigi bu lakirdi bir gosteristen, bir ukalaliktan bagka bir sey degildi. Fakat
ne yerinde ve ne sevimli bir ukalalik! Hastabakici, sade bu lakirdisiyla degil; kiyafetiyle,
tavriyla da bu dakikada evin namusunu kurtariyordu. Cunkt dogruyu soylemek Iazim gelirse
bu kizgin yaz 6glesinde igip icip civimis bir alay ihtiyar sarhosla dolu seni eve az ¢ok bir
hasta evi gorunusu veren sirf onun bu kiyafeti ve bu edasi idi. Habibe Resul'in bu dakikada
yalniz bir yerde elime gecirmis olsaydim seving

ve sarhogluktan mutlaka boynuna sarilir 6perdim.

Fakat hain kadin, isi gene tadinda birakmadi; siska kalgalarini oynata oynata
misafirlerin 6niinden gecti; yemek odasinin kapisini agarak seslendi:

— Doktor Bey, bir kere de size sorayim... Ben sut ve yumurta sarisiyla limantasyona
bagliyorum.

Mukerrem’le Rasit cocuk, yemek odasinin 6teki kapisindan kagcmiglardi. Fakat zavalli
Hasan Cukurcesme rakinin sersemligiyle yerinden kipirdanamamis, oturdugu yerde basini
tabaklarin arasina koyarak uyuyup kalmigti.

Sahneyi salondan yemek odasinin bir tiyatro perdesi gibi aciimis kapisindan bir oyun
seyreder gibi seyrediyorduk.



Hasan, kapinin agildigini, hastabakicinin duduk gibi sesiyle bagirdigini igitince, mavi
gOzlerini aciyor, her zamankinden daha fazla sismis gorunen yorgun yuzinde saskin ve
mahcup bir gulumseme ile bize bakiyor, Habibe Resul’in lakirdilarini kavrayamayarak agir
agir, peltek peltek:

— Efendim... Efendim... Efendim... Sutld yumurta mi efendim... Pekala olur efendim. O
da olur efendim, diye sOyleniyor.

Sonra, ayaga kalkmak istiyor; sendeleyerek masaya carpiyor, bardaklari, tabaklari
sangirdatiyor; dusuk pantolonunu iki eliyle kaldirmaya calisiyor...

Pervin'in bana igittirmek i¢in guldugunu, yanindakilere yuksek sesle:

— Ay, doktor, doktor dedikleri bu merhum Sultan Resat’a benzeyen ihtiyar mi? dedigini
isittim.

Komedi kafiydi; hizla ilerleyerek bir ikinci defa kapiyi ¢ektim.

Talih diye iste buna derler... Zavalli melek ahlakli Hasan Kurucesme! O, herkese canini
verircesine iyilik etmege calistigi halde talih onu 6ntine gelene ¢ignetiyor. Akl basinda
olmayan Sevim, onu gorunce: “Kim bu esek?...” diye bagiriyor; ylukselmis meslektagi onun
doktor oldugunu isitince gozlerini kugulte kugulte “yaaa...” diyor ve hal diliyle asagi yukari
Sevim'in soylediginin aynini tekrar ediyor. Pervin, basgka turlu hakaret ediyor.

Evet, buna talihten bagka bir sey denemez. Clnku kirk bu kadar sene evvelki bir
cocukluk arkadasina yardim igin ihtiyar ve hasta halinde gecelerce uykusunu ve rahatini



feda eden bu melek insani bu dakikada delicesine yanarak ve aciyarak sevdigim halde ben
de vaziyeti kurtarmak i¢in onun aleyhinde sdylemege mecbur oluyorum :

— Asil doktorlar gok muhim Ustatlardir. Bu bir eski arkadas... Bize soyle boyle bir

yardimi dokunuyor, diyorum.

X1V

Pervin, Sevim'’i gortince korkmus gibi bir iki adim geri ¢ekildi... Elleriyle gozlerini
kapayacakmis gibi yaparak :

— Vay yavrum... Ne oldu sana? Sen bitmis gitmissin, diye inledi. Higkirarak
aglayacakmis da kendini zorla tutuyormus gibi agzini, burnunu oynatiyor, eliyle gogsunu
bastiriyordu.

Sevim’in doktor Hasan'i ilk gordigu zaman soyledigi sozleri bir kere de ona karsi tekrar
etmesini ne kadar isterdim.

Fakat ¢ocuk, bunu yapmadi, sakin zamanlarindaki o dalgin ve tath bakisiyla Pervin'e
uzun zaman gulimsedi, sonra boynunu bukerek gozlerini kapadi.

Pervin, cesaretle yatagin kenarina oturmus, elini Sevim'’in alnina koymustu.



Otekiler hastaligin sari bir hastalik olmasindan korkarak oturmaktan, esyaya el
surmekten cekmiyorlardi. “Hastabakici Habibe Resul’'in burada ¢cok hosuma giden bir
ukalahgi daha oldu. Fen namina kumanda veren bir sesle:

— Affedersiniz amma hasta daldi; yalniz birakmak lazim, dedi.

Pervinden baska herkes ¢ok Uzulduklerini anlatan ylz ve bas isaretleriyle yavas yavas
disari
ciktilar.

Gormedigim halde hepsinin kapiyl asar asmaz sahneden c¢ikan aktorler gibi yuzlerini
degistirdiklerine, biribirlerinden aldiklari kUguk kolonya siseleriyle ellerini, agizlarini,
burunlarini

temizlediklerine emindim.

Pervin, odadaki esyayi, ilaclari bir bir gozden gecirdikten sonra énumde durdu :

— Sizinle biraz gorismemiz lazim, dedi.

— Hay hay... Nasil isterseniz?...

— Isterseniz baska bir odaya gidelim.

— O da olur.



Evi eskiden bilen Pervin, kitap odamin yolunu tutmustu. O, onde; ben arkada merdiveni
ciktik.

Pervin, mezat esyasi gormege gelmis musgteri gibi hi¢ sikilmadan masalarin,
kanepelerin, tablolarin, biblolarin 6niinde duruyor, acik kapilardan basini iceri uzatiyor, tozlu
gordugu seylere parmagini

suruyordu.

Ben, kadin gibi merakli ve titiz bir insanim. Evimin egyasina, temizligine, tertibine ¢ok
dikkat ederim.

Biraz daginik bir cocuk olan Sevim’le bu yuzden kavga ettigimiz bile olur. Fakat aksilige
bakin ki hastalik, her isimiz gibi evin icini de altust etmisti.

Esya, hakikaten mezada c¢ikarilmis gibi karmakarisik ve toz toprak igindeydi.

Pencerelerden birinin perdesi kopmus, sarkiyor; geridonun ustinde bir legen ibrikle
nereden nasil geldigine bir turlu akil erdiremedegim bir ¢ift hamam nalini. Agik bir dolap
kapagindan yatak ortulen firlamis... Hasil, her tarafta bekar kokusu, han kokusu var.

Tam kitap odasina yaklastigimiz zaman kapi, bir firtina gibi acildi. Rasit cocuk yari
beline kadar ¢iplak olarak disari firladi; nalgali kunduralariyla patir patir tavan arasi
merdivenine dogru kacmaya basladi.

Meger sutkardesim, biraz evvel terli gomlegini yikayarak benim kitap odasinin
balkonuna asmis.

Gomlek balkonun demiri Gstunde bandira gibi sallaniyordu. Olan olmustu;artik kendimi
tutamayarak gulmege basladim:



— Efendim... Hali gortyorsunuz... Bu hastalik elimizi, ayagimizi oyle sasirtti ki...

Pervin, bir sey sdylemeden hafifce glulumsedi, masanin basina oturdu.

Allah, yirmi senelik bir ayriliktan sonra, iki eski sevdaliy1 nihayet karsi karsiya
getiriyordu. Pervin, bir hasta evine degil de bir dugtne gidiyor gibi stslenmisti. Bu
zahmetlere benim icin katlandigina ne suphel...

Onu gordigum zaman mutlaka ne kaybettigimi anlayarak igimin yanmasi lazimdi. Ona
bakarken hakikaten ylregime bir hizin ¢gokmustl. Fakat Pervin'i kaybettigim igin dedil,
anasini, buyuk yengemi hatirladigim icin...

“Insan 6lmez” derler... Cok dogru... Zavalli blyik yenge, dar alninin altinda yuvarlak
mavi gozleri bir kanath iri bir et beniyle suslu biraz basik burnu, seyrek beyaz disleriyle
yirmi, otuz sene evvelki gibi karsimda oturuyordu. Fakat yeni moda, eski kadin kadincik
teyzeyi ne kiyafete sokmustu?

Ona bakarken :

Pervin'le evlienmedigim baska bir cihetten de isabet olmus, diye distnuyordum, onu
zinnimde anasiyla bu kadar karigtirinca kari gozuyle bakamayacak, buyuk yengemi
koynuma aliyor, amcami

aldatiyormusum gibi dehset icinde kalacaktim.

Pervin, bir yandan elindeki kursunkalemiyle onundeki bloknotun Gstune gizgiler giziyor,
bir yandan kutuphane raflarindaki kitaplari seyrediyordu. Bu arada ikide bir gdz ucuyla bana
bakmayi da ihmal etmiyordu:



— Kitaplarinizin daha ¢ogaldigini zannediyordum, dedi, son zamanlarda galiba
okumuyorsunuz?

— Cogaldi amma eskilerin ise yaramayanlarini atiyorum da...

— Cok ala... Cok ala...

— Benimle ne konugsmak istiyordunuz?

— Sevim hakkinda tabii...

— Sevim’e goOsterdiginiz alaka beni pek sevindirdi. Pervin, hafifce dudaklarini kisti;
sonra, agir ve mahzun bir ciddiyetle kaslarini kaldirarak:

— Cocugun hali beni dusunduruyor, dedi. Bu s6zln acik manasi su idi :

— Ev bir serseri yalagi olmus... Her tarafi pislik goturtyor... Cocuk, bir kosede caniyla
ugrasirken, obur tarafta rakilar icilip sefahat yapiliyor... Bunlar benim gozimle
gorduklerim... Daha gormedigim kim bilir neler var... Hastayr meshur doktorlara baktiriyoruz
diyorsunuz... Onlarin da asagidaki pantolonu dusuk sarhostan daha hir matahlar olduklarina
inanamiyorum... Bu bakimsizlik icinde ¢ocugun iyi olacagi stpheli...

Pervin'e soylenecek ¢ok sey vardi... Fakat bunu yakinda ¢ikacagina hi¢c suphe



etmedigim firsatlara biraktim ve lakirdinin hakiki manasini anlamamis gibi bon bir cevap
verdim :

— Vallahi o cihet bizi de dusunduruyor. Fakat genctir, vicudu bizim vicutlar gibi tamir
kabul etmeyecek sekilde hirpalanmamistir. insallah iyi olur.

Biraz evvel dudaklarini kisan Pervin, bu defa rimelli gozlerini kisarak yuzume bakti:

— Hastalik ehemmiyetli bir sey olmayabilir... Fakat dikkatli bir tedavi lazim... Sizin igin
bir sey soOylemiyorum... Eksik olmayin, ona evliadiniz, yahut torununuz gibi bakiyorsunuz.
Fakat bekar bir erkeksiniz, dyle degil mi? Her sey para ile olmaz... Dogrusunu isterseniz
ben, bu hastabakiciya da pek guvenemem...

Muharebe ilan edilmis, carpisma baslamisti:

— Pekala... Cocugun daha iyi bakilmasi icin bir care disunuyorsaniz soyleyin...

— Gonul istemez amma mesela iyi bir hastaneye kaldirilabilir... Hastanede ne olsa
disiplin vardir...
Her seyi saati saatine yaparlar... Bilmem, ben boyle dusuntyorum.

Bunlari sOylerken ¢ehresini, sesini gayet ustalikla idare etmesine ragmen
gozbebegindeki sinsi gulist yakalamistim. Maksat meydanda : Yati mektebinde okudugu
muddetgce Sevim'i aileden kimse arayip sormuyor, diplomasini alip is buluncaya kadar
barinacak bir otel, yahut pansiyon odasi aradigi

bir sirada ben, onu evime aliyorum. Bunu yapmak Pervin'i ve 6teki akrabalari kiiguk
dusurmek demektir. Cocuk guldugu, soyledigi, isime yaradigi muddetce onu yanimda
alikoydum. Simdi, ki ne oldugu, ne kadar surecegi belli olmayan bir hastalikla bagini yere
vurdu, onu bir evilatlik gibi evimden surtp ¢ikariyorum, sedye ile hastaneye atiyorum. Pervin



de gezip yurudugu yerde benim guvenilmez bir serseri oldugumu sOylemekte ne kadar hakli
oldugunu herkese ispat ediyor. Ben, alindigimi
gOstermeden sakin bir tavirla :

— Zannederim ki gocugu hastaneye gondermek benim igin de, sizin icin de ayip olur,
dedim. Biz, burada elimizden geleni yapiyoruz. Fakat eger devlethanenizde daha iyi
bakilacagini

zannediyorsaniz siz bilirsiniz.

Pervin, fena yakalanmisti. Ringde siki bir yumrukla sersemlemis bir boksor gibi basini
silkiyor, gozlerini acip kapiyor, bir turld kendini toplayamiyordu. “Hastayi al, gotur” demek
benden beklenecek bir hareket degildi. Dogrusunu sdylemek lazim gelirse bu agir ¢ig
lakirdiy1 ben de kendimden beklemezdim. Fakat hiddet, insana ne yaptirmaz?

Biraz evvel nasil icim yana yana doktorun aleyhinde bulundumsa simdi de karsimdaki
dusmani, can Ustunde bir hastayi basina atmakla korkutuyordum.

Pervin, bunun kurusiki bir tehdit oldugunu her halde anlamigti. Fakat Sevim'i eve
goturmenin lakirdisi, sakasi bile o kadar korkungtu ki birden yalimi indirdi, istemeye
istemeye:

— O da olur, dedi, gocugumuzdur. Tedaviye ¢alismak boynumuzun borcu... Yalniz, su
var ki bizde de buradakinden iyi bakilacagini ummuyorum... Hem maksadi yanhs anladiniz
galiba... Burada Sevim’e bakilmiyor demek istemedim... Eksik olmayin. Elinizden geleni
yaplyorsunuz. Fakat malim ya hastanenin hali baska... Kendim de hastalansam gidecegim
yer dogru orasi...

llk carpisma benim bu kestirme hareketimle bitmis oluyordu. Boyle olmakla beraber
Pervin, derhal baska bir planla ikinci bir taarruza gecti.



— Hastalik geginceye kadar size yardim etmemize tabii musaade edeceksiniz. Evde
zannederim hastabakicidan baska ise yarar insan yok... O Gulsen kalfa ne hale gelmis
oyle... insan kurusu gibi bir sey olmus... Ben, size simdilik Asude baciyi vereyim... lyi
kadindir. Sizi geker gevirir. Kendim de sik sik gelir, hastanin temizligine filan bakarim...

Bu s6zlerin manasi da meydanda : “Degil mi ki bir kere bu eve ayagimi attim. Oyle
kolay ¢ikaramayacaksin... Bir yandan ben, bir yandan Asude baci seni elimizden geldigi
kadar tartaklamaya calisacagiz. ”

Ne Pervin'e, ne Asude baciya : “Siz bizim eve gelmeyin” denemezdi.

Misafirlerin yavas yavas ayaklandiklarini, mize gezer gibi sofalarda takir takir
dolastiklarini, girip gikmadiklari yer, karigtirmadiklari esya birakmadiklarini igitiyordum.
Benim kadar titiz olmayan bir insan bu saygisizligin beni ne kadar huylandirdigini dinyada
anlayamaz. Adeta sokakta cirilgiplak dolasiyormusum gibi dayanilmaz bir sikinti.

Yerimden kalkarak:

Peki, nasil isterseniz dyle olsun. Asude baciyi birakin, dedim ve yurudum.

**k*

Ben, Mukerrem, doktor Hasan, Rasit dort, hastabakici bes, Gulsen kalfa ile Asude
baci yedi...



Sevim’in etrafindaki ihtiyarlarin sayisi o aksam tam yediye ¢ikiyordu. Rasit cocugun
ara sira:

— Yenge meraktadir... Haber de veremedik... Allah vere de evi kapayip gelmege
kalkmasa, demesine gore biraz sonra sekize ¢cikmamiz da mumkundur.

Bu yedi kisinin yedisinin de evde ayri ayri rolu var. Mukerrem evde ikinci ben demek;
doktorla hgstabaklcmln vazifeleri maliim; Rasit cocuk sokak, Gulsen kalfa mutfak islerine
bakacak; Asude baci hepimizin Ustunde daire mudura gibi bir sey...

Evde adeta kendiliginden bir devlet dairesi kuruluyordu. Kalabaliklastik¢a ise yarama
kabiliyeti azalan dairelerden biri.

Ortalik kararirken Rasit gocuk sinsi sinsi yanima yanasti :

— Magallah artik goniller rahat. Hasta kurtuldu. Oyle 6liim filan tehlikesi kalmadi, dedi.

Sutkardesim, bunlari beni memnun etmek igin sOyliyor, ben de “bakalim arkasindan ne
cikacak?”
diye dinliyordum...

— Siz de ¢ok kendinizi Uzduntz ganim. Hasta olacaksiniz, diye korkuyorum.

Ben:



— Nerde o talih, diye icimi ¢cektim. Rasit cocuk, ellerini sallayarak :

— Yo, yo... Allah esirgesin, dedi, sizin soyle bir kafanizi dinlendirmege ihtiyaciniz var...
Gunduzden biraz raki kaldi. Eh, yetismezse bakkal da burnumuzun dibinde... $Soyle birkag
kadeh icmelisiniz ki kendinize gelin... Eh, biz de size acizane arkadaslik ederiz...

Haaa... Anlasildi.

Rasit cocugun cani gene raki istiyor; gunduzki ziyafetin tadi damaginda kaldi.
Sutkardesim rakidan bahsederken agzi sulaniyor, agik pencereden ikide bir sokaga
tukurayordu. Kaptan kendisini adeta Nisantasi’nda hava tebdiline gelmis saniyordu.

Icimde bir seyler kabariyor; kizacagim Rasit cocugu fena halde, haslayacagim.
Gunduzki rezaletin acisini ondan ¢ikaracagim. Fakat nigin? Bir gece evvel ben umitsizlik
icinde kivranirken bana aciyor gorinmesi yalan miydi? Hayir. “Rasit cocuk benim igin
kendini atese at!” desem atar; o, Oyle bir adamdir. Ama kirk yilda bir Huriye yengeden
kurtulmus; agiz tadiyla bir raki icmek istemis... Bunu nicin tabii gormemeli? Hastaya daha
fazla aclyamiyorsa, hasta evinde raki igmenin saygisizlik olacagini idrak edemiyorsa
kabahat onun mu? Zaten kimin, kimin acisina, 1stirabina bundan fazla acidigi var? Sevim'i
en ¢ok seviyor gorunen ben bile hayatindan imidimi kesince odasindan ayagimi

cekmis degil miydim? Bugln onun yatagl basinda Pervin'le “sen, ben” kavgasi
yapmadik mi?

Hayati oldugu gibi almak lazim. Bu, boyle gelmig, boyle gidecek...

Fakat Rasit gocugun sozlerini igiten sinirli MUkerrem dayanamadi:



— Yahu, kaptan... Bir de ¢algi getirsek nasil olur? ded..

Sutkardesim, yaptigi munasebetsizligi anlayarak utanir gibi oldu. Fakat Huriye
yengesiz bir geceyi belki bir daha bulamayacagini disunerek bes, on dakika ortadan
kayboldu. Sonra onun, tepsi bulamadigi icin bir klvetin icine doldurdugu domatesler, yesil
biberler ve raki sisesiyle sessiz sedasiz damdaki tarasaya kagtigini gordum.

**k*

Sevim, o geceyi rahat gecirdi. Gonuller az ¢ok ferahladigi igin evin i¢i de oldukca
duzelmisti Bizi cekip ¢evirmege memur olan Asude baci basta olmak Uzere ihtiyarlar
erkenden ayri ayri odalara ¢ekildiler ve yorgunluktan olu gibi uyudular.

Ev, bir hastaneye donmiistii. Bu gece en sakin oda hastanin odasiydi. Otekilerden
oksurukler, aksiriklar, tarlh tarla iniltiler geliyordu. Biraz evvel tarasada hafif hafif sarki
soyleyen Rasit gocuk, yildizlarin altinda sizmig olacakti. Horultulari evin alt katina kadar
geliyor, iri vicuduyla bir yandan bir yana dondukge tarasanin ginkolari takirdiyordu.

Gulsen kalfa ile Asude baci iki yasit kapi yoldasidir. Cocukken biri Kafkasya'dan, oteki
Sudan’'dan calinarak Istanbul’'a getirimisler, ailemize satilmiglardir. Asude baci, Gilsen
kalfa gibi kiz oglan kiz degildir.

Otuz sene evvel Medine'ye gelin gitmis, fakat Harem—i Serif hademelerinden olan kor
kocasinin, Ustiine evienmesine kizarak bir iki sene icinde tekrar istanbul’a, eski efendilerinin
yanina donmaustur.

Miras kavgasi senesi aile ikiye bolundugu zaman bu iki eski kap! yoldaslari da
ayrilmasi lazim gelmis. Gulsen kalfa bize, Asude baci Pervin'ler tarafina dugsmustir. O
vakitten beri onlar da birbirlerini ilk defa goruyorlardi.



Gllsen kalfa ile Asude bacinin birbirinin cak kiymetini bilmeleri lazim gelir: Ikisi de
memleketlerinden caliniyorlar, gunlerce, gecelerce at terkisinde goturaldukten sonra da
ayni

pazarda ayni konaga satiliyorlar, senelerce ayni insanlarin pisligini temizliyorlar,
dayagini ve artik yemegini yiyorlar. Bunlarin hi¢ birisi olmasa yetmiser yasinda belki de
fazla iki cocukluk arkadasi...

Bicilmis bir tarlada etraflarini bombos birakan oraktan nasilsa kurtulmus iki ekin
basagi... Bunlar birbirine bakarken her halde yureklerinde tatli tath bir seylerin kipirdamasi
lazim...

Yalniz, hakikat, bunun tamamiyla tersinedir. Gulsen kalfa ile Asude baci kediyle kopek
gibidir; oteden beri birbiriyle hi¢ gegcinemezler.

Sebep acaba birbirlerinin dilinden anlamamalari mi?

Ikisi de altmis seneden beri Istanbul'da yasadiklari halde Tirkceyi 6grenememislerdir.
Bildikleri kelimelerin sayisi sanirim ki yuz, yuz elliyi bulmaz. O da telaffuzlar birbirinden ¢ok
farkh olmak sartiyla... Mesela Asude baci soba borusuna sebba boorasi, musluga nutnu
der. Gulsen kalfa bunlari

sobe bordsu, mutlak diye telaffuz eder.

Fakat benim bildigime gore insanlarin musterek bilgileri ne kadar ¢ogalirsa birbirleriyle
anlasmalari o kadar gugclesir, aralarindaki ugurum o kadar genisler. Misal bizim Sevim'i
tedavi eden doktorlar...

Renk farki desen o da degil. Cunkl kara koyunla ak koyun aralarinda deri ayriligina
bakmadan pekala geginip gidiyorlar.



Hakikat sudur ki Gulsen kalfa, hemen butin Cerkezler gibi yaratiligtan kaskun ve
bedbindir. Cok ¢aliskandir, yerine gore fedakardir, fakat yuzu gulmez, lakirdi anlamaz, hele
sakadan hi¢ anlamaz.

Bazen en olmayacak seyden alinir; gunlerce kimse ile konusmaz. Kalfanin darginligi
da bir acayiptir.

O, bir kisiye kustu mu butin dunyaya kusmus demektir. Yuzinu duvara donerek yere
¢omelir, dirseklerini dizine, bileklerini genesine dayayarak oturur. Bu zamanlarinda gonlinu
almak igin ne yapsaniz, ne kadar maskaralik etseniz bostur. O kadar inatcidir ki,
arkasindan kursunla vursalar sanirim ki vaziyetini degistirmeden yikilr, yahut oturdugu
yerde kaskati kesilip olur.

En buyuk sitemi homurdanir gibi: “Benim evim, barkim mi var?” demektir.

Benim evim, barkim mi var? Bu s6zden de anlasilir ki kalfanin en buyuk acisi kocaya
varmamis

olmaktir. Yirmi otuz sene evvel bunun farkinda olaydim elbet hamal camal demez, onu
birine verirdim. Fakat simdi artik pek geg...

Hasili, Gulsen kalfadaki hirginlikla alinganhgin, laf anlamazligin yarisi kanindan
doguyorsa, yarisi
da hi¢c suphesiz dunya evine girmeden ihtiyarlamis bir kiz olmasindan ileri gelmektedir.

Asude baciya gelince, o birka¢ sene icinde olsa kocaya varmis, askin ve erkegin tadini
tatmistir.

Ama kocasinin iki gozu kormus; ne ¢ikar? Allan'in hastaligi. Hem Asude bacinin
anlattigina gore bu kor Medineli, birgcok gozu acik insandan daha zevk ehli imis. Hatta
ayriligin asil sebebi de bu degil mi ya?

Medineli’nin Asude bacinin kasina, géziine, sa¢ ve yuzunun rengine bir diyeceqi
yokmus, fakat eliyle yokladigi zaman burnunu ve kulaklarini gok kocaman, gogsunu sarkik
bulurmus. Bir de bacaklarimin egrice olmasindan hoslanmazmis. Ustiine baska bir kari
getirmesinin sebebi de bu.



Asude baci, bazen eliyle evini yiktigina pisman olur, “Deli kari! Evlendiyse evlend....
Allanin emri...

Sana ne oluyordu? Onun ekmegi de, her seyi de on kariya yeterdi!” diye kafasini
yumruklayarak bizi gulmekten katiltirdi.



Bununla beraber Asude bacida eski senlik kalmamigti. Cok ihtiyardi. Zayifliktan
vucudunun kemikleri firlamig, rengi adeta yesile, gozleri sut mavisine donmege baslamisti.

Pervin, Asude baciyi bizi ceksin gevirsin diye getirmisti. Fakat o bicare kendisi
bakilmaga muhtac¢ bir halde idi.

Giilsen, Asude’nin kahvesini eline getiriyor, o oturdugu yerde uyuyarak dolu fincani yere
dusurayor, Ustelikte : “Ne oldu Gulsen kalfa, sen ne yapti ayo?” diye kalfaya ¢atiyordu.

Asude baci ile Gulsen kalfa evvela “ahret kardes, kardes” diye yalanciktan sarmas
dolas olmuslar, koklagiyorlar gibi bir seyler yaparak elleriyle birbirlerinin sirtini
oksamislardi. Fakat cok gegmeden aralari bozuldu. Pervin, gitmeden evvel: “Hadi bakalim...
Goreyim seni... Su evi bir hala yola koy”

diye Asude’yi fena halde sisirmisti. Baci, o hizla eski kapi yoldasina kafa tutmaya,
sagma sapan emirler vermege kalkti. Elinden is gelmedigi gibi akli da bir seye ermediginden
Gulsen’i evin iginde oradan oraya kosturmaya basladi. Ustelik dili de durmuyor, ikice birde :
“Ayo, seni ayagin yok mu ayo? Kapi caliniyo, seni kulagin yok mu ayo? Mutfaga kedi girdi,
seni gozun yok mu ayo? Sen nasi

Gusen kafasin ayo?” diye zavalliyr hagliyordu.

Ihtiyar cerkez, eweld sesini cikarmiyordu. Fakat yavas yavas onda birtakim kizginlik
alametleri belirmege basladi. Mutfakta bulasik yikarken iri iri tabaklara, canaklara,
kasiklara ¢attigini, titen ocakla ve elinden kayan sabunla kavga ettigini igitiyordum.

Sevim'in hastaligi devam ediyor. Evin hali malim. Ben hizmetgi kavgasi fasletmek
soyle dursun kendimi dovmeg@e kalksalar; “Ne yapiyorsunuz?” diyecek halde degilim. Boyle
olmakla beraber yapacak bir sey de yok. Baci bunak. Ne halt ettigini bilmiyor. Lakirdi
anlamiyor. Fakat oteki de ihtiyar bir cerkez... Dik kafasina nasil sokarsin? Boyle olmakla
beraber ara sira Gulsen kalfanin sirtini

oksuyorum: “Kalfacigim, ihtiyar halinde ne kadar yoruldugunu, uztldugunt gordukce
yuregim sizliyor... Asude baci misafir... Sen ev sahibisin... Sen, ona uyarsan bizi
ayiplarlar... Zaten kag

gunumuz kaldi? Sevim iyi olur olmaz baci da yerine gidecek, ev gene sana kalacak...”



gibi sozlerle yatistirmaya c¢alisiyorum. Nihayet bir gin Asude bacinin bir lakirdisi her seyi
altust etti.

Kavga, Rasit cocugun yorganindan ¢ikiyordu. Arada onu da soyliyim Rasit cocuk,
Huriye yengeyi kandirip bizim eve postu sermisti. Onun odasi bizim yukari ki tarasa idi.
Deniz, derya ayaginin altinda, kaptan koprusu gibi bir yer. Odunluktan eski bir kerevet
bulup ¢ikararak kendine bir karyola da yapmisti. Gunduzleri biraz ortada dolasiyor, bir iki
kere bakkala, kasaba, eczaneye gidiyor, aksam oldu mu, rakisini, yesil biberini, domatesini
alarak yerine ¢ikiyordu.

llk gece acikta sizip kalarak kollari, dizleri tutulmus oldugu icin Guilsen kalfa ona
kalinca bir yorgan vermisti.

Kalfa, bir camasirdan sonra nasilsa bu yorgana kap gec¢irmeyi unutmus. Asude baci da
nasilsa bunu fark etmis. Baci, Gulsen'’i azarlarken fena bir gaf yapti: “Ayo, kapsiz yorgan
ayip degil mi ayo? Sen ev kadinligi bilmez mi ayo?” dedi.

Asude, ahret kardesini can evinden vurmustu. “Sen ev kadinhgi bilmez misin?” demek,
“Ben kocaya vardim, sen varamadin!” diye ona nispet vermek demekti.

Tabii bir kiyamettir koptu... Kiyamet diyorum amma oyle gurultu, patirtili bir sey
degil... Keske oyle olsaydi! Gulsen’in baciya ¢atmasi, hatta biraz ileriye gitmesi beni
memnun bile edecekti. Fakat kalfanin huyunu evvelce de sdyledim. O bir insana kustl mu
batin dunyaya kuser. Elindeki yatak takimlarini usulca yere birakti; genc kizligindan kalma
tek bir hatira olan kivrak, ince belini kira kira odasina gitti; yuzinu duvara yapistirarak yere
comeldi, dirseklerini dizine, yanaklarini avucuna kapayarak kustu. Artik kafasina balta ile
vur, bicakla birer birer azalarini dogra; agzindan : “Benim evim, barkim mi var?” dan baska
bir sOz olabilirsen askolsun.

Bir sey degil, Gulsen, oturunca evin isleri de busbutin durdu. Gergi evde yemek
gurultusu yok.



Eskiden tatlisiyla, boregiyle mukemmel bir konak ascisi olan Asude baci elinden
kabuklu yumurta yenmeyecek hale gelmis, gozu, kulagi, agzi, burnu her tarafi akiyor.

Ihtiyar Glilsen de bu bir tabur insanla tabii basa ¢ikamaz.

Neyse yeme(i lokantaya vererek davayi kokinden halletmistim.

Evet, ama tahta, camasir, bulasik gibi bir yi1gin is var; sade eve girip ¢cikanlara kapi
acmak, kahve pisirmek basli basina bir mesele...

Disardan ayri bir adam getirsem ev, zaten yukunu aldi; konu komsuya, esnafa kepaze
olacagiz.

Pervin portmantonun dibinde unutularak kokmaya baslamis stpruntu tenekesine,
mugambalarin dstundeki taban izlerine, burusuk gomlegime bakarak :

— Ne kadar degismissiniz. Eskiden delicesine titiz, ve merakli bir insandiniz, diyor.

Zaman, ona uyulacak zaman degil. Biliyorum. Fakat busbutun de bos birakamiyorum.

— Intiyarlik, hakikaten fena sey, diyorum. Insan yaslaninca giizel huylarini kaybediyor.
Buna mukabil kotu huylari daha kuvvetleniyor, gibi bir cevap veriyorum. Nihayet, bir gun ben
de Pervin’e bir hicum yaptim.



Asude baci, kavun yerken uyumustu, burnundan iplik gibi ince bir su akiyordu.

— Baci eksik olmasin yoruluyor; dedim, bizi ¢ekip ¢eviriyor; yalniz siz belki hizmetinden
mahrum kaliyorsunuz; yemege filan bilmem kim bakiyor?

Bunu gayet ciddi ve saygil bir tavirla sdylemistim.

Pervin, sirtinin ortasi kasiniyormus gibi bir iki kere kimildandi; omuzlarini, kureklerini
oynatti:

— Kalfa eski bir emektardir, dedi, artik dinlenme zamani gelmigtir. Bu yasta insani ise
kosturmak vicdana sigmaz... Cocugumuzun hatiri olmasaydi buraya da gondermezdik.

“Bu yasta insani ise kosturmak vicdana sigmaz’ benim Gulsen kalfay calistirmama bir
tasti.

Ben, bugunluk soyleyecegimi sOylemis oldugum igin sadece:

— Qyledir... Oyledir... Eksik olmayin, dedim ve kestim.

llk zamanlarda Pervin'in hastabakici Habibe Resdl ile anlasmasindan pek korkmustum.
Iki dedikoducunun el ele verip bize karsi kazan kaynatmasi hakikaten fena bir sey olurdu.

Ne bileyim, mesela Habibe Resul'iin ilk geldigi gun ¢ikardigi gebelik hikayesi biraz daha



islenerek Bursa'da gizli bir cocuk dusurme hikayesi sekline girebilirdi.

Ama bu, bir geng kizin namusuyla, hayatiyla oynamak olacakmig! Ne ¢ikar?

Altmisa kadar ne turll bir hayat gecirdigini herkes bilen yahut da kimse bilmeyen ihtiyar
bir bekar, gunun birinde gluzelce bir akraba kizini evine almaya kalkiyor. Ni¢in? Hadi, daha
ileri gitmeyelim de kizin 6teki akrabalarini kiguk dusturmek, utandirmak icin yaptigini kabul
edelim... Ancak, bu yagina kadar gece mekteplerinde kim bilir nasil ¢cocuklar arasinda
basibos yasamis, huyu, bilinmez bir yetigkin kiz, basinda siki bir baski ister; aile terbiyesi
ister... Halbuki burasini goren goz kilavuz ister mi? yolgegen hani gibi bir yer... Giren, ¢ikan
belli degil... Her gun, her gece evde aile dostu diye bir alay serseri... YUzu yarali, parmagi
kesik, ¢eteci surath bir intiyar kurt... Durup dururken neye Antalya’ya kagtigi anlagiimayan
bizim haylaz Turgut... Daha kim bilir kimler? Her halde Sevim'in basina bir sey geldi... Onlar
da rezaleti 6rtbas etmek icin kizi Bursa’ya kacirdilar... Olse de, kalsa da artik ondan hayir
yok... Demek oluyor ki bu adam, aileye gosteris yapayim derken zavalli cocugun kanina
girdi.

Belki fazla ileri gidiyorum zannedeceksiniz. Fakat benim tanidigim Pervin, sirf beni yere
vurmak zevki i¢in boyle bir masal uydurmaktan ¢gekinmeyecek bir insandir. Bereket versin
Habibe Resul ile perileri barismamisti.

Fazla yUksekten atmasi, evin igcinde herkes gibi hastabakiciya da amirlik taslamasi
Habibe Resul't

kizdirmisti. Pervin, ikide birde: “Her enjeksiyonda siringay! kaynatin; gece pencereyi
kapamayin” gibi tembihler vermege kalkistikca kadin, yan yan, ters ters bakiyor; az daha
ustune varilsa yukselmege hazir titiz, gatlak bir sesle : “Malim... Malim... Fen neyi icap
ettirirse o yapilir... Bizim igimiz bu...”

diye cevap veriyordu.

Asude baci Gulsen kalfa davasinda Habibe Resul, kalfa tarafini tutmustu. Bu, ihtiyar
Cerkez hesabina buyuk bir kazangti.



Bazen Asude baci, kalfaya c¢attikga hastabakici da ona gatiyor: “Ayol, hatunun ¢ektigi
yetmiyormus

gibi bir de sen mi bagina bela oldun? Hadi ¢ekil oradan bakayim!” diye bagiriyordu.
Hatta beni ortada gormezse bacinin kargisina gecip agzini, yuzunu garpitarak, kollarini
bacaklarini titreterek onun taklidini yaptigi: “Ayo. Sen nasil Gusan kafasin ayo!” diye onun
agziyla konustugu oluyordu.

Habibe Resul'iin bir iyiligi de Asude bacinin ayagini hastanin odasindan kesmesi
olmustu. Bacl, odada kazara bir yere elini sirecek olsa hastabakici: “Aman, aman, mikroplu
ellerini surme...” diye bagiriyor, daha olmazsa : “Sen ne yaptigini bilmiyorsun. Otu ota,
suyu suya katiyorsun... Hadi sen ¢ik bakalim!” diye kadincagizi ite kaka disari atiyordu.

Asude baci ara sira yanima yaklagiyor, mavilesmis sulu gozlerini gdzlerime dikerek
benden af diliyordu :

“— Bani kusuruma bakma! Hastaya hizmet edemorum. Bi kari var. Bana bagaro. Ban
korkorum, korkorum...”

Ben, memnun memnun, gulmekten kendimi alamayarak :

— Sen Uzulme. Bana da bagiriyor, ne yapalim! Hadi sen odanda rahatina bak, diyorum;
ne ¢are onun da sirtini oksuyorum.

**k*

Son kavganin baslamasi gibi bitmesine de gene Rasit cocuk sebep oldu. Bir gece eve
gulle dusmus



gibi korkung bir patirti ile uykudan uyanarak sofaya firladim.

Rasit cocuk sabaha kargi damdan inmek istemig. O gece fazla igtiginden mi, yoksa
karanlikta bastigi

yeri gormedigi i¢cin mi tavan arasi merdiveninin basamagindan asagi sofanin ortasina
kadar yuvarlanmis.

Odamdan ¢ikti§gim zaman sutkardesim yolun Ugte ikisini kolaylamisti. iri viicuduyla
yuvarlanirken tirabzanlara sarilmaya calisiyor, ya kolu eline geciremiyor, ya tuttugu halde
tekrar birakmaya mecbur oluyor; kah yan yatarak, kah sirttstu taklak kilar gibi bacaklarini
basinin Ustunden asirarak inmekte devam ediyor ve bosa giden her tutunma
tesebbusunden sonra tekrar yola ¢ikarken “ulan, ulan, ulan, ulan” diye bagiriyordu.

Sofada pehlivan guresi oluyormus gibi evi fasilali gimbdurtulerle sarsan bu garip
yuvarlanma butun uyuyanlari odalarindan disari ugratmisti.

Bunlarin arasinda Sevim de vardi: Hasta, uzun, beyaz gomlegiyle yatagindan kalkarak
kapiya kadar birka¢c adim atmis, takati daha ilerisine gucu yetmediqi icin yeni yaruyen bir
cocuk gibi iki eliyle oradaki koltugun kenarlarina sariimisti.

Iri viicuduyla karaya vurmus bir balina gibi sofanin ortasinda yatan Rasit cocugun
ustunden atlayip geciyorum. Sevim'i kucakliyorum.

Cocugu bir daha ayakta gormek Umidi o kadar icimden ¢ikmis ki gozlerime, onu
kollarimda tuttuguma inanamiyor, riyada kucaklanmis bir hayalet gibi eriyip gitmesinden
korkuyorum. O

dakikada omuz bagimda biri daha beliriyor: Gulsen kalfa.



Kalfa, yavas yavas egiliyor, Sevim’i kucagina alip kaldiracak gibi kollarini kalcalarinin
etrafina doluyor, fakat kuvveti yetmedigi icin o vaziyette, diz Gstu kaliyor, iginden soyltuyor
denecek kadar hafif bir sesle dualar okuyor ve agliyor.

Artik, tilsim bozulmus, Gulsen, nasil Asude ile beraber hepimize birden dariimigsa,
simdi de hepimizle ve baci ile barismistir.

Dusmenin dehsetine gore Rasit cocugun birka¢ yerinden kirilip catlamis olmasindan ve
evde onun igin de bir klinik odasi aciimasindan korkuldu. Fakat Allah’tan ucuz kurtulmustu.

Kaptan, yavas yavas yattigi yerden kalkarak sofada bes, en adim yurudu, diz
kapaklarini, ayak bileklerini titreterek bir yerinde kirik, ¢ikik olup olmadigini muayene etti;
sonra parmaklarini acarak ellerini evirip ¢evirdi; kollarini kaldirip indirdi; yumruklarini
kalgalarina koyarak belini ve basini saga sola buktu. Nihayet, iskambilde papaz igareti verir
gibi ¢cenesini bir iki kere oynatarak son muayeneyi de bitirdi.

Herkes, Sevim’le mesgul bulundugu i¢in kimse Rasit cocuga bir “ge¢cmis olsun” bile
dememigti.

Kaptan, biraz bekleyip etraftan umidi kestikten sonra bu vazifeyi kendi yapti: Hakikaten
buyuk ge¢cmis olsun, dedi. sonra pencereden karsidaki Kiz kulesi fenerinin etrafinda yavas
yavas agarmaya baslayan denize gozlerini dikerek kalin sesiyle derin bir “ah” ¢ekti:

— Aaah! Karada dusmek denizde diugmege benzemiyor.

Rasit cocugun dusmesi batun ev halkini uyandirdi dedim amma yaniimisim : Asude
baci daha simdi evdeki gurultuyu fark ederek kalkiyor, “pat... pat... pat” merdivenleri
cikarak :



“— Ayo— ne odu ayo? Ava hisis mi gadi ayo” diye sOyleniyordu.

XV

Hastalik durmustu.

Sevim, gunden gune acihyor, bizi birer birer tanimaya, adimizla cagirmaya basliyordu.

Daha ayaga kalkacak halde degildi. Ara sira arkasina, koltuklarinin altina yastiklara
dayayarak yataginin iginde oturtuyorduk.

Isik, gOzlerini rahatsiz ettigi icin odasinin tek buyUk penceresine siyah bir tll germistik.
Sevim, hastaligi esnasinda daha uzamis gorunen kirpiklerini kisa kisa bir zaman denize
bakiyor, sonra basini yanina birakarak uyuyordu. Uykulari da artik o yari acik goz
kapaklarinin arasinda titreyen fersiz gozleri, kisilmis ¢enesi, kenetlenmis disleriyle carpintili
sara bayginliklarina benzeyen uykular gelmisti. Ara sira korkulu bir riya gortyor gibi gogsu
hizli hizli kabarip inmekle beraber onlar da epeyce duzelmisti.

Isik gibi sesin de onun Uzerinde fena bir tesiri vardi. Odada ayaklarimizin ucuna
basarak yurlyor ve gayet algcak sesle konusuyorduk, iki sise birbirine degerek cinladigt,
yahut masanin ustundeki bir gazete ruzgardan hisirdadigi zaman onun titreyerek gozlerini
actigini goruyorduk.



Sessizlik, simdi Sevim kadar benim de aradigim ve muhtag¢ oldugum bir seydi. Ev, artik
tenhalasmaya baslamisti. Huriye yenge, Rasit cocugu zorla eve goturmustu. Gulsen kalfa
sessiz, sedasiz mutfaginda calisiyor, hastabakicidan fena halde gozu yilmis olan Asude
pek binde bir ortalarda goriunmeye cesaret ediyordu.

Mukerrem de artik evine donmustu. Her gun beni yoklamaya geliyor:

— Hepimize gecmis olsun, diyordu. Firtinadan ¢cikmisa donduk... Cocuk, gun gunden
lyilige dogru gidiyor. Doktorlara gore artik hastalik bitti; simdi nekahet devresindeyiz. Sevim,
ayaklanir ayaklanmaz sizi Adaya, yahut Yalova'ya goturecegim Yazi berbat ettik. Bari
sonbaharda birkag¢ hafta kendimizi bir kalafata cekelim.

Benim parmagimi kipirdatmaya mecalim yok. Boyle oldugu halde Ada, Yalova
lakirdisini igittigim vakit hiddetle yerimden firliyorum :

— Bir daha gezmege gitmek mi? Tovbeler tovbesi... Benden geg¢. O dedigin gun gelsin.
Kiz, bir kere ayaga kalksin.

llk yapacagim sey nedir, biliyor musun? Hasta olmak... Hem hastaligin tadini gikarmak
icin evde de yatmayacagim, kendimi hastaneye kaldirtacagim. Bir daha kalkmak nasip
olursa kalkacagim gune kadar kimseyi yanima ugratmayacagim.

Mukerrem, manasiz gibi gorunen bu sozlerin nasil bir ihtiyacin ifadesi oldugunu
anlayamiyor; gulerek: “Hadi birak Allah’ini seversen... Artik sikilacak bir sey kalmadi...
Dedigim gibi firtinayi

atlattik... Barometre gun gunden guzel havaya dogru gidiyor” diyordu.



**k*

Evet, barometre, daha dogrusu termometre on, on bes gun gayet iyi gitmis, ates otuz
yedi dort diziyeme kadar dugmustu. Fakat, boyle guzel guzel gidip dururken bir yere
takilmis gibi birdenbire oldugu yerde duruvermisti. Simdi, glinlerden beri ne bir diziyem ileri,
ne bir diziyem geri. O kadar ki doktorun bile bu inat karsisinda “Allah, Allah!” diye
sasirdigini, acaba bozuldu mu gsuphesizle aleti elinde evirip ¢evirdigini gorayorum.

Hasta, son derece zayif... Bir parga kendine gelmesi igin yiyip igmesi lazim... Fakat
yarim bardak sutle bir yumurta sarisini verinceye kadar akla karayi seciyoruz. Kasigi,
yahut bardagi agzina yaklastirdigimiz zaman istemedigini anlatmaya kuvveti olmadigi icin
dislerini kilitliyor, gozlerini kapiyor.

Ne zaman elimi saclarinin arasina soksam basinin soguk bir terle islak oldugunu
anliyorum.

Doktorlar, ilk hastaligin gegtigini, bunun anlagiimayan bir ikinci hastalik oldugunu ve
sebebini bulamadiklarini soyluyorlardi. Evet, amma biz, birinci hastaligin ne oldugunu da
hala

anlayamamistik. Bu hal kargisinda birka¢ doktor bir araya toplanarak yeni bir
konsultasyon yaptilar.

Hastanin kalbi, cigeri, bagirsagi, bobregi siki bir muayeneden gecti; vicudunda
aranmadik bir yer birakilmadi : Yok, hi¢ bir yerde bir sey yok.

Derken, rontgen, kan, idrar ve saire tahlillerine sira geldi; fakultede bu is icin birkag
kobay feda edildi
: Yok, yok, yok...

Haftalarca suren bu uzun, derin arastirmalardan sonra tip ilmi nihayet hukmunu verdi:



Cocugun hig
bir yerinde hi¢ bir sey bulunamamistir; butin dza sapsaglamdir. Boyle olunca, hastanin
da hasta olmayip iyi oldugunu kabul etmek zarureti karsisindayiz.

Mukerrem, bu hakikati bir turla zihnine sigdiramiyor :

— Vaktiyle filozoflardan biri atilan okun oldugu yerde durup oku atanin gittigini ispata
kalkismig, diyor, doktorlarin hUkmU de buna benzedi. Cocuk hasta degil. Anladik amma bu
ates, bu duskunluk ne oluyor? Ben, kendi hesabima oyle zannediyorum ki bu iste en dogru
hukum, bizim kotu Gulsen kalfanin ikide birde tekrar ettigi su hukamdur: “Allah dert verip
derman aratmasin!”

Doktorlardan umit kesilince : “Bari biz kendi aramizda bir konsultasyon yapalim da
basimizin ¢aresine bakalim!” dedik. Ben, Mukerrem, doktor Hasan benim kitap odasinda
bir toplanti yaptik.

Lakirdiya ilkdnce Mukerrem basladi ve sunlari soyledi :

— Yahu, ben uzun uzadiya dugundim. Bizim doktorlara kizmaya hi¢ hakkimiz yok.
Adamlar, gayet dogru hareket ediyorlar... Nicin mi diyeceksiniz? Anlatayim. Mesela
sobamiz guzel guzel yanarken birdenbire titmeye basladi. Ne yapacagiz? Elimizden
sobacilik gelmiyorsa bir sobaci ¢agiracagiz...

Sobaci geldi; borulari soktu, temizledi, tekrar takti... Fakat soba gene tutuyor.

Adamcagiz, bu sefer bir zahmet daha ederek dama ¢ikti; bacaya oteberi sarkitti;
bacanin agzindaki sapka midir nedir onu duzeltti... Orada bir gsey kalmadigini gorerek
asag! indi. Fakat soba gene tutmekte devam ediyor... Simdi adamcagiz: “Bu sobanin ne
kendinde, ne borularinda benim ilmime gore fena denecek hi¢ bir sey yok. Su halde bu soba
lyidir” demekte haksiz midir? Ona hak verirsek ayni seyi yapan doktorlara neye hak
vermeyecegiz? Ben kollarimi kavusturarak:



— O halde ne yapacagiz? dedim; hasta ¢ok sukur iyi oldu diye kolundan tutup zorla
yatagindan mi
kaldiracagiz?

Doktor Hasan, bir sey soylemeden dusunuyordu. Mukerrem elleri pantolonunun
ceplerinde, odanin iginde dolasa dolasa sozline devam etti:

— Elbette durmayacagiz; bir seyler yapacagiz. Ben, evvela dusunduklerimi soyleyeyim
de sizler ister kabul edin, ister etmeyin; sizin bileceginiz sey... Basta Bursa’daki profesor
olmak uzere doktorlardan birgogu Sevim’in hastaligina infectieuse bir hastalik dediler. Ben,
cahilane bir iddiada bulunacagim.

Bu hastalik bal gibi bir sinir hastaligidir. Sebebi de biziz, evet benimle sen... Bursa'ya
gitmeseydik, o gece o ugursuz evde kizi korkutmasaydik bu olanlar olacak miydi? Yuzde
seksen “hayir’, yuzde yirmi “evet”... Yuzde yirmiyi de izah edeyim... Belki doktorlarin dedigi
gibi hastalik daha evvel kizin vicuduna yerlesip gizli gizli hazirlik yapmistir; yahut evdeki
blayuk sinir sarsintisi belki asil sebep degildir de sadece bir vesile, bir bahanedir...

Bunlarin hepsi dogru olabilir... Fakat, cahil deyin, aptal deyin, ne derseniz deyin; ben
gene tekrar edecegim : Kizin hasta olan yeri sinirleridir; yahut ruhudur... Bence ikisi de bir...
Hastalik bir sinir bozuklugu ile baslamistir... Belki bir ikinci hastalik, doktorlarin dedigi gibi
infecteuse bir hastalik belay! katmerlendirmisti... Zaten adamcagizlar, netice itibariyle;
vucuttaki hastalik her neyse geldi, gecti. Bir sey kalmadi; bir sey bulamiyoruz, demiyorlar
mi? Demek ki vicuttaki hastalik gecti; bence asil olan sinir hastaligi kaldi. Bir sinir hastalgi
boyle ates, nobeti bilmem ne yapar mi acaba? Ne bileyim belki yapar, belki yapmaz? Fakat
bence sinirin yapmayacagi yoktur... Hele bu yasta kizlarda hysterie filan gibi bir kadin
hastaligiyla de karigiverirse... Gormuyor musunuz? Freud filan neler karistiriyorlar? Hasil,
benim fikrim : biz artik dahiliyecileri birakalim... Adamakilli bir sinirciye, yahut ruhcuya
bagvuralim... Bakalim bir de o marifetini gostersin... Benden bu kadar... Kafami kesseniz
baskasini dinlemem...

Mukerrem, pencerenin onune giderek bize arkasini donmus, limandaki vapurlari seyre
baslamisti.
Ben, Hasan'a :



— Siz ne dersiniz doktor? dedim. Hasan, dusune dusune cevap verdi:

— Her halde bir akliyeciye de muracaat etmek fena olmayacak.

XVI

Bilmem simdi ne oldu? Ben ¢ocukken, Karacaahmet mezarliginda bir Miskinler Tekkesi
vardi.
Caddeden bakildigi vakit serviler ve mezar taslari arasina guclukle secilen bir tas

yapl...

Coluk cocuguyla beraber buraya kapatilan hastalarin mezarlik sinirindan disari adim
atmalari

yasakti. Bunlar, butiin gun mezar taslarinin tstunde, diz boyu ¢alilarin arasinda
oradan oraya surunurler, uyuklarlard.

Miskinlerin hayattaki vazifeleri evde kalmis kizlar icin bir degirmen tasinin etrafinda
“amin’
¢agirmakti. Bir kiz, on sekiz, yirmi yasina gelip de kismeti ¢cikmadi mi mutlaka
Eyup’teki Niyet Kuyusuyla beraber bir kere de bu Miskinler Tekkesine goturultrdu.



Kugukken akrabadan bilmem hangi abla i¢in ben de bir kere buraya gittigimi hatirlarim.

“Amin” glnleri miskinlerin biy(k faaliyet ve bayram giinleriydi. Tekkenin éniindeki
meydanlikta toplanirlar; evde kalmis kiz ortadaki degirmen tasini— onlarin en guglu
kuvvetlilerinden birinin yardimiyla birka¢ kere cevirir; sonra hep bir agizdan “amin, amin”
diye bagrisirlardi.

Ev, simdi bu Miskinler Tekkesine donmustu. Gegirdigimiz firtinadan sonra hepimiz
hasta gibiydik.

Batun gun evin igcinde miskin miskin dolasiyor, yeni dogmus cocuklar gibi giinde birkag
nobet uyuyup uyaniyorduk.

Yavas yurumek, korka korka konusmak adet olmustu.

Bir kapi gicirdadigi, birisi merdivenlerden biraz hizli inip ¢iktigi zaman Sevim gibi biz
de urkayorduk.

Hasta kendi haline birakilmig, daha agik sOylemek l1azim gelirse kogesinde unutulup
gitmigti.

Hastaligin siddetli zamanlarinda ¢ocugu bir dakika yalniz birakmayan Habibe Resul bile
simdi onu ihmal ediyor, saatlerce Gulsen kalfa ile mutfakta oturuyor, yahut kapidan,
pencereden komsularla ¢ene yaristiriyordu.

Bir zamanlar evin, hatta mahallenin buatln sevgisi, heyecani, merhameti, meraki hastayi
bir dalga gibi dort bir yanindan sariyordu. Simdi, bu dalga nigin geldigi bilinmedigi gibi ni¢in
gittigi de bilinmeden agir agir ¢ekiliyor, cocugu odasinda yapayalniz birakiyordu.



Itirafl acl olacak ama ben bile eskisi kadar onunla mesgul degildim. Odamda tembel
tembel kitap karistirmay1 onun yaninda bulunmaya tercih ediyordum. Demek uzunca
surerse insan sevmekten, acimaktan da yoruluyor.

Y eni doktorumuz elli yaslarinda ¢cok okumus, agirbasli bir sinir mitehassisiydi.

Cok musterisi olmadigi icin sik sik bize ugruyor, her geliste hastanin yaninda bir
saatten fazla kaliyordu.

Sevim, onu mutlaka iyi edilmesi lazim bir hastadan ziyade bir etld mevzuu gibi alakadar
ediyordu.

Bunu Miikerrem de farketmisti. Adeti oldugu (izere ikide bir sinirleniyor, sert sert
soylenmeye basliyordu :

— Kardes, bu observasyon nice beri surecek? Hastalik, oldugu yerde duruyor... Ne ileri,
ne geri...

Cocuk degiliz... Saklamaya luzum yok... Bu iglerde ne ileri, ne geri demek: ileri, daima
ileri demektir...

Bu gidisle kiz, gunden gune vlcuttan dusecek ve olecek... O vakit observasyon da
tabiatiyla bitmis

olacak...

Ben, doktorlarla hastalik munakasalarina girismekten, hatta kendimce teshisler ileri
surmekten hoslanirim. Eski bir tip talebesi, bir yarim doktor sifatiyla bu ukalaligi biraz tabii
gormek lazim... Fakat Sevim’'in hastaligi esnasinda bu munakasalardan o kadar uzak
duruyor, hatta hastalik hakkinda hemen hi¢ bir sey sormuyordum. Anlasilan o da
kendiliginden bir sey sdylemeye [Uzum gormuyor, sade



— Gegmesine gegecek... Fakat boyle hastaliklar icin zaman tayin edilemez... Belki biraz
suruklenir, belki umdugumuzdan daha gabuk geger, diyordu.

Doktor, cocukta irsi bir bozukluk, bir maraz amili ariyor olmaliydi ki bazen ailesi
hakkinda sualler soruyor, benden aldigi cevaplari dikkatle cep defterine not ediyordu.

Mukerrem, birkac kere doktoru degistirmeyi, yahut hic degilse baska bir mutehassis
da cagirarak reyini almay teklif etti.

Ben, buna hic yanasmadim.

— Aman birak... Konsultasyonlardan fena gozum yildi... Bagka doktor deyince tabii
baska fikir...

Arkasindan iki fikir arasinda bir kavga... Bu sefer hangisine bel baglamak lazim
gelecegini kestiremeyecegiz, gene seninle birbirimizi yemege kalkacagiz. Baska doktordan
vazgeg... Bu, pekala

olgun bir adam...

Benim bu inadimda yukarida bahsettigim yorgunlugun, uyusuklugun da alakasi vardir.
Evin stkdnetini bozacak her seyden korkuyordum. Amma, bu, Sevim’in aleyhine olacakmis!
Artik o kadar ilerisine aklim ermiyordu.

Ara sira Sevim'in odasina girdigim zaman utanir gibi bir halim vard.

Habibe Resul, ginde iki defa Sevim'’in ategini aliyor, bunu gosteren grafikten daha fazla
bir sey ogretecekmis gibi elimi cocugun alnina koyuyor, ayni soguk terle 1slak saclarinin
arasindan gegirerek oksar gibi ensesine goturuyorum.



Sonra, bilegini ovucumun i¢ine alarak nabzini sayiyorum. Bu bilek, bu el, ne kadar
incelmis, ne kadar insanliktan ¢ikmis...

Sandalyeyi yataga yanastirarak oturuyorum, onunla konusmaya calisiyorum. Bana bu
cocugun en buyuk hastaligi etrafindaki seylerle, hayatla aldkasini kesmis olmasi gibi
goérintyor. Oyle saniyorum ki onu bir parca sarsip uyandirmaya ve etrafiyla alakadar
etmege muvaffak olsam acgilacak, yavas

yavas kendine gelmege baslayacak.

Fakat, bunun i¢in ne yapsam bos, ne yapsam nafile.

Ara sira sevmedigi insanlar hakkinda uydurma havadisler, eglenceli dedikodular
anlatiyorum. Daha olmazsa, mesela, tanidiklarindan birinin dldugunu soyltyorum.

O, hi¢ bir teessur alameti gostermeden beni dinliyor; s6zlerim uzayacak olursa basini
yastiga birakarak gozlerini kapiyor. O vakit, onu mutlaka cevap vermege mecbur edecek
sualler soruyorum:

— Bir yerinde agri, sizi var mi?

— Hayir...

— Canin bir sey istiyor mu?



— Hayir...

— Seni bir otomobile bindirip biraz gezmege ¢ikarayim. Hava alirsin, agilirsin. Doktor
da zaten yavas
yavas gezmege baslamani istiyor.

— Hayir...

— Dusun, bak... Hic mi bir sey istemiyorsun?

— Hayir...

Bu tecribeden sonra artik aramizda konusulacak sey kalmamistir.

Sevim, ellerini kavusturup yastik gibi yanaginin altina koyuyor gozler gene agir agir
kapaniyor.

Saglar artik o kadar uzadi ki yastigin kenarlarindan sarkiyor. Sevim'in en guzel
yerlerinden biri de kagslariydi: Kisa, duz, ince kaglar... Bunlar bocek antenleri gibi daima
canl hareketlerle kimildanir, onun batin ic hayatini ifade ederdi.

Cocugun ne kadar sondugunu anlamak i¢in simdi yalniz bu kaslara bakmak kafiydi.

Onlar da sag¢! gibi uzayarak tel tel alnina, sakaklarina dogru yarumus, Sevim, adeta
gur, catik kash
bir insan haline gelmigti.



Demek, o, gayet tabii bir kiz gorinmesine ragmen gizli gizli odasina kapanir, kaglarina
o buyulu

diyece@im guzelligi vermek icin ayna karsisinda saatlerce cimbizlarla, makaslarla
ugrasirmis.

Koketlikten hoslanmiyor gibi gorinmesi de bir koketlikmis...

Ben, bu kas misali karsisinda daha ileri giderek yanak ve dudaklarini, burun ve
cenenin, yasama ve hareket halinde aldigi o harikulade guzelligi de ruhtaki koketlige
verecek gibi oluyorum.

Halbuki hastalik, i¢i sondurince bunlarin hepsi bitiyor; Sevim'in cehresi orta yash
herhangi bir hasta kadinin yiprak, gevsek ve manasiz ¢ehresi oluyor. Artik bu ¢cehrede bir
insani tutacak hi¢ bir sey kalmamistir.

Insanda asil olan vefasizlik, burada da kendini gdsteriyor.

Sevim'in gozlerini kapamasi uyumak demek olmadigini pekala bildigim halde sesimi
yavaglatarak hastabakiciya:

— Cocuk, uyudu; rahatsiz olmasin, diye yalan soyluyorum; ayaklarimin ucuna basarak
odadan ¢ikiyorum.

Onu olecek zannettigim gunlerde nasil yanindan kagtimsa simdi de onun ¢irkinliginden,
ruhsuzlugundan kagiyorum.



UCUNCU KISIM

Biraz da kendimden bahsetmeyeyim mi?

Bu gurdlttler icinde yaz gegmis, sonbahar yariyl bulmustu. Ara sira hava birdenbire
bulaniyor pencerenin onundeki agagtan yapraklar kopup ugcmaya basliyor, bahceye biraz
yagmur serpeliyordu.

Aksi gibi Mukerrem de bugunlerde pek kendini birakmig, yirmi, otuz sene evvel
Kurbagalidere kenarinda hazan ve aksam siirleri yazmaya cikan geng sairlere donmastu.

O, vaktiyle muhendislik, ¢iftcilik, politika vesaireye oldugu gibi bir aralik da siire merak
sarmistir.

Edebiyati Cedide siirlerinden birgcogu hala ezberimdedir. Bu edebiyatin en kuvvetli
mevzuu sonbahar oldugu i¢in midir, nedir, siir hastaligi Mukerrem’de en ziyade bu aylarda
teper.

Gulsen kalfa asagida, bahceye serdigi camasirlara musallat olan yagmurla kavga



ederken, Mukerrem de panjurlarin arasina sikismis bir kuru yapragi eline aliyor, bakiglari
bulanik, omuzlari

dusmus, dakikalarca evirip ¢eviriyor; sonra gozlerini yumuyor, basini saat rakkasi gibi
iki yana sallaya sallaya derin bir sesle okumaya basliyor:

“Haran, hazan sen ey remide fasl- 1 melal

Su kirdigin matehassis nahif dallardan

Su doktugun mateverrim, zavalli yapraklar”

“Yaz veda— 1 hayat edip gidiyor”

“Bizi dest— i sitaya terkediyor”

Mukerrem’in yavasca kolundan ¢ekiyorum:

— Yazin bitmesinde o kadar korkulacak bir sey yok diyorum, ingallah bes, alti ay sonra
gene gelir.
Fakat ben gidecegim ve bir daha gelemeyecegim... Burasini da boyle bil...



Mukerrem’in Aydin'da on bes senedir bir turli bitmeyen bir miras davasi vardir. O
gunlerde avukatindan bir mektup aldi. Avukat, son gunlerde igin sarpa sardigini, kendisi
hemen oraya gitmezse bunca senelik emegin bosa gidecegini yaziyordu.

“Mal canin yongasidir” derler. Mukerrem, bu mektubu alir almaz birdenbire
hastaligindan kurtuldu, dipdiri bir adam oldu. Davanin tarihini bana en kuguk noktalarina
kadar bir kere daha anlattiktan sonra:

— izin verirsen bes, on gun gideyim kardes, dedi, eh, cocuk da masallah iyi... Bana
ihtiyacin olacagini zannetmem... Fakat insanlik hali bu; sayet basin sikilirsa bana iki
kelimelik bir telgraf ucurursun, olur biter.

Ben, tabii itiraz etmedim, hatta “Oyle, dyle... Bizi merak etme. Sen de ¢ok yoruldun,
uzaldin” diye tesvik bile ettim. Fakat ne yalan sOyleyeyim, biraz da garpildim.

Carpilmak nicin? i°%n nihayetinde Mikerrem, bir arkadastan baska bir sey degil. Boyle
zamanda bir arkadastan beklenecek vazifeyi fazlasiyla yapti.

Haftalarca evini, barkini, rahat yatagini birakarak ot minderler Ustunde yatti. Bu kadar
fedakar bir arkadagtan daha fazlasini istemeye ne hakkim var?

Orasi oyle oldugu halde bir turli Gzilmekten de kendimi alamiyorum: “Git, git... Aclil,
eglen... Burada bizimle beraber yatmaya ne mecburiyetin var?” diye ustt ortulu sitemler
yaplyorum.

Yani acikcasi asigi tarafindan atlatildigini sezen metreslere benzedim. “Bari fazla



kalma. Cabuk gel!” demeyi kibirime yediremiyorum: “Bu is on bes yirmi ginde bitecek bir ise
benzemez’ gibi lakirdilar onaya atarak ondan teselli ve teminat bekliyorum.

Bunlardan bir sey ¢ikmadigini goriince bu defa da kendime kizmaya basliyorum:

— Altmis yasinda erkeksin... Bir insana bu kadar fazla korku, vehim, zaaf nigin?
Yaninda lala gibi bir insanin daima seni korumasina ne ihtiyacin var?

Fakat bu hiddet de uzun sirmuyor, biraz sonra hakikate, aci hakikate boyun egmek
lazim geliyor:

— Gel su igin dogrusunu sOyle de sen de kurtul... Etrafindaki insanlarla ¢ocuk gibi burun
buruna yasamak ihtiyaci da, yalniz yasamak korkusu da, hatta bu fark ettigin zaaflara
saman alevi gibi U¢, bes dakika parlayip sonen hiddetlerle kizman da hepsi ihtiyarliktan
geliyor, intiyarlik! Onu bagtaki aklarin, agzindaki diglerin sayisindan ziyade bu turli
ihtiyaclar, meraklar, sebepsiz vehimler Uzuntuler, huysuzluklar haber verir. Arkadasinin seni
birakip gitmesine kizman gibi...

Mukerrem, konuskandir. Gergi kalabalik toplantilarda biraz sinirli ve atak gorunur;
¢cabuk kavga eder.

Fakat bas basa konusmalarda, dertlesmelerde esi bulunmaz. istedigi zaman giizel de
yazl yazar.

Yalniz, nedense mektup yazmayi! beceremez. En yakin dostlarina yazdigi mektuplar
eski inga kitaplarindaki muhaberat orneklerine benzeyen resmi ve soguk birka¢ satirdan
ibarettir.

Bu sefer, kendini bana karsi suglu vaziyetinde gordugu igin Aydin'dan sik sik
gonderdigi mektuplari

bir sayfaya kadar ¢ikariyor. Fakat bunda da zaten iri olan yazisini bir kat daha
buyutmek ve satir aralarini parmak parmak agmak suretiyle hilekarlik yapiyordu.



Sonra, her mektubunda hi¢ zihin yormadan hemen kelimesi kelimesine tekrar ettigi
kliseler vardi:

“Burada igler Arap saci gibi karismis. Butun gunlerimi bu isleri munasip bir suret— |
halle iktiran ettirmeye calismak ve birtakim erbab—1 mefsadetin hiyel U desaisine karsi
koymakla gegiriyorum.

“Her gun her saat sizleri dusunmekteyim. Sevim kizimiz ingallah daha iyicedir.
Avdetimde kendisini tamamiyla kesb—i afiyet etmis bulacagim umidiyle muteselliyim. ”

Mukerrem, butln gunlerini Arap sagina donen iglerini dizeltmek ve erbab—i1 mefsadetle
ugrasmakla geciriyorsa her saat bizi dusinmeye nereden vakit buluyor? Bizi dusunuyorsa
erbab-1 mefsadetle nasil ugrasiyor? Ben zannediyorum ki Mukerrem, kendini adamakilli
kapip koyverdi. Sabahtan aksama kadar mahkemelerde, avukat yazihanelerinde kosuyor,
didigiyor, bagirip cagiriyor, butiin azalari ve sinirleriyle yasiyor; geceleri de otel odasinda
kim bilir ne rahat, ne deliksiz ve rlyasiz bir yorgun hamal uykusuyla uyuyor. Davanin sonu iyi
cikarsa ne ala! Fakat herhalde bu didinis yorulma neticesinde ele gececek paradan ¢ok
daha iyi.

Yani acikgasi arkadasimi kiskaniyorum. Asiginin baska yerlerde eglendigini haber
alan sirnagik kadinlar gibi kendi kendime Gzultyorum, kiziyorum, dariliyorum. Fakat, bir
yandan da Mukerrem’e verdigim cevaplarda iki arkadas munasebeti icin ¢cok guliing olan bu
duyguyu sezdirecegim diye ddiim kopuyor. Ihtiyarli§in en aci taraflarindan biri de bu tarlG
zayiflar1 ve maskaraliklari degil midir?

Biz, daha isin baslangicindayiz. Bakalim ileride bagimiza daha neler gelecek?



Sevim’in hastaligi zamaninda aylarca alici gézuyle aynaya bakmamistim. Simdi sinema
perdesi karsisinda oturur gibi gardirobun aynasi karsisina sandalye atip oturuyor,
dakikalarca yuzumu

seyrediyordum.

Sacimdaki aklar cogalmisti. Fakat aradaki fark sade bundan ibaret degildi. Eskiden
bunlar daha yumusakti; telleri daha inceydi gibi geliyor bana. Simdi, adina misine mi derler,
ne derler, balik oltasi

yapmak icin kullanilan bir nevi at killari vardir ya, saclarim, onlar gibi diklesmis
gorunuyordu.

Bunlar, ustelik seyrelmisti de. Aralarindan dikkatle bakilacak olursa basimin eti fark
ediliyordu; yer yer sivilceler, siyriklar, belli belirsiz beyaz kabuklarla dolu, yeni dogmus kedi
yavrularinin karni gibi kiziltili, mide bulandirici bir et...

Biyik ve kaslarimdaki aklar, saclarimdakinden daha azdi. Fakat bunlar gériunmeleri en
lazim olanlarmis gibi adeta otekileri orterek on safa ¢ikiyorlar, Ustelik de kendi baglarina
ayri ayri

istikametlere dogru tel tel uzuyorlardi.

Gozlerim kugulmus ve hafifge tekerlesmis gorunuyordu. Sag gozkapagimin sol
gozkapagimdan daha dusuk oldugunu ve bozuk bir stor gibi biraz guclukle inip kalktigini
fark ettim. Cok gariptir, fakat oteden beri bu boyledir de ben mi dikkat etmedim? Yoksa bu
da yeni yilin hediyelerinden midir?

Bunu soylemeye muktedir degilim.

Gozlerimin akinda kirmizi damarlar, topluigne basi buyuklugunde san lekeler belirmigsti.
Dikkat edilirse alt goz kapaklarimin su toplamig olu deriler gibi hafifce sarktigi goruluyordu.



Daha asagiya, yanaklarin basladigi yere gorinmez bir kalem hafif bir kursun tozu
estompu gecirerek benimle eglenmis gibiydi.

Birgok akranlarim senelerden beri bana: “Seni kiskaniyoruz. Bu, ne guzel cilt. Hi¢
ihtiyarlayacaga benzemiyorsun!” derler.

Bu, bir dereceye kadar dogruydu. Yuzimde ¢ok az burusuk ve c¢izgi vardi. Derim renkli
ve gergindi.

Adimin haksiz yere capkina ¢ikmasinin bir sebebi de galiba cildimin bu mevsimsiz
tazeligidir. Fakat yakin zamanlara kadar bir imtiyaz, tabiatin bir iltimasi gibi kalmis olan bu
tazelik simdi siddetle aleyhime donmeye baglamisti.

Ben yaratilista batun ihtiyarlarda oldugu gibi derim, yanik, yahut yarali etlerin sonradan
bagladigi

deriye benzer marazi bir incelik, seffaflik aliyor, &deta turuncu renkte bir sulu kanin
surada hizli hizli

aktigi, burada kume— lenip kaldigi, daha asagida ince damarlara takilip pihtilastig,
morardigi

goruluyordu.

Tabiatta hi¢ bir seyin sonbahari insaninki kadar zengin ve parlak olmuyor. Sonbahar
meraklisi

sairler bilmem neden onu “Kuytu ormanlar, 1ssiz dereler nd’s— i evrak ile dolu” laflarda
aramaya giderler de insanlarin yuzunde seyretmeyi akil etmezler.

Guzel yerlerimden biri de burnumdu. Eskiden: “intiyarlik; saclarimi, gozlerimi filan
bozabilir; fakat galiba bu buruna o da bir sey yapamayacak!” diye diistntirdim. Ihtiyarlik ne
mucizelere kadir degildir!



Aynaya baktigim zaman burnumun gene o burun oldugunu gortyordum. Tabii sekil
degistirmesi igin bir sebep yoktu. Fakat yluzumun rengiyle onun rengi arasinda bir ayrilik
belirmisti. Aynada i1srarla bakilacak olursa bu burun, hemen hemen takma bir burun gibi
gozukuyordu. Sonra, yanaklarimdaki hafif ¢okuntt, onu bir parca irilestirmisti. Dogrusu
aranirsa su¢ burunda degil, ¢oken yanaklardaydi.

Fakat bu, onu mazur gosterecek bir sebep olabilir mi?

Nihayet, ciltteki morlu, kirmizili, incecik incecik damarlar az ¢cok burnun tzerine de
yurumeye baslamisti. Ancak bunlarin hepsinin fenasi burun deliklerimin enfiye gekenlerde
oldugu gibi hafifge kizarip kabarmaya, kanatlarin asagi asagi dismeye baslamasi idi.

Gergi buatln bunlar aylardan beri devam eden tzuntulerin, yorgunluklarin,
uykusuzluklarin meydana getirdigi arizalardi. Siki bir istirahat, ustalikli bir makyaj bu
arizalari defedebilirdi. Fakat kac ay, ka¢

sene igcin?

Sevim’in ¢ok agirlastigi bir gece saskinliktan doktor Hasan'a: “Acaba bunun hig bir
caresi bulunamaz mi?” diye sagma bir sual sormustum. Hasan da umitsizdi. Fakat bunu
acikca soylemeye dili varmadigi igin: “Tip; mutlaka olimle bitmeye mahkim bir tek hastalik
tanir: Intiyarlik...” diye cevap vermisti.

Arkadasimin fena bir dakikada lakirdi olsun diye sdyledigi bu s6z, bana simdi derin bir
hikmet gibi gortntyordu.

Evet, ne yapsam, ne kadar ugrassam bos... Hasan'in dedigi hastaligi artik hi¢ bir sey
durduramayacakti.

Aynada kendime bakmaya devam ederek bes sene, on sene sonraya ait tahminler
yapmaya, o zamanki halimi gormeye calisiyorum.



Boy kisalacak, omuzlar ¢ikacak, uzamis gibi gérunen kollarim yururken ileriye dogru
sallanacak, gerdanim hindi kursagi gibi sarkacak. Y uztmdeki killardan her biri kendine gore
bir ayri yuk haline gelerek derileri asagi asagi ¢cekecek... Burun gevseyecek, ¢cardagindan
kurtulmus bir asma dali gibi halsiz halsiz sallanacak.

Birkac gun evvel sokakta bir otomobil bozulmus, sofor ceketini atarak patlak lastigi
tamire koyulmustu. Kapi acgiktl. Yavas yavas disari ¢iktim; bir iki cocuk ve esnaf ¢iragiyla
soforu seyretmeye basladim. Sofor, oturdugu yerin altindaki kutudan ¢ikardigr mesin ve
lastik parcalarini keserek birbirine ekliyordu. Konserve kutusuna benzeyen bir kutunun
icindeki macun gibi bir seyi gormek icin egilmistim. Karisik sari1 sac¢li bir gocugun da ayni
jestle egildigini gordum: Konugsmaya basladik: O: — Amca, tekerlegi bununla mi
yapistiracak?

Ben: — Bilmem... Galiba...

O: — Bu, katran mi, zamk mi?

— Bilmem.

— E, bu, koca tekerlegi tutar mi?

— Belki tutar, belki tutmaz.

Birdenbire kizdigimi hissederek dogruldum. Kendimi ¢ok fena bir yerimden
yakalamistim. Bozuk otomobili gortnce tin tin sokaga inig, fevkalade bir seyler oluyormus
gibi cocuklarla beraber comele kalka soforu, aletlerini, kutularini seyre dalis, hatta o karisik
sacli kopille konususum; bunlar inkar edilmez ihtiyar jestleri, ihtiyar meraklari idi.



Birka¢ sene i¢inde kim bilir bu meraklarin, manilerin ne turleri dogup acilacakti. Artik
iskelelerde mavnalara nasil kiremit yiiklediklerini mi seyre gidecegim? istanbul'a gelen Cinli
seyyahlari gormek icin saatlerce otellerinin kargisindaki gazinoda mi oturacagim? Bakalim
vukuat gosterir.

Sonra, ikide birde hi¢ sebepsiz parlayip sonen guling hiddetler baslayacak... Vicudun
en kolay ve zahmetsiz oynayan yerleri oldugu sOylenen g6z, yanak, agiz, burunla turll tehdit
isaretleri yaparak bagirip ¢agirmalar... Arkasindan gabucak pisman olarak: “Ay, fazla ileri
mi gittik?” Ya herif bir sey yaparsa... Ya herif bir sey yaparsa? diye heyecanlar, yahut
cabucak yuzumu burusturup aglayivererek helallik dilemeler...

Sonra birtakim sebepsiz korkular, vehimler... Gittikge genisleyen yatagimda bagimi,
ayaklarimi

koyacagim yeri kestiremeyerek eselene eselene: “Ya mutfak kapisinin demirini
unuttularsa, ya mutfak kapisinin demirini unuttularsa...” diye soylenis...

Ihtiyarligin hirslarini da unutmamak 1azim... Yeni basildigi isitilen paralari toplamak
hirsi, evin icindeki saatleri 6gle dudugu ile ayar etmek hirsi...

Belli olmaz: ¢ bes sene sonra belki evienmeye de kalkarim; “komsunun eviathgini,
yahut berberin gisesindeki matmazeli alacagim” diye tuttururum ve alirim.

Karimin eve akin etmeye baslayan bitip tukenmez sofor, calgici, gazinocu
akrabalariyla raki

sofralarina otururum; bunlardan biri beni intiyarliktan gormuyor sanarak kadina agiktan
aciga satastigr zaman kisiklasan sesimle: “Ay... Ay... Ay... Senin gul gibi karima
satasmaya ne hakkin var?... Bekgi cagirin, polis cagirin... Bu keratayi evimden cikarin!”
diye bagiririm.



Nihayet, her ihtiyarda oldugu gibi bende de er ge¢ birtakim hastaliklar bas
gOsterecek... Mesela

gunun birinde: “Sende seker var; tath yemeyeceksin!” diyecekler... Tath yememekten
ne cikar? Fakat o vakit inadina sekerli seylere musallat olacagim. Bana gizli seker vermeleri
icin hizmetcilere yalvaracagim; olmazsa terliklerimi elime alip c¢ifte yun ¢oraplarimin ucuna
basa basa mutfaktan seker calmaya gidecegim; yahut bahge kapilarina zampara dadandirir
gibi tahin helvacilari

dadandiracagim.

Sevim’in hastaliginin bu devresinde her seyi unutarak sirf kendi derdime dusmustim.
Bu, bir krizdi.

Bir yas krizi demek bilmem dogru olur mu? Kadinlar bu krizi galiba yilda bir defa,
dogum gunlerinin yaklastigi tarinlerde gecirirler. Ben, onu simdiye kadar dort, bes yilda bir
gecirdigimi hatirliyorum...

Mesela, yasim otuzdur. Ug dort, sene soranlara “otuz” der gider ve buna yari, buguk
kendim de inanirim. Derken gunun birinde bir hesap... Bakarim ki otuz dort, yahut otuz besi
bulmusum... Ug, dért seneyi bdyle birdenbire atlayis bana dehset verir. Bunu hazmedinceye
kadar bir, iki gece uyumadan, evvel yatagimla bir, iki saat evrilir gevrilirim; kara kara
dusuncelere kapilirirm. Sonra, birgok kimselerin yaptigi bir, iki senelik hilelere tenezzul
etmeyerek mesela otuz besi gene birkag

sene icin resmi yas olarak kabul ve ilan ederim... Boylece dava da biter. Ben, iste
boyle Olimpiyat senlikleri gibi her Ug¢, dort senede bir dogum gunu yaparak bu yasa kadar
geldim. Fakat krizlerin hic

biri bu altmis yas krizi kadar zorlu olmamisti ve zannederim ki bu, artik sondur.

Kis yaklasmisti.






Geceye dogru soguk ¢iktigi icin salondaki buyuk ¢ini sobay1 yaktiriyor, dnundeki eski
bir kaplan postunun Uzerine boylu boyunca uzaniyordum. Bu post; ¢ocuklugumdan kalan
hemen tek yadigar esyadir; yer yer soyulup delinmis olmasina ragmen hala dayanmasi,
busbutun yok olup gitmemesi sasilacak seydir.

Cocukken de gene bu postun ustunde uzanip yattigimi, ikide birde sobanin kapagini
acarak ateslerle oynadigimi hatirlarim.

Bana eskiden beri soba atesi kadar hayal veren bir sey yoktur. Butun buyuk projelerim
bu atesten dogmus, gokyuzine karsi hazirladigim suikast burada baslamistir. Fakat simdi
o gunlerden ne kadar uzaktayim.

Habibe Resul, sik sik kagcamak yapiyor. Hatta ara sira akrabalarina gece yatisina bile
gidiyordu. O

yokken hastayi ben bekliyor; bu postun Ustiinde Sevim'in daima aralik duran kapisina
kars! nobet tutuyordum.

Hastanin isiga tahammulsuzlugu gittikce arttigindan, odasindaki ampulu ¢ikarmis,
yerine mavi bir gece kandili taktirmistim. Bu sebepten geceye dogru onun odasindaki
kasvet bir kat daha artiyordu.

Aksamin Sevim Uzerinde baska bir tesirine de dikkat etmistim. Ortalik kararirken
hasta, gozlerini tavandaki bir budak deligine dikiyor, o deligin arkasinda yalniz kendinin
duyabildigi bir sesle tavana kulak veriyordu.

Bu vaziyet, bende anlasiimaz bir korku ve sikinti uyandirmaya baglamisti. Ne zaman
odaya girsem onu ayni halde gorecegimi bildigim i¢in hemen hi¢ yanina ugramiyor,
nobetgciligimi yattigim yerden yapiyordum.



Vakit gecirmek icin etrafima bir y1gin kitap ve mecmua dizmistim. Fakat bir tarli bunlari
okuyamiyor, igtahi bozuk bir hastanin yemeklere yaptigi gibi adeta bir tiksinti ve bulanti ile
birini birakip birini aliyordum.

lyi amma onlardan da igrenirsem daha fazla ihtiyarladigim, koltuguma mihlandigim
gunlerde halim ne olacak?

Bir gece, birdenbire isyan ettim. Beni yemege cagirmaya gelen Gullsen kalfaya:

— Siz oturup yersiniz... Ben, disari ¢cikiyorum... Gece de belki ge¢ gelirim, dedim.

Odamda acele acele giyinirken:

— Alemin derdini gekecek ben mi kaldim? Oz kizim olsa ancak bu kadar bakabilirdim.
Bir sey tanimam, billahi, diye soyleniyordum.

Sokaga ¢iktigim zaman yati mektebinin duvarindan atlayip kagmis bir cocuk kadar
heyecanliydim.

Kendimi otuz, kirk yas gencglesmis buluyordum. Guzel bir program yapmistim. Evvela
calgili bir lokantada glizel bir yemek, sonra sinema, son numara olarak da bar... Igimde
boyle bir delicesine eglenmek ihtiyaci vardi ki viskiyi biraz fazla kacirirsam bardan bir artist
kaldirip gotirmem bile mumkuandu.

Gittigim lokanta bes, alti ay evveline kadar Istanbul’un en iyi lokantalarindan biri
sayilirdi. Fakat igeri girer girmez garip bir iflas kokusu aldim. Masalar bombostu. Bir
kosede bes, alti kisilik bir grup raki

iciyordu.



Eski bir tanidik olan basgarson bir devlet duskunu edasiyla lekeli smokininden, burusuk
kirli yakasindan utaniyor, sofra ortistndeki bir yamayi bir sigara tablasiyla saklamaya
calisiyordu.

Patron, bir kosede vergi tahsildarina benzeyen kavunigi pardosuli, melon sapkali,
cenesi bagl bir adamla munakasaya dalmisti.

Yemekler de yemeklikten ¢ikmisti. Talihsizligin birinci alameti olan kuguk sefil hileler
onlari agza alinamayacak bir hale getirmisti.

Bir sene evvel lokantanin kigcuk sahnesine sigmazken simdi Ug¢ kisiye inmis olan
orkestra, basgarsonun bir isareti Uzerine calmaya basladi. Bu zahmet, benim igindi.
Oturdugum yerde adeta utaniyor, adamcagizlarla goz goze gelmemek icin basimi 6nime
egiyordum.

Eglencenin ikinci numarasi olan sinema guzel ve kalabalikti. Ancak burada da benim
talinime bir hastalik filmi gosteriliyordu.

Aglamis yuzlu bir yildiz muharebede iki gozuyle bir bacagini kaybetmis niganlisini
odadan odaya gezdiriyor, kalinh, inceli higkirik sesleri hi¢c durmadan ruzgar ve yagmur
gurulttlerine karisiyordu.

Filmin sonuna dogru vaziyetin duzelmesinden imidimi keserek kendimi digari attim ve
barlardan birinin yolunu tuttum.

Neyse, orda bir parca nese ve hayat vardi.



Bir kosede viskimi icerken gozlerimle etrafta bir tanidik arryordum. Kim olursa olsun
raziydim. Elverir ki bana hastaliktan gayri bir seyden bahsetsin.

Karsi kosede sekiz, on geng bagira bagira birbirleriyle ve bar kizlariyla saka ediyor,
kahkahalariyla cazin sesini bastiriyorlardi.

Ben, etiketi seven bir adamim. Umumi bir eglence yerinde bar da olsa baskalarini hice
sayarak fazla gurultt edenlere kizarim. Fakat, bu gece bu bagirismalar, kahkahalar bana
hos geliyor, ne soylediklerini, neye gulduklerini bilmedigim halde ben de kendi kendime
gulimsiyordum. Tki masa 6temde oturan ve ara sira kiigliclik yiiziinde insana korku
verecek kadar buyuk gozleriyle donup donup bana bakan bir artist kiz, bu gulusumu
kendine mi sandi nedir; oturdugu yerden benimle konusmaya basladi:

— Arkadaginiz yok mu?

— Yok.

— Benim de yok.

— Eh, olabilir... insanliktir bu...

— Cok kimseler beni masalarina davet ederler ama ben herkesten hoslanmam... Kendi
kendime oturmak daha iyi...



— Oyledir.

— Siz, yalniz oturmaktan sikilmiyor musunuz?

— Sikilmam.

Kiz, benim kendisini davete yanasmadigimi goriunce maksadini daha acgik soyledi:

— Yaniniza geleyim mi?

— Su yanimdaki masaya otursaniz daha iyi!

— Neye kendi masaniza degil de yaninizdaki masaya?

— Belki bir goren olur da dedikodu yapar.

Kiz, buyuk kesif yapmis gibi guldu:

— Anladim, kariniza soylerler diye korkuyorsunuz. Ah, bu erkekler... Hem karilarindan
korkarlar, hem de boyle barlarda gezerler.

Davetteki sogukluga aldiris etmeden yanimdaki masaya gelip oturmustu.



Konusmasindan ve tavirlarindan anlasildigina gore bu, ya bir iki sene evveline kadar
bayram yerinde salincakta sallanmis bir mahalle kizi yahut da sirnasik bir eviathkti. Beni
kandirmak icin rimelli gozlerini stizerek ¢iplak omuzlarini oynatarak cilveye basladi:

— Tabiat bu ya; ben, genclerden hi¢ hoslanmam. Yaslilari daha ¢ok begenirim. Onlar,
daha fazla kadin kiymeti bilirler... Bakiniz, benim kocam gengti, glzeldi, zengindi. Gel
gelelim zGppeydi. Bir tarlu

sevemedim. “Ille ayrilacagim. Ben seni istemem!” diye tutturdum. Cocukcagiz, hep
ayaklarima kapandi, tabancalarla kendini intihara kalkti! Dinlemedim, ayrildim.

Bunlari sOylerken ne dereceye kadar inandigimi anlamak ister gibi yan gozle ytizume
bakiyordu. Hi¢

bozmadan: “Vah... vah!... Yazik olmug!” diye bagsimi salladigimi gorunce rahat etti,
yalani daha sairane tafsilatiyla sdylemeye basladi:

— Sonradan dayanamadi, kendini intihar etti yal... Basina ust Uste U¢ kursun sikmis...
Olirken de hep benim adimi séylemis. Ben de paraya kiyarak kocaman bir buket
yaptirdim. Ustiine fotografimi

yapistirdim;saclarimla ismimi yazdim, cenazeye gonderdim. Artik sokakta her goren
aglamis...

Garson, yanimiza yaklasiyordu. Kiz, arsiz arsiz yalvarmaya basladi:

— Ne olur bana sampanya 1smarlasaniza... Korkmayin buyuk sise degil, kup... Bir tek
kup... Midem gok agriyor da... Oteki ickileri icemiyorum.

— Peki, oyle olsun...



Kiz, garsona sampanya ile beraber bir sey daha emretti:

— Bana bak Micgo... Sampanyay! getirirken onlara goster e mi? Kor gozleri gorsun de
patlayip catlasinlar...

Sonra, kargidaki genglerin masasini gostererek izah etti:

— Su kizlarr gortyor musunuz... Ah, ne kafalar tasla ezilecek yilandir onlar... Su
zUppeler kendilerini cagirip da beni cagirmadi diye deminden beri benimle olay ediyorlar.
Ben, Oyle cebi delik oglanlara tenezzll edecek olsam ¢ok... Onlarin dyle lort gibi kurulup
durduklarina bakmayin... Ceplerini arasan ikiser liralari ¢gikmaz. Simdi sizin bana sampanya
icirdiginizi gordukleri zaman kiskangliklarindan kuduracaklar... Patrona karsi da iyi oldu ya!
Efendim, bizim patron, vicdansiz bir adamdir. “gok konsomasyon yapmiyorsun!”diye beni

ikide birde hirpaliyor... Bugun, yarin belki de busbutin kovacak... Dogrusunu isterseniz
onun da hakki yok deqil... Vergiler ¢ok... Kriz var...

Gulmekten kendimi alamayarak sordum:

— Krizi sen de biliyor musun kizim?...

— A, bilinmeyecek ne var? Benim babam da zengin bir adamdi... Krizden batti.

Oviinmeler, yalanlar faslina tekrar girmistik. Babasinin konaklarini, otomobillerini,
hizmetcilerini uzun uzun anlatiyordu. Fakat birdenbire bilinmez nasil bir ihtiyacla hakikati
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— Evde benden baska bir annem ve uc¢ kiz kardesim daha var. Buyuk ablam bir senedir



veremden yatiyor. Babam, hem ihtiyar, hem kottram... Artik ise gidemiyor... Simdi, batln
ev, benim elime bakiyor... Ben, cok guzel dans ederim... Hatta burada numaraya ¢cikacagim
ama oteki arkadaslarim patronu kandirmislar... Bana bir turlu izin vermiyor... Yoksa Den,
demin apas dansi yapan ¢iyan sarisi Macar kizindan daha iyi oynarim... Bir aralik Sehir
Tiyatrosu baletine gireyim dedim. Oraya da iltimas lazim. “Boyun kisa” diye almadilar. Talih
iste. Demin iskarpinim patladi... Patlamamis olsaydi

sizinle dans ederdik... O kadar sampanya ismarladiniz... Ben de karsilik size bir tango
ikram etmek isterdim ama ne ¢are? Artik gelecek sefere... Bu kaza, oteki artistlerden birinin
basina gelseydi vallahi gece yarisi filan demezler, iskarpin yaratirlardi... Biliyor musunuz
ben, bar kapandiktan sonra Etyemez'deki evime kadar yaya gidecegim... Bereket versin,
babam hasta... Erkenden yatiyor da farkinda olmuyor... Babam, barda calistigimi bilmiyor;
beni telefonda ¢aligiyor saniyor... Bilse kiyametleri koparir. Eski alimleri bilirsiniz ya
mutaassip olurlar; asrilikten anlamazlar... Ah, ben buralara dugmeyecektim ya ablamin
hastaligi isi bozdu. Doktorlar et, sut, tereyagi yedirin diyorlar...

Halbuki...

Kiz, evde yatalak baba ile verem ablanin yatagi etrafindan, acliktan, sefaletten nasil
birbirlerini yediklerini yalan olmasindan stiphe edilmeyecek tafsilatla anlatiyordu. Ben,
bunlari dinlerken gulmekten kendimi alamiyordum. Evdeki hal malim? Lokantada kriz,
sinemada hastalik; burada kriz, sefalet, hastalik hep bir arada... Talihin bu inadina karsi
gulmekten bagka yapilacak bir sey yoktu.

Kizi yanimdan kovmaya yuzum tutmadigi igin saatime baktim. Cok ge¢ kaldigimi
anlamis gibi yalanci bir telasla kendimi bardan disari attim.

Sokak, sis igindeydi. Bu, yetmiyormus gibi hafif de bir yagmur yagiyordu. Bu defa dertli
artistten kagmak icin deqil, vakti anlamak icin saatimi ¢gikardim: On yirmi geciyor. Bu kadar
sikintinin bu kadar zamana nasil sigdigina adeta hayret ediyorum.

Eglence programi bitti; artik evin yolunu tutmaktan baska yapilacak is kalmadi.
Birdenbire gozUmun onune sonuk sobanin yanindaki delik desik kaptan postu, hasta
odasinin aralik kapisindan gorulen evhamla dolu mavi 1g1k geliyor.



Siste yolunu kaybetmis bir gemi gibi sokagin ortasinda duruyorum. Gazeteler ara sira
baz

kimselerin Arnavut koy akintisinda, yahut simendifer altinda olduklerini yaziyorlar; fakat
sebebini sOylemiyorlar.

Bu zavallilardan birgogunun benim gibi artik gidecek yeri kalmamak hastaligindan
olduklerini anliyor ve kendilerine hak veriyorum.

Bu saatte caddede bir karakol, bir iki otel ve bardan baska acgik yer yok.

Mecburiyet olmadan ne otele, ne karakola giriimez. Su halde, ¢aresiz, gene bir bara
giriyorum; yanima kadin gelirse yuzumu kizartip kovmak karariyla bir masaya oturuyorum.

**k*

Bu ikinci bar, birincisinden daha kalabalik ve guraltuliydu. Gene bir viski getirttim ve
dans eden giftlerin birer birer onimden gegmelerini seyretmeye bagladim.

Bardagim yarilanmig, bagim donmeye baslamisti. Ortadaki kalabaligin arasinda
birdenbire bizim Turgut’'u gormeyim mi? Turgut’la dans eden kiz gayet kisa boylu oldugu icin
oteki ciftlerin arasinda kayboluyor, genc akrabam, kivircik saglari, guzel ve vakur cehresiyle
ortada kendi kendine zipliyor gibi gérantyordu.

O da beni ayni saniyede gordu ve fena halde bozuldu. Kolundaki kizi nereye
saklayacagini

sasiriyor, kendini benim 6nime dogru surukleyen akintiya kargi koyabilmek i¢in var
kuvvetiyle ugrasiyordu.



Dans bittikten sonra Turgut suklium buklim yanima geldi; kiz ortadan kaybolmustu.
Evvela ikimiz de birbirimizden utaniyorduk. Benimki neyse ne... Fakat onun utanmasi
busbutun manasizdi... Kimseye hesap vermeye mecbur olmayan geng ve hur bir gcocuktu.
Hele Sevim'den gordugu muameleden sonra ne yapsa hakki vardi.

Turgut, nicin Istanbul’a geldigini birkac kelime ile bana anlatti:

— Bir is icin beni buraya cagirdilar. Dun vapurdan ¢iktim. On, on iki gun kadar
kalacagim. Fakat, beni busbutin alikoymalari da mumkaun...

Akrabamla bircok seylerden konustuk. Fakat Sevim’in adi hic gegmedi. Turgut, onu
tamamiyla aklindan ¢ikarmis gibi goruntyor, bana ¢ok mesut oldugunu ve eglendigini
soyluyordu.

Nihayet, dayanamadim:

— Sevim'’in hastaligini elbette duymussundur Turgut, dedim.

O, buna fazla ehemmiyet vermiyor gibi yaparak:

— Evet, dyle bir sey isittim, dedi. Insallah biisbiitin gegirdi?

— Gegti cok sukdr... akat, hala yataktan kalkamadi...



Turgut, bara birka¢ arkadasiyla gelmisti. Onlar, ikide birde karsidan isaret ediyorlar,
hatta garsonla haber gonderiyorlardi.

Ben, birkac defa:

— Istersen git Turgut... Arkadaslarina karsi ayip olur, dedim. Fakat o, benimle kalmak
icin 1srar ediyor:

— Ziyani yok... Onlar teklifli insanlar degil diyordu.

Turgut’un Sevim’i bir daha gormemeye karar verdigine suphe yoktu. Boyle oldugu halde
benden bir davet bekledigini ve biraz nazlandiktan sonra bu daveti kabul etmek icin
yandigini hissediyordum. Ne g¢are ki ben, bunu yapamayacaktim.

Turgut, ne de olsa basit bir cocuktu. Sevim'’i simdiki sefaleti icinde gortiince ondan
igrenerek, bu hayali bir daha zihninden kovamayacakti.

Halbuki ben, Sevim’in bir gun gene eski guzelligine donmesinden ve Turgut’la bir ask
izdivaci
yapmasindan umidimi kesmemistim.

Bar, tenhalasiyor; kalkma zamani geliyordu.

Nihayet, Turgut’'un Sevim'i gormek ihtiyaci kibir ve darginligini alt etti, gozlerime
bakmaya cesaret edemeyerek:



— Sevim olumlerden dondu, dedi, bir kere hatir sormak lazim gelmez mi?

Benim icin yapilacak bir sey kalmamisti:

— Nasil istersen, diye cevap verdim.

Sanirim ki hi¢ bir sinema rejisoru kart, yahut ¢irkin bir artisti ahalinin gdztine gostermek
icin benim kadar teknige ve sanat hilesine bagvurmamistir.

Oday bir sahne gibi susledim; yatagi daha koseye, daha derine ¢ektim. Yastiklari
hastaya verecegim yari oturma pozuna gore dizdim. Sevim'in saclarini uzun uzun tarayip
hafifce dalgalandirdiktan sonra basinin ortasindan ikiye ayirdim. Bu saglar, sakaklarla
kaslarin bir kismini

oOrttiikten sonra omuzlarina ve gégsiine dogru dagiliyor, ispanyol giplriinden genis bir
yakanin dantelleri Uzerinde adeta eskisi kadar canli ve parlak géranuyordu.

En gucu; yuz tuvaleti idi. Elimdeki kiguk tirnak makasini saglarinin 6tesine, berisine
birka¢ kere gezdirdikten sonra utana utana kaslarina géturdum. Sevim, gozlerini kapadi.
Makasi o kadar hafif hareket ettirdim ki sakaktaki saclara mi, yoksa kaslara mi dokundugu



adeta segcilmiyordu.

Nihayet, bagka bir hile de yaptim. Habibe Resul, Sevim'i kolonyali pamukla
temizlemeye alistirmisti.

Ben, kolonya yerine belli etmeden bir yluz kremi kullandim. Bu krem, cilde tath bir
beyazlik ve seffaflik veriyordu. Hatta bunu da kafi gormeyerek kreme bir parca da ruj
karistirdim.

Rejisor sanatinin can noktasi: karanligin icinde elektrikle yapilan mucizelerdir. Hastanin
Isiga tahammulsuzllk gostermesi benim golge ve elektrikten de istifade etmemi
kolaylastiriyordu.

Penceredeki tUl perdenin arkasindaki siyah istorlari daha ziyade indirdim. Mavi gece
kandilinin 1S1g1

alacal bir ipek mendile sararak daha ¢ok tatlilastirdim ve butun bunlara tibbin kati bir
emri susunu

verdim.

Hastaya yaklasiimayacak, dokunulmayacak, yuksek sesle s6z sdylenmeyecekti. Soba
bagsinda uzun bir telkinden sonra Turgut’u esrarli bir mabede sokar gibi elinden tutarak
Sevim’in odasina goturdugum zaman kendi eserine kendi de aglayan bir artiste
benzemistim. Gorunus mukemmeldi.

Sevim, kosenin derinliginde, hareli elektrik 1s1ginin yaptigi gayrimaddi hava iginde
adeta etrafindaki esyadan ayrihyor, iyi basiimis romanesk ask hikayelerindeki renkli kiz
resimlerine benziyordu.

Turgut’a biraktigim yerden ayrilmamasini isaret ederek yataga yaklastim, gayet yavas
sesle:

— Sevim... Sevim, bak, kim geldi kizim, dedim. Hasta, gozlerini acti, Turgut’a uzun uzun
bakti.



Batun cehreler gibi Turgut’'un ¢cehresi de ona bir sey soylemiyordu. Ne hayret, ne
heyecan, ne seving, ne hatta can sikintisi... Etrafta her gun, her saat gormeye aligiimis
esyaya bakar gibi bir bakis...

Ben, bu durgun ve Olu bakisa bir mana vermek icin yalan sdylemeye bagladim:

— Uykularinda daima onun adini sayikliyordun, gocugum... Bak, iste geld.i...
Heyecanlanma... O, gene gelecek. Busbutun iyi olup kalktigin zaman gene hep bir arada
guzel, hatta eskisinden daha guzel gunler gecirecegiz... Hatirliyor musun Bursa'da,
bahcelerin arasinda kayboldugumuz gtin onun icin ne guzel seyler soylemistin...

Sevim’in yalanimi yuzime vurmasina imkan olmadigini bildigim igin korkmadan
sozlerime devam ediyor, onun agzindan Turgut’a tatli Umit lakirdilari soyluyordum.

Sevim, bunlari belki isitmiyordu bile. Bir zaman Turgut’'un Uzerinde duran gozlerini yavas
yavas

tavana, budak deliginin arkasinda fisildasan gizli seslere dogru kaldirdi. Bu esnada
basi biraz arkaya dusuyor, boynunun altinda kavusmus elleriyle; golgede kalan basinin
etrafina elektrik 1s1ginin ¢izdigi hale ile dua eden Meryem resimlerine benziyordu.

Ben yalani bir derece daha ileri goturerek:

— Orada da boyle basini gokyuzune kaldirarak uzun bir tahayyule dalmig, gidenlerin bir
daha geri donmeyecegini soylemistin, dedim.



Bu dakikada Turgut’'un gozunde iki iri yas damlasi parladigini gordum.

Perdeyi kapamak icin bundan guzel bir zaman olamazdi. Turgut’a yavas bir sesle:

— Hadi ¢cocugum, artik ¢cikalim, dedim. Sevim, fazla muteessir. Gelecek sefere onu
busbutun iyi olmus goreceksin.

Bu vak’a beni epeyce teskin etmisti. Sevim'in sihhatinde hi¢ bir degisiklik gortulmedigi
halde ben simdi onun iyi olacagina daha kuvvetle inaniyor ve ayaga kalkar kalkmaz ne yapip
yapip Turgutla evlendirmeyi kararlastiriyordum. Simdi, bana yeni birtakim isler de ¢ikmisti.
Haftada bir iki kere Sevim'i gormeye gelen Turgut’a kargi kizi guzel gosterme komedisine
devam etmek. Bunun igin daima yeni dekorlar dusunuyor, icatlar yapiyordum. Daha fenasi
Turgut’'u Sevim'in gizlice kendisini sevdigine de inandiracak sozler ortaya atiyordum. Bu,
tehlikeli bir oyundu. Kizin iyi olunca yeni bir aksilik ¢gikarip ¢ikarmayacagi kestirilemezdi.
Fakat, artik o kadar ilerisini dugunemiyordum. Geng

kizlarla geng erkekleri eviendirmeyi is gug¢ edinen, agizlarindan s6z yaparak onlari
birbirine asik eden ihtiyar kadinlara benzemistim.



lIk glinlerdeki hizini kaybetmis olmakla beraber Pervin, gene ara sira Sevim'i
yoklamaya devam etmekteydi. Her gelisinde elini basina koyarak:

— Gene mi ates, ne bitmez ates bu? diye sOyleniyor, atesi yapan benmisim gibi dargin
bakiglar, sinirli hareketlerle turlt tarla sualler soruyordu:

— Ne olacak bu ¢ocugun hali, rica ederim? Bu gidigle iki ay daha yasar mi dersiniz?
Hastalik, buldu, buldu da bu bicareyi mi buldu?

Ne kadar temiz olursa olsun Sevim'in yatak ortUlerini, camasirlarini degistirmeyi,
odasinin musambalarini islak bezle silmeyi adet etmisti. Habibe Resul'e pek dis
gegciremedigi icin benimle Gulsen kalfayi hagliyor, boylece igleri yoluna koydugunu, kendine
dusen akrabalik ve insanlik vazifelerini yaptigina kanaat getirdikten sonra ¢ikip gidiyordu.

Pervin, bir gun bize kocaslyla beraber birka¢ da misafir getirdi. Kirk kusur seneden
beri gormedigim Haci yenge isminde bir akraba, onun oglu, gelini ve torunu.

Nemiz oldugunu hala bilmedigim bu Haci yenge, ben daha bir tibbiye talebesi iken otuz
yaslarinda bir kadindi. Aile i¢cinde guzelligiyle sohret almisti. Herkes gibi ben de bu guzellige
hayran olur: “Bu kadar fevkalade bir insana Haci yenge denir mi?” diye kizip dururdum. Hacli
yengenin sohreti sade glizelliginden ibaret degildi. Bir parca oynak oldugunu da sdylerlerdi.
Karisik ve karanlk bir mazisi vardi.

Resmi aile siciline gore bir tarinte Surre Eminligiyle Hicaz'a giden bir akrabamiz, onu
Arafat'ta hac merasimi esnasinda gormus, klguk bir karantina memuru olan kocasindan
ayirtarak Istanbul'a getirtmisti ki Haci yenge ismi de buradan geliyordu. ikinci bir rivayet,
yengeyi Iskenderiye’de bir eglence evinden ¢ikariyordu.



Hac déniisiinde hastalik sebebiyle uzunca bir zaman Iiskenderiye’de kalan Sirre Emini,
Haci

yengeyi fena bir gece aleminde sevmis, bilmem hangi tirbeye goturup tovbe ettirdikten
sonra nikahla kendine almisti.

Bu dedikoduyu bana anlatan bir Harbiyeli akrabamin su sozleri hala hatirrmdadir:

— Haccetmek ne kadar sevapsa, dusmus bir kadini tovbekar etmek de o kadar
sevaptir. Binaenaleyh bizim akraba iki kere haccetmis sayilir. Ustelik de elinde bdyle
yuzunun bir yanindan 6te yani

gorunuyor denecek kadar seffaf ve guzel bir kadin kaldi.

Haci yengenin ettigi tovbeye ragmen tek durmadigi, yaramazlik ettigi soylenirdi.

Her aksam Ustu biyiklarini burarak sokaktan gecgen bir erkaniharp zabitine kafesin
arkasindan mektup attigini gorenler vardi. Teyzelerden biri de her zaman eve girip ¢ikan bir
doktorun bir gun kapi arasinda onun yanagini makasladigini gozuyle gérmustu.

Bu dedikodular belki dogruydu. Fakat uydurma olmalari da akla gelebilirdi. Bir kere
ailemizdeki kadinlar arasinda onun guzelligini kiskanmayan yoktu ve olamazdi. Erkeklere
gelince, bagkalarini

karistirmayarak yalniz kendimle Harbiyeli akrabamdan bahsedeyim: Iki toy cocuktuk;
bu kadinin bizim i¢in bir Haci yengeden baska bir sey olabilecegini disinmeye kafamiz
musait degildi. Fakat tomurcuk halindeki erkekligimiz bizde ona kargi gizli istekler uyandirir
ve bu his, onun baska erkekle sevistigini tahayyul etmeyi bizim igin bir zevk ve ihtiyag haline
getirirdi.

Harbiyeli akrabamla ben, kendimizden bir gsey uyduruyor degildik; fakat onun hakkinda
isittigimiz kupkuru bir lakirdiy! oyle zevkle susleyip isliyorduk ki adeta ona yepyeni bir yalan
sekli veriyorduk. Bu dedikodu baska bir akraba hakkinda c¢iksaydi hi¢ suphe yok ki sadece
ayiplayip gecerdik.



Bu gibi duygularin ailemizdeki oteki erkekleri de Haci yenge ile ugrasmaya sevketmis
olmasi

mumkandur. Aradan gecgen kirk bu kadar yil, kadinin guzelligiyle beraber butin bu
dedikodulari da silip sipurmus, onu simdi ailenin mubarek bir inhtiyari yapmigti.

Haci yenge sut gibi beyaz saclari, burusuk ytzuyle asil simdi eli 6pulecek bir Haci
yenge olmustu.

Fakat ne yazik ki bugun de yeni zevke uymadigi icin midir nedir, onu herkes asil ismiyle
gagiriyor:

“Bedia yenge” diyordu.

Hadi, artik ben de Oyle sodyleyim. Bedia yenge bircok seneden beri ileri bir Nafia
Muhendisi olan ogluyla vilayetlerde geziyordu. Oglu, benden bes alti yas kucguktu. Fakat
burusmus yuzu, kamburlasmis omuzlariyla benden cok daha yaslh gorunuyordu.

Bedia yenge beni gortnce hafif bir hayret feryadi kopardi:

— Aman yarabbi, ne kadar genc kalmissiniz! dedi. Sizi sokakta gorseydim hi¢ gucluk
¢cekmeden taniyacaktim... Surgune gittiginiz zaman da asagi yukari boyleydiniz...

Eski bir ehlivukuf agzindan ¢iktigi i¢in bu s6z, beni adeta memnun etti.

Bedia yengenin kirk bu kadar sene evvel tanidigi bir cocugun yuzunu degil, varligini
bile hatirlamasi

bir meseleydi. Halbuki o, bana ait vakalar, kendimin bile zor hatirladigim hikayeler
anlatiyordu.



Bunlari dinlerken gulimsuyor, kendi kendime:

— Fena yakalandin Bedia yenge, diyordum, bunlar o vakit kalabalik konaklarimizda
duzinelerle dolagan ¢ocuklardan rastgele biri hakkinda akilda tutulacak seyler dedil...
Demek o vakit sen de hakikaten guizel oldugunu kendimin de tasdik ettigim genc ve ¢ilgin
mektepliye pek akraba gbozuyle bakmiyordun.

Bedia yengenin bazi sakalari aklima geliyordu. Mesela durup dururken parmaklariyla
burnumu kistirir, fakat bu sakayi hig¢ bir zaman buyuklerin yaninda yapmazdi.

Ellerim ¢ok kuvvetliydi. Avucumu yumdugum zaman ailenin en kuvvetli erkekleri bile
parmaklarimi

acamazlardi. Bedia yenge bunu bildigi halde benimle ikide birde bahse girisir,
parmaklarimi agmak igin soluk soluga dakikalarca ugrasir, dirseklerini gogsume, kaburga
kemiklerime dayar, neticede muvaffak olamayinca hirsindan kapall yumrugumu isirmaya
kalkardi. Bunlar da tabii yanimizda pek kiguk ¢cocuklardan baska kimse bulunmadigi vakit...

Bedia yenge, aileden kimlerin sag kaldigini sormus, benim Istanbul’da bulundugumu
ogrenince mutlaka gormek istemisti. Fakat bugunki ziyaretin asil sebebi bu degildi.

Pervin, bunu bana su sozlerle anlatti:

— Bilmem bilir misiniz? Bedia yenge, Sevim’in buyUk annesinin arkadasiydi. Cok
sevisirlerdi. Sevim'i tanimamakla beraber hastaligini isitince muteessir oldu. Sonra, sebebi
bir turll anlasilamayan bu hastalik hakkinda bize bazi seyler soyledi. Ben, hastalik iglerinde
fenden bagka bir seye inanmam.

Fakat ne olursa olsun bunlari bir kere de sizinle konusmaya karar verdik, oyle degil mi?



Pervin, bu suali kocasina sormustu. O, tespihle oynayarak:

— Evet, evet... Yengenin soyledikleri yabana atilacak seyler degil, dedi. Muvafik
gorurseniz bu meseleyi etraflica konugalim.

Anladigima gore Pervin, bugun burada bir nevi aile meclisi kurmaya gelmisti. Acaba
bunun altindan ne ¢ikacakti? Yetmis beslik Haci yengenin Sevim'in hastaligi hakkinda
soylenecek nesi olabilirdi?

Bu hastalik hakkinda simdiye kadar doktorlarla ve herkesle o kadar cok konusmustum
ki bunu bir kere de Bedia yenge ile tekrar etmek fikri beni simdiden esnetiyordu.

Fakat ne yaparsiniz? Basa gelen cekilecek...

Pervin, kadin cemiyetleri azaliklarindan kalma bir itiyatla toplantinin yukarida benim
kitap odamda olmasini istedi. Biz, yukari ¢ikarken Turgut da elinde bir cicek demetiyle
sokak kapisindan giriyordu.

Kalabaligi gortnce sasirdi; oldugu yerde kalakaldi. Ben:

— Gel Turgut, dedim, aramizda yabanci yok... Yukarida bir aile meclisi kuracagiz...
Sen de bulun da eksigimiz kalmasin...



Bu gulung aile meclisinin ileride anlatacagim seylerle cok yakindan alakasi oldugu icin
soylenen sozleri bir tiyatro piyesi, yahut resmi bir toplanti zapti gibi hemen kelimesi
kelimesine tekrar edecegim.

Pervin, kucuk bir baslangi¢c nutkuyla muzakereyi acti:

— Siz, Sevim’in yalniz akrabasi degilsiniz. Onu kendinize eviat edindiniz; hayatinin
mesuliyetini Uzerinize aldiniz... DUn aksam yengeye onu soyledim ya... Bir baba, evladina
nasil bakarsa siz de ona Oyle bakiyorsunuz. Bunun igin ailemiz size ne kadar tesekkir etse
azdir...

Hic beklemedigim bu kelimeler beni sevindirecegi yerde bilakis korkuttu. Bu kadar iltifat,
bedava olamazdi. Altindan mutlaka bir sey ¢ikacakti. Nitekim “hayatinin mesuliyetini
uzerinize aldiniz” s6zu

buna bir isaret sayilabilirdi.

— Cocuksuz bir insan i¢in bunu tabii gormelisiniz efendim, diye gulimsedim.

Pervin, devam etti:

— Boyle olmakla beraber bizde Sevim'i sizin kadar severiz... Onun bu hali buyuk, kaguk
hepimizin yuregini pargaliyor... Sanrim ki doktorlardan beklenecek pek buyuk bir seyimiz
kalmadi... Neyse bunu size yengemiz sdylesin... Haydi yenge...

Bedia yenge bakislarinda ve gulUslerinde eski gencliginden bir sey saklamisti. Yetmis



bes yasinda bir kadindan umulmayacak bir kolaylikla ve tatlilikla sdylemeye bagladi:

— Cocugumuzun hastaligini Pervin kizim bana uzun uzadiya anlatti. Doktorlar, bu
hastaliga bir ¢care bulamamiglar... Bilir misiniz nigin? Siz yeni kafalillar ben soyleyince
guleceksiniz. Aksam Pervin kizim da evvela guldu. Fakat sonradan bana hak verdi. Sevim
nicin iyi olmuyor? Onun hastaligi bildigimiz hastaliklardan degil de ondan... Ailemizde birgok
kadinlar ve kizlar bilirim ki bu hastaliga tutuldu, bazilari da kurtulamayarak 6ldu... Dedigimizi
tutarsaniz dyle umarim ki pisman olmazsiniz; Sevim'i kurtarirsiniz.

Bedia yenge yanimda oturuyordu. Elini elimin Gzerine koyarak bir sual sordu:

— Cocuklugunuzdan belki aklinizda kalmistir. Siz mayangalar diye bir gey biliyor
musunuz?

Bu mayanga kelimesi bana yabanci degildi. Fakat ne oldugunu bir tarlG bulup
ctkaramiyordum.
Yenge dusundigumu gorerek devam etti:

— Ben size anlatayim... Mayangalar, eski bir ocaktir...

Uskiidar'da Icadiye mahallesinde tekke gibi bir yerleri vardir... Simdi tekkelerle beraber
bunlar da dagildilar ya... Neyse... Bu mayangalarda birtakim fakir Arap kadinlari otururdu.
Arap diyorsam bizim Asude baci gibi Habesler... istanbul’'un bircok eski aileleri bu ocaga
baghdir... Aileden yeni bir cocuk diinyaya geldi mi Icadiye’deki bu Araplara haber yollanir;
onlardan biri eve gelerek ¢cocugu tutsuden gegirirdi. Boylece cocuk dOmrunin sonuna kadar
lyi saatte olsunlara, mayangalara baglanmis olurdu.

Bizim zamanimizda tutsucuye kirmizi krep bezine bagl bir sari geyrek altiniyla
beneksiz bir kara horoz verilir, bu bigareler de bununla geginirdi.



Bu tlutsuyu birkac senede bir tazelemek adetti. Hele ¢ocuk, buytcek bir hastaliga
tutuldugu, evlendigi, dogurdugu vakit tutstyu eksik etmeye gelmezdi. Bagh bir kadin sayet
disarda doguracak olursa tutsusu bir iki ay evvelinden gonderilirdi. Gulmeyiniz... Ben de bir
zamanlar “bunlar bos seyler”

diye gulup gegerdim amma sonradan oyle seyler gordim ki... bildiklerimden birkagini
size de anlatayim... Kimin nesi oldugunu size anlatmak gug¢ olacak... Akrabamizdan
Ferhunde ve Vesime diye iki kiz kardes vardi... Bunlardan Ferhunde Adana’'da, Vesime
Kutahya'da dogururken olduler...

Ferhunde’nin ebesi: “bu kadar senelik ebeyim... Boyle sey gormedim... Cocukcagiz
iskemlede gerilip kaldi; bogazini sikiyorlarmis gibi gozleri yerinden ugruyor, agzindan
kopukler geliyordu. Boylece kus

gibi ¢irpina ¢irpina kollarimda oldu” demis. Vesime de gene onun gibi tikanmisg,
olunceye kadar “ne istiyorsunuz benden... Bogmayin beni” diye ¢ir ¢ir ¢cigirmis... Meger
bunun sebebi neymis biliyor musunuz? Zavalli cocuklara doguracaklari vakit Istanbul’dan
tutsu gonderilmemis... Ben, kendim kag¢

tane hasta bilirim ki yatakta Ustlerini, baslarini yirtarak carpinip ¢irpinirken titsu
kokusunu alir almaz sakinlestiler, sonra da busbutun iyi olup kalktilar... Benim zamanimda
cocuklara sebepsiz bir yaramazlik, hirginlik geldi mi hemen mayangalardan tutsu getirtilip
yakilirdi. Ben, hafifge gilumseyerek:

— Bizim Sevim de acaba boyle bir tutsu hastaligina mi ugradi dersiniz, diye sordum.

Bedia yenge, tekrar elimi tuttu; insan kandirma sanatini hala cok iyi bildigini gosteren
bir gulGgle:

— Daha onun sirasi gelmedi, dedi, ben butun bildiklerimi sGyleyim ki ona gore
konusalim. Benim merhum pasa ile eviendigim senelerde Pervin'in buyuk halasi Miruvvet,
Edirne’de dogururken anlasiimaz bir hastaliga ugradi, deli gibi oldu; Istanbul’da géstermedik
hekim birakmadilar. Bir tarld

caresi bulunmadi. Nihayet onun da titsiistiz dogurdugu anlasildi. icadiye’de
mayangalarda bir buyuk dugun yapildi.

Turgut, saf bir hayretle s6ze karisti:



— Halay1 mayangalara yeniden kocaya mi verdiler? diye sordu.

Bedia yenge, tatli bir kahkaha koyverdi:

— Hi¢ oyle sey olur mu cocugum? Mayangalarda bazi hastalar icin buyuk gece davetleri
yapltlir.

Zavalli Arapgiklar yeni elbiselerini giyerler; kUpelerini, yuzuklerini takarlardi. Gece
yarisina kacar zilsiz tefler ¢alinir, tutsuler yakilr, iyi saatte olsunlar davet edilirdi.
Kazanlarda yemekler pisirilerek batin mahalleye dagitildigi i¢in bunun adina dugun
denerdi...

Pervin, Bedia yengenin sozunu keserek bana:

— Vaktiyle Sevimin annesinin de tutstuye kurban gittigini sOylemiglerdi, dedi. Belki siz de
hatirlarsiniz.

— Benim hatirladigim Sevim'in annesinin Circir yangini yanarken dogurdugundan,
birka¢c giin sonra da hummay! nifasiden dldugunden ibaret, dedim.

Pervin:

— Ben gayet iyi biliyorum, dedi, o gece yangin telasiyla titstyt yakmayi unuttular. Bir,
iki glin sonra lohusay! al basinca akillari baslarina gelmis; hemen Inadiye’ye adam
kosturmuglar. Fakat, tutstcu

kadin geldigi zaman hasta 0lmus bulunuyordu... Bunun igin yalniz Sevim'i tutstlemigler;
cocugun mayangalara bagl olmasi da bundan ileri geliyor.



Ben, artik dayanamadim. Pervin'e:

— Bu tutsU ve mayanga isine sevgili yengemiz gibi siz de inanmis gorinuyorsunuz,
dedim.

Pervin, bu s6zU ne maksatla soyledigimi anladi, cani sikildi:

— Vallahi ne inaniyorum; ne inanmiyorum... ikisi arasi bir sey, diye kaslarini ¢atti.

Pervin'in bu so6zune simdilik bir balmumu yapistirarak tekrar Bedia yengeye dondum:

— Sizce Sevim'i tutstlemek mi lazim geliyor efendim? diye sordum.

Yenge:

— Bence oyle. dedi, yoksa cocugun annesinin ve buyukannesinin ugradigi akibete
ugramasindan korkabiliriz... Herkes kocasini kiskandigi i¢in kahrindan kendini astigini
soyledi. Bence sebep bu degildir. Zavalli Ayse’yi kimse benim kadar yakindan
tanimamigtir... Son zamanlarina kadar yaninda bulundum. Ayse hastaydi. Hem de tipki
Sevim gibi hasta. Son zamanlarda gulmuyor, sGylemiyor, gozlerini bir yere dikip
dusunuyordu. Nihayet, bir gece sabaha karsi kendini bir iple odanin ortasina asti. Cocuklar,
Sevim'in hali beni korkutuyor. Demin odasina girdigim vakit yatakta buytukannesini
goruyorum sandim. Yuzu de ne kadar benzemis. Ne yapacaksak bir ayak once
yapmaliyiz... Yoksa ¢ocugun gunahina gireriz.



Oday! bir dehset havasi kaplamisti. Herkes, birbirine bakiyor, gozleriyle, dudaklariyla
anlagiimaz igaretler yapiyordu.

Bedia yenge devam etti:

— Pervin kizim, Sevim'in nasil hastalandigini da bana anlatti. Bursa’da onu perili bir eve
goturmusgsunuz... Bagkalari igin neyse ne... Fakat Sevim gibi tatsulu bir gocugun boyle bir
yere goturulmesi hic iyi olmamis...

Ben, burada Bedia yengenin s6zunu keserek:

— Yanliglk var yenge, dedim, perili ev degil, ruhlu ev... Arada fark var.

Yenge gulumseyerek devam etti:

— Onlarin hepsi bir kapiya ¢ikar yavrum... Geceleri tavanlardan seker yagiyormus,

sofalarda turlu
kihkta insanlar, hayvanlar geziyormus... Ispritizmacilar ruh sanmiglar ama yanlis,
bunlar hep iyi saatte olsunlara mahsus alametler...

Yan gozle Pervin'e bakarak:

— Bizim zamanimizda tavanlardan dokulen sekerler, sofalarda gezinen insanlar,
hayvanlar bu kadar ¢ok degildi. Sonradan artmis olacak... dedim.



— [° onlarin azliginda, coklugunda degil... Her halde Sevim'in bu eve gitmemesi 1dzim
gelirdi...

Ogrendigime gdére ¢ocuk, vuruimus kus gibi birdenbire yere dismis... Gene
soyluyorum... Hastaligin sebebini baska yerde aramayin... Doktorlardan hayir gelmez...
Bilmiyorum ama Icadiye’deki tutstculerin hepsi cagrilmamistir sanirim... Bir kere onlara bas
vurmali... Ben, bildigimi sOyledim...

Artik o6tesini siz dasundn...

Bu hemen kelimesi kelimesine tekrar ettigim sozler Cumhuriyetin ilanindan birgok
seneler sonra, hurafeye, periye, buyuye, tutsuye acgilan savasin onuncu yilinda geciyordu.

Bedia yenge, yetmis beslik bir eski zaman kadinidir. Ne yapsa hos gormek, anlattigi
cin, peri masallarin manzume okuyan yedi yasinda bir kiz gcocugunu dinler gibi
gulumseyerek dinlemek lazimdi. Onun bir sinir hastaligini tltsu ile tedavi etmek istemesinde
sasllacak bir sey yoktu.

Saslilacak sey bir eski mebusun, bir buyuk nafia mihendisinin, senelerce kadin
cemiyetlerinde calismis, yazi yazmis, konferans vermis bir yeni kadinin, yeni nesilden
yuksek tahsil gormus yirmi bes yasinda bir bankacinin bu sézleri Urkmus ve inanmis bir
cehre ile dinlemesi, yari bunak bir buyukanne sayiklamasindan imdat ummasi idi.

O gece, Bursa'da o ugursuz eve giderken Sevim’de ispritizmacilara karsi uyanan
cocukca isyani

hatirliyordum. Dev yapili miralayla gencg ilk mektep hocasi icin: “Memleketin en ileri
insanlari olmasi

lazim gelen bu insanlar, hala bu maskaraliklara inanmakta devam ederlerse bu
memleketin hali ne olacak?” demisti.

Cocugun isyanini simdi ben kendi icimde duyuyor: “Ah Sevim! Bu saatte hic olmazsa
sen benim yanimda bulunmaliydin!” diyordum.

Batun bu insanlarin fikirlerini bir kere de acik bir itiraf seklinde kendi agizlarindan



dinlemek istedim.

— Sevim hakkinda konusmak igin bir aile meclisi kurduk, dedim. Sevgili yengemiz
dusuncelerini soylediler. Simdi de o6teki akrabalarimizi dinleyelim. Herkesin fikri anlasildiktan
sonra kararimizi

veririz. Olur mu?

Eski mebus, tespihini sallayarak:

— Kabul, kabul, dedi.

Evvela, Bedia yengenin saginda oturan Pervin'den basladim: O, biraz tereddutle:

— Ne bileyim, dedi. Bedia yengenin anlattigi seyleri isittiniz. Yengemizin hatiri
kalmasin... Ben boyle seylere pek inanmam... Fakat ne bileyim... Ortada birtakim vakalar
var Ki...

Bu defa Pervin'in yakasini birakmamaya azmetmistim, gulimseyerek:

— Demin de ayni seyi sOylediniz, dedim. “Ne inaniyorum, ne inanmiyorum, ikisi arasi bir

S€y
dediniz. Nasil olur? Benim bildigim bir seye ya inanilir, ya inaniimaz...

Eskiden Pervin’in bir huyu vardi. Bir seye cani sikildigi vakit elini ensesine atar, saginin
orgulerini yakalayarak cekistirip dururdu. Bu sefer de Oyle yapti. Fakat ¢coktan tarihe
karisan orgusinu ele geciremeyince elbisesinin yakasiyla sinirli sinirli oynamaya bagladi.



— Mademki merak ediyorsunuz, anlatayim, dedi. Cine, periye inanmiyorum. Cunku geri
fikirli bir insan degilim. Gerg¢i bizim zamanimizda Darulfununlar filan yoktu... Fakat halime
gore ben de olduk¢ca okudum. Bu gun bile hala kitabi kapamis degilim. Hem roman filan
deqil; ciddi ilim kitaplari...

Pervin, vaktiyle hakikaten okurdu. Kutiphanesinde Tarih— i Ebulfaruk, Ben Neyim?,
Doktor Duziye Itirazlarim, Maddiye Mezhebinin Reddi gibi kirka yakin kitabi vardi.
Birbirimizden uzak yasadigimiz yirmi sene iginde bu kutuphanenin daha ne kadar
zenginlestigini bilemiyorum.

Pervin, gittikge artan bir atesle devam etti:

— Evet, okumus, yazmis bir insanin bu zamanda cine, periye inanmasi ayiptir... Fakat
yengenin anlattiklari da yabana atilacak seyler degil... Mesela bir aileden dort, bes kadinin
dogururken tltsusu

yetisemedigi icin kivrana kivrana oldugunu goruyoruz... Bunlar sade bizim bildiklerimiz.
Daha neler var! Bunlarin hepsi mi tesaduf?

Ben, gene gulimseyerek:

— Ya tesaduf, ya cin, peri igi, dedim. Birinden birini kabul edeceksiniz ki ona gore
kararimiz
verecegiz...

Akrabam fena sikilmisti. Bu defa kocasi soze karisti:



— Musaade buyurursaniz ben de zatialinize bir sey sorayim, dedi. Kainatta her
hadisenin sebebini biliyor musunuz? Manyetizma nedir? Telepati nedir? ispritizma masasi
nicin kendi kendine oynar?

Hatta miknatis nedir? Elektrik nedir? Radyo nedir? Bunlarin sebep ve mahiyetlerini
bana soyleyebilir misiniz? Hayir, degil mi? Su halde kainatta bildigimiz tabii kuvvetlerden
bagka birtakim mafevkattabia kuvvetler var ki inkar edemeyiz.

Artik yuksek felsefeye girmistik. Eski mebus, ispritializim ve materyalizm davalarinin
Abdulmecit zamaninda konusulmus ve bitirilmis en iptidai mevzularini bir kirsu cersi gibi
anlatiyor, engin cehaletinden gelen bir emniyetle ara sira etrafina bakiyordu Pervin de
evvela oOtekiler gibi kendini bu dersin tesirine kaptirmisti Fakat biraz sonra benim kocasiyla
icin icin alay ettigimi anlayinca sabirsizlanmya, yerinde kivranmaya bagladi.

Nihayet, dayanamadi, kocasinin sozunu rastgele bir yerinden keserek:

— O kadar derinlere gitmeyelim, dedi. Bilirsin ki benim imanim seninki kadar butun
degildir. Siz, demin reyimi sormustunuz, sdyleyeyim. Ben boyle seylere pek az inaniyorum...
Fakat baz

hastaliklarda tip bile manevi kuvvetlerden istifade ediyor... Cocugu bir kere
tatsuletirsek ne kaybederiz? Yengemizin dedigi milyarda bir dogru ise Sevim'i kurtarmis
oluruz.

Pervin, bir seye az inanmakla ¢ok inanmak arasinda bir fark bulundugunu zannediyor,
bir masala milyarda bir ihtimal vermekle ne kaybedilecegini anlayamiyordu.

Ben, bu defa muhendise donerek:

— Sizin fikriniz, dedim. O, cani sikilmig gibi:






— Bunlar bendenizin aklimin erecegi seyler degil tabii dedi, fakat maneviyati kokunden
inkara taraftar degilim. Hastanin tutsulenmesinde bir zarar gormuayorum.

— Sen Turgut?

— Ben, enistemizin sozlerini orijinal buldum. Amerika’da da boyle seylere
inaniyorlarmis...

Biliyorsunuz Amerika ne kadar ileridir... Maneviyat inkar edilemez... Arkadaslarimin
arasinda Avrupa’da, Amerika’'da tahsil edenler var. Bir kibritle U¢ sigara yakmiyorlar... Bir
tayyareye binmeniz lazim gelse, numarasi on ug¢ olsa biner misiniz? Demek ki bilmedigimiz
bir seyler var... Ben Sevim'i tUtsticlye okutmaya taraftarim. O mutlaka kurtulmali...

Eski mebus, fen adami, muhendis, entellekttel yeni kadin, yeni geng, hulasa is
basindaki orta nesil ile hayata derhal yeni atilan genc nesil hUkUmlerini vermisler, yetmis
beslik Haci yenge partiyi kazanmisti.

Mayangalar bir eski tarikat, on sene evvel kapatiimis bir tekkedir. Bu tekkeyi Afrika’nin
yari maymun zencileri idare ederdi. Tarikatlari, herhalde bildigimiz dinlerden, Maslumanlik
veya Yahudilikten cok daha eskiydi. Yeni kanunun dagittigi bu tekkeden 6tede beride elbise
ug, bes kisi kalmisti. Biz, bunlardan birini altindan arayacak, onun yakacagi tutsu ile
hastamizi iyi edecektik.

Bu bir oda dolusu hortlak arasinda en ¢ok yasayan ben oldugum halde kendimi bir
mezarda gibi yalniz ve ¢aresiz gorerek bunaliyorum. Mesele artik bir cocugun hayati
meselesi olmaktan ¢ikmis, hi¢ bir gocugun hayatiyle dlgilemeyecek kadar kiymetli olan
buyuk ve mukaddes varligin hayatina dayanmisti.

Yavasca yerimden kalktim:



— Bu noktada anlagsmamiz kabil degil, dedim.

VI

Haci yenge, ¢cocuklugumun bircok hatiralarini yeniden diriltti.

O gece sobanin acik kapagi karsisinda hep bunlari dusunuyor; bir iz bile birakmadan
silinip gitmis

olmasi lazim gelen bu hatiralari sandikta saklamis gibi tertemiz, sapasaglam
bulduguma hayret ediyordum.

Hele bunlarin iginde bir tanesi vardi ki beni sardik¢a sariyordu: Haci yenge, bana kirk
sene evvel mayangalarda yapilan peri dugununu anlattigi zaman gozimun onune i¢ ice
basik tavanli, karanlk yer odalari gelmisti.

Olabilir, her sz zihinde iyi, kotu bir hayal uyandirir; insan bir masal dinledigi zaman da
birtakim yerler ve ¢cehreler goruyormus gibi olur. Bu karanlk yer odalari her halde o neviden
bir hayaldir.

Fakat gariptir ki ben disiinmeye devam ettikge bu hayal aciklasiyor, genigliyor,
otesinden, berisinden birtakim ¢gocukluk hatiralarima baglaniyordu.



Nihayet, anladim ki bu basik tavami yer odalari evvela zannettigim gibi bir hayal deqil,
hakikatin ta kendisidir; vaktiyle hasta Murtvvet hala igin mayangalarda yapilan digune beni
de goturduler. Bedia yenge tahmininde yaniliyordu. Dugun kirk sene evvel degil, elli dort,
elli bes sene evvel olmustu.

Ben, o vakit nihayet bes, alti yaslarindaydim.

llk dnce bir hayal ile karistirdigim bu hatirayi zihnim bir fotograf plagi gibi adeta
develope etti ve sade peri dugununu degil, Maruvvet halanin korkung hastaligini da
gormeye basladim : O, ¢cok uzun boylu, zayif bir kadindi. Simsiyah catik kaslar, donuk kara
gozler, hi¢ kimildamayan balmumu sanliginda bir yuz...

Oyle saniyorum ki bu cehreyi simdi oldugu gibi o zaman da daima uzaktan korka korka
seyrettim ve hic bir zaman yanina yaklasmadim. Onu istanbul’'un uzak bir yerinde blyuk
bahceli bir koskte tedavi ediyorlardi. Beni de oraya goturmuslerdi. Nigin gittik? Ne kadar
kaldik? Bunlari bulup ¢itkarmama imkan yok...

Aklimda yalniz su kadar bir sey kaldi: Koskte gurultt etmek, bagirmak yasak;
Muruvvet hala hastadir; geceleri ona korkung bir seyler gérunuyor. Bahgenin bir kosesinde
sik agaclar arasinda buyuk bir bostan kuyusuyla, mihlanmis bir kapi vardi. Geceleri
Muruvvet halaya gelenlerin bu kapidan geldigine inanir ve ortalik karardiktan sonra o tarafa
bakmaya cesaret edemezdim.

Murtvvet halay! hocalar okurdu. Bunlardan biri yesil sarikli, uzun sari sakalli bir
adamdi. Bir zaman sonra o, ortadan kayboldu. Yalniz, uzun boyuyla, kara gozltklerini
hatirladigim bir ikinci hoca gelip gitmeye baslad.

Nihayet bir Gcuncusu... Bunun ¢ehresi o kadar gézumun ontnde ki ressam olsam simdi
hi¢ bir eksiksiz kagida cizebilirim. Adini bile unutmamisim: Yamali Nuri.



O, oteki hocalar gibi sarikli, sakalli degil... Temiz kiyafetli, yakalikli, boyunbagli,
bastonlu, ufak tefek bir kalem efendisi... YUzU akla sigmayacak kadar korkung... Bir
tagbebek basini tokmakla agicin, sonra pargalarini yanyana getirin... [°te Yamali Nuri'nin
cehresi adeta yerlerinden oynamis ve kizil et pargalariyla birbirine yamanmig gibiydi. Onun
Yamali Nuri ismi hocaliktaki sohreti de galiba bundan ileri geliyordu. Yururken iki de birde
sarsiliyor, vicudunun butln azalar1 dagilacak gibi oluyordu.

Yamal Nuri, sessiz bir adamdi. Bu sessizligi bilmem nasil anlatmali? Bazi cisimler
vardir ki ugcan ari, sallanan ¢ingirak gibi daima ses ¢ikarir. Garip bir ifade olacak ama bu
adam, adeta sessizlik nesrediyor, o yaklasirken etrafta her sey susuyordu. Konusmasi
gayet yavasti. Onu igitebilmek icin etraftaki en kiguk gurultuleri durdurmak, yuzinizt onun
korkung yuzune yaklagtirmak 1azimdi.

Yamali Nuri'nin hastayi okuyusunu herkes gibi ben de birkag kere uzaktan
seyretmigtim. Pencereler kapaniyor evin i¢i ginluk dumanindan goz gozu goérmeyecek hale
geliyordu.

Yamal Nuri, yerde bir seccadenin ustlunde hasta ile diz dize, evvela hafif bir fisilti ile
baslyor. Etrafta herkes kulak kesiliyor, sessizlik daha ¢ok artiyor... Derken birdenbire bir
insan gogsunden ¢gikmasina imkan veriimeyecek kadar dik, yirtici bir feryat... Yamali Nuri,
sarsa vucudunun butin zemberekleri boganmis bir korkung ¢arpintilar iginde goégsunu
yumruklayarak “Yarab! Yarabi” diye haykiriyor.

Birka¢ saniye evvelki sessizlikten sonra bu ses, kulaklarda Oyle bir tesir yapiyor ki
insana yer yerinden oynamis gibi geliyor. Kanlar sarariyor, cocuklar haykira haykira
aglamaya basliyor. Oyle sanirim ki bu ses, son nefesini vermek (izere olan hastayi bir an
icin canlandirip ayaga kaldirabilirdi ve Yamal Nuri, blatin kerametini bu sese borclu idi.

Murtvvet halay! her halde Yamal Nuri de iyi edememis olacak ki onu nihayet
mayangalara goturmuslerdi.

Bu dugunden kalan hatira da sundan ibaretti: Uzun arabalarla kirmizi toprakh bir
yoldan geciyoruz...



Sonra, bahsettigim karanlik yeralti odalari... Hasirlarin Gstune dizilmis ufak telek
tepsiler icinde Arap bacilar yemek yiyor... Daha sonra mum isiginda gene gunluk
dumanlarin arasinda zilsiz defler caliniyor, korkung ¢ehreli bir baci. Murtvvet halanin
onunde carpinip ¢irpiniyor; yuzuanu yerlere suruyor...

Nihayet, bu odalardan birinde beni bir battaniyeye sararak uyuttuklarini ve
uyandirdiklarini
goruyorum...

Murtvvet halay! bu peri dugununden sonra bir daha gordigumu hatirlamiyorum. Ailenin
ileri gelenlerinin elli bu kadar sene sonra Sevim’i kurtarmak icin buldugu ve ileri surdigu care
iste boyle bir dugundu.

**k*

Sobanin 6ninde yatmaktan kemiklerim agrimaya basladigi zaman ayaga kalktim,
okunacak bir kitap aramak uUzere yukari ¢ciktim. Katiphanede ilk elime gecen sey soluk
kirmizi kapli bir kitap oldu:

“Tabiatin Esrarli Kuvvetleri”.

Hi¢ hatirlamadigim bu kitabi benim almis olmama imkan yoktu. Her halde Mukerrem
getirmis
olacakti.

llk sayfasini acar agmaz su satirlara rastgeldim:

“GOokyuzu zannettigimiz kadar bos degildir. ”



Ne tuhaf! Bir zamandan beri nereye el atsam hep bu eski masallarla karsilagsiyorum.
Kitabin 6tesine, berisine goz gezdirmeye basladim: Asagi, yukari bugin Pervin'in ve
kocasinin agzindan dinledigim hikmetler... Yalniz, bunlar daha renkli ve zeki bir. insanin
kaleminden ¢ikmig, aralarina dogru oldugu temin edilen tutucu hikayeler serpistiriimis...

Onu gene aldigim yere birakiyorum. Baska bir kitap, agirbasli bir ilim ve fikir kitabi
aramaya basliyorum. Agsagida sobanin karsisinda pek farkedememistim. Hava iyiden iyiye
sogumus, disarida kar yagiyor.

Uslimemek icin acele ediyorum. Fakat hangi kitaba el atsam nafile... Anliyorum ki bu
gece, fikrin, ¢iplak fikrin beni teselli edebilecegi bir gece degildir; bir parca rlyaya, masaya
ihtiyacim var.

“Tabiatin Esrarli Kuvvetlerini biraktigim yerden tekrar aliyorum; bir roman gibi okumak
icin asag|
goturuyorum.

Yaniimamigim. Kitabi yazan bizim Pervin ve kocasi cinsinden bir budala... Fakat ne
care ki kendimi bu budalanin pengesine kaptirdim; koca kitabi yariladigim halde bir turlu
elimden birakamiyorum.

Habibe Resul, gene izinli oldugu icin bu gece hastayi Gulsen kalfa bekliyordu.

Kalfa tabii ¢goktan uyumustu. Bir aralik hastanin odasinda gurultu diyemeyecegim, belli
belirsiz bir hareket, bir kipirdanma oldu... Yerimde dogrularak dinlemeye bagladim...
Arkasindan fisilti denecek kadar hafif bir ses: Sevim'in sesi...”Bir sey mi istiyorsun Sevim?”
diye seslenecektim; gayr ihtiyari

sustum. Sevim, konusuyor, Bursa’da ilk bayildigi geceki sesiyle meghul bir kimseye
anlagiimaz bir seyler sOylemeye basliyor.



Sirtimda o geceki soguk urperme ile nefes almaktan korkuyordum. Ses, biraz sonra
buyudu; Bursa'da isittigim mechul barbar dilin kelimelerini agik acik secmeye basladim.

Sirtimdaki soguk Urpermenin yavas yavas butun vicudumu sardigini, saglarimin
dikildigini duyuyordum.

Nihayet, dayanamadim; bilinmez bir kuvvetle carpismaya hazirlaniyormusum gibi sert
bir tavirla yerimden kalkarak: “Sevim, ne var, bir sey mi istiyorsun?” diye odaya yuradum.

Gene o ugursuz Bursa gecesindeki gibi Sevim, birdenbire sustu; ben, kapidan girerken
sinsi bir hareketle yatagina uzaniverdi.

Odadaki gece kandilinden baska elektrigi de yakiyorum. Hasta, sessiz ve hareketsiz
uyuyor.

Bunlar, bir hastalik sayiklamasindan bagka ne olabilirdi? Cocugun bir somnambdl gibi
yerinden kalkmasi, ben kapiya yaklasir yaklasmaz sinsi bir hareketle yatagina kayivermesi
ve sayiklama esnasinda hep ayni anlasiimaz sozleri tekrar etmesi gergi garipti. Fakat ben,
ne Hacl yenge, ne hatta Pervin degilim ki bundan mana cikarmaya kalkayim, kendimi
vehimlere kaptirayim.

Bunlar, gunduze mahsus gayet makul dusunceler. Ancak gece olunca muhakemedeki
bu sUkUnet bozuluyor, saat ilerledikge nabzim hizianmaya, kulaklarim uguldamaya
baslyordu.

Yatma vakti geldigi zaman bir tarli odama gidemiyor, elimde artik okuyamadigim bir



kitap, saatlerce hasta odasindan gelecek sesi bekliyorum.

Nihayet, dorduncu gece iki bugukla Ug¢ arasinda odada gene o belli belirsiz hareket
basladi.
Arkamdan Sevimin degismis, kalinlasmis heyecanl sesi...

Yanimda hazir duran kagit, kalemi yakaladim; isittiklerimi aynen yazmaya basladim :

“Saz afayl malka ¢ida gorbia vayyareve meygalin sakkalebi nalefi annayi sunana
bameduna.”

Birdenbire parmaklarimin heyecandan yani korkudan titredigini farkediyorum. Bu
manasiz korku ve zaaf beni isyan ettiriyor.

Yerimden firlayarak adeta hiddetle hastanin odasina yuruyorum. Munasebetsizlik
yapan bir insani

azarlar gibi sert bir sesle: “Ne var, ne oluyorsun?” diye sOyleniyorum. Sevim, o kadar
dalgin bir uyku i¢inde ki beni isitmiyor. Sarsip uyandirsam zorla gozlerini agacagini, belki de
korkacagini

dusunuyorum. Mutlaka bir ses isitmek ihtiyacinda oldugum icin bu defa salonun iginde
dolasa dolasa kendimi azarlamaya basliyorum: “Hasta sayiklamaz mi? Buna bu kadar
ehemmiyet verecek ne var?

Asil hasta sensin!”

Bu son s6z, pek de yalan degil. Ben, kendim hastayim. Yahut icimde gizli gizli bir
hastalik hazirlaniyor. Yoksa bu saatlere kadar nicin kalayim?

Masanin ustundeki kutudan bir sigara aliyorum. Yakmak i¢in kibrit yok. Elime gecen bir



kagidi

sobaya sokarak tutusturuyorum. Fakat sigarami yakarken bu kagidin biraz evvelki
saylklamayi

yazdigim kagit oldugunu farkediyorum. Parmagimi hafifce yakmak pahasina alevi
sonduruyorum.

Kagittaki yar1 yanmis yazilar beni tekrar korkutuyor.

Yerdeki bir kagit parcasiyla sigara yakmaktan daha tabii ne olur? Fakat o saniyede
aklimdan gayri
ihtiyari su dusunce gecmistir:

Bu yazilari bana yaktiran kuvvet, Sevim'e o barbar sozleri soyleten gizli kuvvettir.
Sozlerinin bir senet gibi elimde kalmasini istemedi.

“Saz afayl malko ¢ida...”

Artik ezber bildigim bu sozler, yahut sesler Uzerinde gunlerce dusundim. Evet, bu, bir
hasta sayiklamasi... Fakat nasil bir sayiklama? Benim bildigim sayiklama da gerci bir
hirdavat sergisi gibi karmakarigiktir. Fakat pargalardan her birini ayri ayri taniyabilirsiniz.

Halbuki bu parcalarin hepsi yabanci, hatta benim yazdiklarimdan ve soylediklerimden
¢ok fazla yabanci. , . . Ben onlari nihayet insan harfleriyle tekrar ediyorum. Halbuki Sevim,
onu ses ve agizlari

bizimkinden ¢ok farkli birtakim mahluklarin dili gibi sOyluyor... Hele gorbia sesi Gorkoya
ne kadar benziyor? Pervin'e ve kocasina benzer bir insan olsam bu seslerin onlarin dilinden



kelimeler olduguna hUkmedecegim.

Bu garip sayiklamayi bir sir gibi herkesten sakliyordum. Yalniz doktora hastanin baz
geceler sayikladigini, uyku arasinda agzindan anlasilmaz birtakim sozler ¢iktigini soyledim.
Gulumseyerek ve zorla hatirlamaya calisiyormusum gibi yaparak birka¢ kelimesini tekrar
ettim. O, buna ehemmiyet vermedi, dudagini bukerek: “Olabilir” dedi.

Universitede senelerce filoloji okutmus bir dostum vardir. Bir giin bir bahane ile onu
gormeye gittim, evvelden yazip cuzdanima koydugum bu kagidi birdenbire aklima gelmis
gibi cebimden ¢ikararak:

— Sunlari bir yerden kopya ettim. Merak ediyorum. Mevcut lisanlardan birine benziyor
mu? Bir manalari var mi? diye sordum.

Filolog dostum bunlari birkag kere okudu:

— Bilmiyorum, dedi, mevcut lisanlardan hi¢ birine benzetemedim. Bir kere tetkik edeyim,
bir sey bulursam sana cevap veririm.

Birka¢ gun bekledikten sonra dostumu telefonla aradim; o:

— Ben de senin gibi bunu merak ettim. Aradim. Fakat hi¢ bir netice elde edemedim,
ded.i.



O geceden kalma bir sey daha var. Kagidi sondururken hafifce yanan parmagimdaki
yanik bir tarlt
gecmiyor, gunden gune buyuyor. Hastabakici, onun igin diyor Ki :

— Buna “geceyanigi” derler, dyle pek kolay gecmez, siz inanmazsiniz ama bunun bir
ilaci vardir.

Yatsi ezani vakti birisi sokak kapisini ¢alar, hasta pencereden : “Gece yanigina ne
yaparlar?” diye sorar. Kapidaki “ates atarlar” diye cevap verir. Hasta da elinde tuttugu
sonmus komur pargasini

pencereden atar. Siz inansaniz yapiverirdik.

Ne ala, ne ala! Sevim'i bir tatsucu baci bulup tltsuleyelim, ben de pencereden bir
komur parcgasi
atayim. ikimiz de hastaliklarimizdan kurtulalim.

VII

Kara kis...

Gunlerden beri gines yuzu gormuyoruz. Gokyuzu ¢amur renginde bulutlarla tersine
cevrilmis ugsuz, bucaksiz bir bataklik gibi goranuyor.



Mukerrem’den hala haber yok. Artik utanip sikilmayi biraktim. Ona yazdigim
mektuplarda istanbul'a dénmesi icin adeta yalvariyordum.

“Kuvvet yalnizliktadir. Yalniz adam herkesten kuvvetlidir’ diye boburlendigim gunler ne
kadar uzakta kaldi. Suraden ayrilmak, cetin ve i1ssiz bir yolda tek bagina yurumek bana
vahsi bir gurur veriyordu.

Hatta son gunlerde Sevim'in yatagi basinda kurulan bir aile meclisinde de az ¢ok buna
benzer bir sey duymustum. Aile, hasta bir cocugunu 6lumden kurtarmak igin bin sene, on bin
sene evvelki tedavi usullerine donerek bir nevi putperest dugunu yapmayi, hastayi universite
kliniginden orangutan yavrularinin inine nakletmeyi teklif etmisti.

Bense bir insan hayatinin mesuliyetini Gzerime alarak dunya ilminin ve kendi
cumhuriyetimizin davasini tek basima tutmustum. Cocuk, gozumun onunde Ollp gitse de bu
davada sonuna kadar dayanacaktim.

Bunu yapmamak, yalniz bunca asir kan ve gozyasi icinde galigip ¢abalamig bir
insanhgin mukaddes mirasini gignemek degil, kendi hayatimi da inkar etmek olacakti. Onun
icin butun aile eski ve yeni kadinlariyla; uyanik is ve fen adamlariyla, yepyeni sporcu
gencligiyle bana Sevim’i zencilere okutmaktan bahsederken onlara aciyor, kendimi
hepsinden yuksek, hakli ve kuvvetli buluyordum.

Yalniz, gunler gectikge bende de korkutucu bazi alametler belirmeye baslamisti. Bedia
yengenin bunak masallarinin saf maddeye katilmis bir maya gibi durmadan isledigini, icimde
gizli sarsintilar, yikintilar yapmaya basladigini dehsetle gortyordum.

Muharebe, disardaki dunya ile benim aramda bir muharebe kaldigi middetce
korkulacak bir sey yoktu. Fakat o, gittikce daha derinlere sokuluyor, kendi kalelerimin iginde
icimde birtakim ¢arpisma sesleri basliyordu.



Zihnimin hi¢ bir zaman bu kadar fazla ve marazi bir faaliyetle igledigini hatirlamiyorum.
Hic bir sey, gundelik hayatin hi¢ bir gailesi basimi durmadan islemekten ve fikir ¢ikarmaktan
alikoyamiyordu: Sayiklamalarda oldugu gibi birbirini tutmayan, bortt bocek kabilinden bos,
asagihk, kuacuk fikirler...

Sokakta saci sakalina karismis yari ¢iplak birtakim serserilerin, yagmur, camur icinde
etraflarini hig

fark etmeden, kendi kendilerine dolastiklarini goruriuz; oyle saniyorum ki bu hastalar da
kendi i¢

alemleriyle durmadan bu neviden fikir ¢gikaran insanlardir.

Bu sakalli serserilerle aramda baska bir noktadan da benzerlik vardi: Hi¢ bir isim
olmadigi halde gunduzleri saatlerce sokaklarin civik gamurlari icinde dolasmaya
baslamistim. Evet, bataklardan kaynayan hasarat gibi bir, iki sabit fikrin etrafinda durmadan
dogup cogalan bos, asagilik, kicuk disunceler... Bu tarzca bir zihin faaliyetine sokaklarda
rastgele dolasmaktan daha fazla uyan ve tempo tutan bir sey olamaz sanirim...

Bu sabit fikirlerden biri doktorlarin tedavi etmeye degil, ne oldugunu anlamaya bile
muvaffak olamadigi bazi hastaliklarin muska, tutsu, dua okunmus su gibi seylerle iyi
edilmesi idi. Mahut

“Tabiatin Gizli Kuvvetleri” kitabindan sonra “Tedavi Mucizeleri’ diye bir bagka kitap ele
gecirmistim.

Muharrir doktordu. Hayatindan umit kestigi bircok hastalarinin bir ayazmadan bir
yudum su icmek, boynuna tilsimli bir maden parcasi takmak gibi seylerle iyi olup ayaga
kalktiklarini uzun uzun anlatiyor, bunlarin1 dogrulugunu temin icin isimler, tarihler, adresler,
mektuplar zikrediyordu.

Bu vakalar, belki bastan basa uydurmaydi; yahut da birtakim tesadufler... Sokakta
yururken gevis
getirir gibi onlari tekrar zihnimden gegiriyor. Haci yengenin masallariyla karsilastiriyor



ve bunlarin hepsi igin bir izah artyordum.

Sonra, birdenbire aklim basima geliyor, bunlari disinmek bile insan zekasi icin ayip
bir sey diye kendi kendimden utaniyorum. Fakat aradan birka¢ dakika gecmeden bu
dusunceler gene basima ususuyor, beni derin bir dalginlik icinde sokak sokak dolastirmaya
devam ediyordu.

Bir aksam ezani vakti Fatih'te eski mahallemizden geciyordum. Yari yikilmis bir duvar
kenarinda bir demir parmakligi elleriyle yakalamig bir ihtiyar kadin gordum. Burada vaktiyle
bir evliya turbesi vardi.

“Bu kadin mutlaka iyi olmayan bir hastasi i¢in dua ediyor” diye dusundum. Bes, on
adim ilerideki bir camiye iki adam giriyordu. Cocukken bayram sabahlarinda beni de birkag
defa getirdikleri bu camiyi bir kere daha gormek igin icimde garip bir merak uyandi.
Taninmaktan korkuyormusum gibi cekine ¢ekine iceri girdim.

Caminin i¢i soguk ve karanlikti. Titrek bir yag kandilinin igiginda birkag ihtiyarin kendi
kendilerine namaz kildigi, dua ettigi goruluyordu. Bunlar, belki de benim ¢cocukluk
arkadaslarimdi. Adeta yanlarina yaklasmak ihtiyacini duyuyordum. Gegen elli yil icinde
cami bana kugulmus gibi gorunuyordu. O kadar hayali bu daracik kubbeye nasil
sigdirmistik?

Birdenbire Bursa’'da Yegil Cami’in onunde Mukerrem’in soyledigi s6z aklima geldi:
“Belki seni birkag

sene sonra tersine gevrilmis bir kasketle burada dua ederken gorurtz. ” Bugun, bu
aksam saatinde anlasilmaz bir ihtiyagla bu camiye giris acaba bir baglangi¢c miydi?

Bu kadarina intimal vermem. Bu kubbenin artik bana bir sey soylemesine imkan
kalmamigti. Fakat surasi da muhakkakti ki Nemrut gibi gokyuzutne attigim oklar geri
donuyor, yeri ve sebebi bilinmez yaralarla beni delik desik ediyordu.



Gece, bendeki bu marazi zihin faaliyetini artiriyor ve daha korkung sekillere sokuyordu.

Haci yengenin anlattigi birka¢ 6lum vakasi kendi uydurma hayallerimle bir roman gibi
bayuyup genigliyor akrabalarimin nasil dlduklerini batun teferruatiyla gortiyordum. Batin bu
esrarl 6lum vakalari hastanin daima yari agik kapisindan gorinen mavi kandil 1g1gina
benzer bir 1s1din icinde gegiyor, Olenlerin hepsi Sevim'e benziyordu. Bedia yenge de Selim’i
yataktan gorince buyukannesini gorayorum zannetmemis miydi?

Onlarin hepsi dunya ile alakalarini keserek uzun zaman tavandaki gizli bir sesi
dinliyorlar sonra gorunmez bir kuvvetle bogusur gibi yalvara yalvara, aglaya aglaya
Oluyorlardi.

Zaman zaman bir riyadan uyanir gibi silkindigim bu hayalleri basimdan defettigim vakit
izahlar da beni yatistiramiyordu: Evet, bu da sitma gibi, tifo gibi bir vicut hastaligiydi. Fen
sebebini ve ilacini

bulamadigi icin zayif kafali ve yarm imanh birtakim insanlar bunu cine periye
atfediyorlardi. Fakat ailede bircok insanlar bu hastaliktan dlmuglerdi. Demek ki Sevim’'in de
bu sekilde dlmesi veraset kanununa gore onune gecilmez bir zaruretti.

Zanederim ki artik igin gizli kapal bir tarafi kalmamistir.

Fen, bir sey vadedemiyordu. Caresizlik karsisinda, ben de otekiler gibi gozlerimi yavas
yavas

gOkyuzune cevirmeye, Sevim'in hastaligi icin ondan bir seyler beklemeye baslamistim.
Bunu kabul ettigim dakikadan itibaren yagmur duasina c¢ikanlar, bir kibritle G¢ sigara



yakmaktan korkanlar, hastalarini ufurikcuye goturenlerle aramda hic bir fark kalmiyordu.

Kendini bir hakikat ve hur fikir Havarisi sanan bir insan icin sanirim ki bundan feci bir
iflas ve rezalet olamayacakti. Anlasilmaz bir hastalik vakasi karsisinda bozguna ugrayan,
kokunden sarsilan bir kanaat ve meslek kadar cocukga ve maskaraca bir sahtekarlik
tasavvur edilebilir mi?

Bununla beraber ¢cocugun hayati pahasina da olsa sonuna kadar dayanmaya, onu
mayangalarda tedaviye gotirmek isteyen budalalarla beraber ylurimeye kati bir azmim
vardi.

VIII

Bir vaka, beni busbutun cileden cikardi. Bir gece elimde acik bir kitapla sobanin
basinda uyuyakalmistim. Birdenbire siddetli bir sarsintiyla uyandim. Sevim’in her zaman
aralik duran oda kapisi kapaliydi.

Bu, bana anlasiimaz bir dehset verdi. Kalbim tikanarak kostum.

Kapi, arkasindaki bir seye takildigi icin birdenbire acilmadi. Hizla iterek igeri girdim ve
yerde bir sandalye gordim.



Beni uyandiran gurultt bu sandalyenin devrilmesinden ileri gelmisti.

Sevim, beyaz gecelikleriyle dimdik odanin ortasinda duruyordu. Bir kavgaya hazirlanir
gibi sert bir sesle sordum :

— Neydi o gurulta?

Hasta, saskin saskin cevap verdi:

— Ben dustum.

— Sen mi dustun? Nigin? Neye yatagindan kalktin?

— Ben mi? Susadim da... Cok susadim... Su igmeye kalktim... Su igerken ayagim
sandalyeye takildi... dustum...

— Suyu igtin mi?

— Ictim.

— Surahi daha dolu duruyor.



— Igecektim... Daha igmedim.

— Al ig!

— Ayaga kalktigini biliyor musun?

— Biliyorum ya... Susadim da uyandim... Susuzluk ne fena... Su verecek kimse yok...
[°te kaza ile ayagim sandalyeye takildi; dustim.

Aylardan beri dargin bir sukdt icinde yatan Sevim'deki bu degisiklik, korkumu
artiriyordu.

“Su igerken ayagim sandalyeye takildi!”

Bundan daha acemi bir yalan olur muydu? Evet, Sevim’in su icmek icin yatagindan
kalktigini

soylemesi yalandi. Bunlari soylerken sinsi ve Urkek bir bakigla yuzume bakmasi da
bunu gosteriyordu.

Ben, simdilik bu yalana inanmis gibi gorindiim ve sakin bir sesle sordum :

— Bir yerin acidi mi?



— Acimadi... Bir yerim acimadi...

Bu esnada geceliginin eteginde bir kan lekesi goztime ilisti. Baktim: dizkapaginda
kUguk bir siyrik var.

— Sen bir sey olmadigini soyllyorsun ama dizin kanamig, dedim.

Sevim, kani gorunce birdenbire haykirdi ve “Aciyor, aciyor” diye aglamaya basladi.

Bana oyle geldi ki, bu aglayis da yalandi.

Bitisik odada yatan hastabakici gurultuden uyanarak yanimiza gelmisti. O da ne
oldugunu anlayamiyor, saskin saskin etrafina bakiniyordu. ben, ayni sakin tavirla :

— Bir sey yok, dedim. Sevim, su icmeye kalkmis... Ayagdi sandalyeye takilarak
dusmus...
Dizkapaginda bir ufak siyrik var... Biraz tenturdiyot surelim...

Hastayi tekrar yatagina yatirdik, habibe Resul, yaraya tenturdiyot surerken Sevim
durmadan haykiriyordu. Yataginin kenarina oturmustum. Bu firsati kagcirmamak istiyor, ona
sualler sormaya hazirlaniyordum.

Fakat Sevim, maksadimi sezmis gibi bir turlt aglamanin arkasini kesmiyordu. Nihayet,
iniltileri ve gozyaslari durdu; basini yana gevirerek derin bir uykuya dalmis gorunda.



Biraz evvelki sozler ve aglamalar gibi bu uyku da yalandi.

Kafasinin her zamandan fazla bir faaliyetle isledigini, bir pusuya yatmis gibi sinsi sinsi
beni gozetledigini seziyordum. Hastabakiciya gidip yatmasini sOyledim ve salondaki sobaya
birkac odun attiktan sonra elimde kitabimla kapinin yanindaki koltuga oturdum. Sandalye,
hala dustigu yerde duruyordu. Kiymetli bir sug delilini elden gikarmaktan korkan bir adliyeci
gibi bu sandalyeye dokunmaktan gekmiyordum.

Sevim, sessiz ve hareketsiz yatmakta devam ediyordu... Onun orada kendi kendine o
mechul barbar dili sOylerken yakaladigim zamanlardaki sinsi yatisiyla bu yatis arasinda ne
korkung bir benzerlik vardi.

Sevim’e kitap okuyormusum hissini vermek igin ara— sira hizla yapraklari ¢evirerek
dusunuayordum : Her zaman aralik duran kapi nigin kapanmigti? Sandalyenin yuvarlanmasi
kapi kanadinin kendiliginden kapanmasina sebep olamaz miydi? Sevim, yataktan kalk— tigi
zaman sandalye acaba neredeydi? Belki ¢cocuk, adim adim surahinin durdugu kuguk
masaya dogru yururken bir kesiklik duymus, sandalyeye tutunmak istemis ve yuvarlanmisti.
Uzun zaman ayaga kalkamamis, son derece zayif bir hasta igin bir bayginlik da akla
gelebilirdi. Nihayet, bir somnambulizm vakasi karsisinda bulunmaman belki de uykuda idi.
Fakat aylardan beri agzini agmadigi halde birdenbire dillenerek suclu bir cocuk gibi beni
kandirmaya ¢alismasi ni¢indi?

Ben, aklimla bu vakaya makul ve tabii sebepler aramaya calisirken hayalim de 6te
tarafta maraz bir faaliyetle igliyor, gozimun onunde cildirtici sahneler canlaniyordu. Ben,
sobanin basinda uyuklarken saat mutemadiyen ilerliyor; muayyen bir vakit gelince Sevim,
gOzlerini tavana dikerek gizli seslerini derin derin dinliyor; sonra titreye titreye yataginda
dogruluyor; kah bir makul midafaaya, kah bir sikayete ve konusmaya basliyor.

Nihayet ugrasmaktan yorulmus ve tavanda soylenen seylere kanmis gibi titreye titreye
yatagindan suzulUyor; usulca kapiy1 kapiyor. Buyukannesi gibi kendini odanin ortasinda
asmaya ugrasiyor.



Fakat beceremiyor, ayaginin altindaki sandalye ile beraber yere yuvarlaniyor.

Daha Bursa'da ilk bayildigi gece, odasina girdigim zaman kayis kemerini karyolanin
kenarinda gormus, onun biraz evvel bu kemerle yataga girdigini hatirlayarak sasirmis degil
miydim?

Oturdugum yerde g6z ucuyla etrafa bakiyor, bir ipucu yakalamaya calisiyordum.
Nihayet, gozlerim tavanin ortasina dikildi. Eskiden burada bir yenidlinya asiliydi. On bes, on
alti sene evvel evi tamir ettirirken bu eski zaman susunu de oradan kaldirtmistim.

Yenidunya o vakit bir gcengelli civiye takili dururdu. Onu ¢ikarirken bu ¢iviyi de sokup
sokmediklerini hatirlayamiyordum. Bana oyle geliyor ki ¢ivi son zamanlara kadar oradaydi.
Fakat simdi yoktu.

Aylarca tavandaki bir budak deligine gozunu diken Sevim gibi ben de simdi gozlerimi bu
civi deliginden ayiramiyordum.

Tavan, pek o kadar yuksek degildi. Sandalyeye cikan bir insan, elindeki bir ipin ilmigini
oraya gegcirebilirdi. Fakat her halde cok gugclukle. Boyle bir mahareti son derece zayif ve
halsiz bir hastadan beklemeye imkan yok gibiydi. Ancak boyle fevkalade buhran
zamanlarinda insanda ne esrarli

enerjiler uyandigi bilinemezdi.

Sabahleyin odayi temizletmek bahanesiyle Sevim'i salona kaldirttim; titizliklerine,
cilginhiklarina kulak asmadim. Odada Sevim’in gamasir dolabindan hali altlarina, karyola
somyasinin i¢cine kadar her seyi aradim. Siltesinin bir tarafinda kicuk bir sokuk
gorunuyordu. Sokugu genigleterek elimi soktum, pamuklarin igini aradim bir sey bulamadim.



Yalniz perdelerden birinin kordonu yoktu. Bu, beni evvela telaslandirir gibi oldu. Fakat
Sevim, onunla kendini asmaya kalktiysa vakadan sonra bu kordonu bir yere saklamasi
lazimdi. Halbuki odada ne kordon, ne ¢engelli civiye benzer bir sey ele gegirememistim.

Suphelerimi kimsenin bilmesini istemiyordum. Fakat hastabakicinin bir parca kulagini
bukmek de mutlaka lazimdi...

— Sevim, galiba uyku esnasinda yatagindan kalkip geziyor, dedim, dun gece
sandalyeye carpip dustu. Bir bagska gece odadan ¢ikip merdivenden filan yuvarlanmasi da
mumkun... Onun igin ihtiyath

olmamiz lazim... Hastayi benim yatak odasina goturunuz. Burasi daha genistir. Siz de
karyolanizi bir kdseye korsunuz... Ben, simdilik kitap odasinda yatarim...

Benim oda Sevim'in kaldigi odadan daha az tehlikeliydi. Esya ve camasirlar arasinda
bir Kugak bile bulunmamasina dikkat ettim. Hastabakici ile Gulgen kalfayi bir bahane ile
disari savarak pencerelerin Ustiine gizli stirgller taktim. Oyle ki bundan sonra pencereleri
yalniz kendim agip kapayabilecektim. Ayni zamanda Sevim’i geceleri gozlerini dikip dinledigi
budak deliginden korkung

telkinlerinden de kurtardigima inaniyordum.

Fakat zehir tam tersini yapmisti. Bu tedbirlerin hi¢ biri beni tatmin edemiyor, Sevim'i bir
gece asllip 6lmus gorecegim kanaatini icimden ¢ikarmiyordu.

Kiymetli bir vazom vardi. Bir gun nasilsa dugup kirilmig. Habibe Resul ile Gulgen kalfa
bir hayli korkmuglar.



Aksam UstU kapidan girdigim zaman hastabakici muzdarip bir ¢ehre ile kargima ¢ikti:

— Beyefendi, size fena bir haber verecegim, dedi.

Zihnim o kadar Sevim’le doluydu ki birdenbire: “Cocuga bir sey mi oldu?” diye
haykirdim. Telasim Habibe Resul’'l de korkuttu. Artik benden hayir kalmamisti. Teslim
bayragini ¢gekiyordum.

Kitap odamda Pervin'le kargi karsiya oturuyoruz. Akrabam, o aile meclisi gininden
beri bana dargin. Ben, hastaligin devam ettigini, Umidimin ginden gune zayifladigini
anlatirken, o gozlerini gozlerimden kagirarak denize bakiyor.

Pervin'in hakki var. Bendeki blyiik degisikligi anlayamiyor. Ote taraftan ben de onu
daha fazla acilamiyorum, szl uzattikca uzatiyorum. .

Nihayet: “Bilmem ki ne yapmali?” diye ellerimi ovusturdugumu gorince dayanamadi;
acl bir gulimseme ile :

— Biz bildigimizi sdyledik... Dinlemediniz. O halde ne yapilacagini dugunmek size kalir,
ded..



Sonra, sinirli bir tavirla yerinden Kalkti. Ben, onun ¢ikip gitmesinden korkarak:

— Goruyorum ki butun aile Sevim’in hastaligindan beni mesul tutuyor, dedim.

Bunu soylerken guliyordum.

Pervin, birka¢ kere yutkunduktan sonra:

— Dogrusunu isterseniz oyle, dedi. Ben, ayni gulimseme ile :

— EQer tutsuden, mayangadan bir sey umuyorsaniz yapin, dedim, ben mani olmam.

Akrabam, alay ettigimi zannederek aksi aksi yuzume bakiyordu. Sakin bir tavirla
devam ettim :

— O gun belki biraz caninizi siktim. Fakat bilirsiniz ki ben medeni adamim.

— Hepimiz medeniyiz.

— Onu demek istemiyorum... Yani ekseriyet denen seyin haklarina riayet etmesini
bilirim... Sevim, hepimizin gocugudur... Ben, dinsiz bir adamim...



Fakat bunun ehemmiyeti yok... Siz ne lazimsa yaparsiniz... Iginizde dert kalmasin...

Pervin, bendeki mukavemeti kirdigina memnundu. Fakat bir taraftan da kendilerinin
sadeligiyle eglenir gibi tavirlar almama cani sikiliyordu.

Iki glin sonra eve ihtiyar bir baci getirterek Sevim'i titsllediler.

O gun, benim kitap odamda bir aile meclisi daha kuruldu. Bedia yenge bu tutsuyu kafi
gormuyor, Sevim'e mutlaka mayangalarda bir dugun yapilmak Iazim gelecegini ileri
suruyordu.

Pervin bu fikirde degildi. Bir kere hukimet butun tekkeler gibi mayangalari da
kaldirmig, eski tutstculerin her biri bir yere dagiimisti. Belki bunlardan birkacini bir araya
toplayarak bir gizli dugun yaptirmak kabil olurdu. Fakat bu, ¢ok tehlikeliydi. Polis haber
alirsa, mahkemelere dusulur, ailenin namusu bir paralik olurdu...

Pervin, bir aralik bana donerek: “Siz ne dersiniz?” diye bir sual sordu.

Ben, artik bitmis, iflas etmis bir adamim; Bedia yenge ne derse ben de elbette onu
derdim.

Fakat duskunligumu acgiga vurmaya cesaret edemedim. Bu budalaliklari sirf
akrabalarimin hatirini

hos etmek icin dinlemeye katlanan itikatsiz adam rolUnu oynamaya devam ederek
dudak buktim :



— Benim ne diyecegim olur? dedim. Siz neye karar verirseniz onu yapariz... Benden
artik itiraz yok...

Aile meclisinin veremeden dagildigi karari, ben, o gece kendi kendime verdim. Vaktiyle
Muruvvet hala igin yapilmis olan mayanga dugunu Sevim icin de yapilacakti. Ben, artik
kendimi Pervin'den ve kocasindan daha asagilara dusmus bir insan gordugum igin rezaleti
onlardan da saklamaya karar vermistim. Sevim’i tutsuleyen ihtiyar baciyi bir gin oniumuze
katarak Turgut’la beraber Uskiidar’a gectik. Icadiye’deki ocak ¢oktan dagiimisti. Fakat sira
sira viranelerin arasinda yari1 ¢okmus bir evde seksenlik bir baci yagiyordu. Bu eski
mayangalarin en son kiziydi. Otede, beride ascilik eden birkac

ihtiyar Arap toplayarak son bir dugun yapmaya karar verdik.

Onlar, mahalleye bir sey sezdirmeden dugunu hazirlayacaklar, biz, ortalik karardiktan
sonra hastay!
otomobille oraya getirecektik.

Bu tesebbuste Pervin'in ileri strdugu polis korkusundan baska korkular da vardi.
Aylardan beri yatagindan kalkmayan bir sinir hastasini bir gece motorla Uskiidar’a
gegirmek, otomobille karanlik sokaklarda dolastirmak, korkung bir viraneye sokmak hayati
icin tehlikeli olabilirdi.

Fakat ben, o zaman bu tehlikeleri anlayamayacak kadar kendimi kaybetmistim.

Gariptir ki bir odadan bir odaya gecirmek istedigimiz zaman ortaligi birbirine katan
Sevim, o gece hig

bir hirginlik yapmadi. Denizin biraz sarsintili olmasina ragmen motorda basini dizime
koyarak sessiz sedasiz yatti. Otomobilde de ayni hal. Maceranin beni en korkutan tarafi



hastayi otomobilden ¢ikarip mayangalarin evine sokmakti. Bu dakikada onun birdenbire
haykirmaya baslamasi ve polisin dikkatini celbetmesi mimkindu. Boyle bir sey yaparsa
agzini ttkamak icin elimde bir mendil tutuyordum. Fakat o, boyle bir sey yapmadigi gibi
sokakta da in cin yoktu. Turgut’'un onu minimini bir gocuk gibi kollarina alarak otomobilden
eve goturmesi yarim dakika bile surmedi.

Cocuklugumun hatirlanmayacak kadar eski bir zamaninda gormus oldugum mayanga
dugununu elli bes yil ara ile o gece bir kere daha gortyordum. Yer bile belki ayni yer, ayni
basik yeralti odalariyd.

Sokaktan 1s1k gorunmesin diye pencereleri yamal bezlerle simsiki kapamislardi.

Kollarinda cam bilezikler; kulaklarinda, boyunlarinda kalaydan kupeler, ignelerle yer
sofralarinda takim takim yemek yiyen eski duguncilerden simdi ancak sekiz on ihtiyar baci
kalmisti.

Sevim’in ¢oraplarini ¢ikardilar, sokak kapisinin esiginde kesilen beneksiz bir kara
tavugun kaniyla alnina kuguk bir isaret gizdiler. Sonra bir pdstekinin ustine seksenlik baci
ile diz dize oturttular. Biraz sonra da oda koyu bir gunluk dumani igcinde goz gozu gérmez bir
hale geldi.

Bacilar, ikide birde perdeyi aralayarak sokaga bakiyorlar, polis korkusundan zilsiz
teflere vurmaya cesaret edemiyorlardi.

Eski coskunluklarindan, carpinip ¢irpinmalarindan eser kalmamisti. Dualar hafif bir
fisilti
derecesinden ileri gegmiyordu.

Dugun yarim saat iginde bitti. Tutsuler, beneksiz kara tavuklar, ¢il geyrek altinlarla
perilerin hiddetini yatistirdiktan sonra sessiz sedasiz evimize donduk.



Mayis 1939... Hastalik hi¢ bir iz birakmadan ge¢gmis. Sevim eskisi kadar sihhatli ve
neseli bir kiz olmustur. O, simdi Turgut’la nisanlidir. Bir iki aya kadar evlenecekler. Her gun,
carsl pazar dolasarak ona kuguk bir apartman hazirlamaya calisiyoruz, isin en guzel tarafi
sudur ki bu evlenme, benim zorumla da olmuyor. Hatta biraz kendimizi sikarsak buna bir agk
evlenmesi de diyebiliriz. Kig

sonunda havalar agmaya baglarken Sevim’ de bazi iyilik alametleri belirmigti. Uykulari
sakinlegiyor, 1siktan, sesten hoslanmaya, yasamanin su icmek, gulmek, konugsmak,
yurumek gibi sthhatli bir insan tarafindan anlasiimasina imkan olmayan buyuk, kuguk
yuzlerce tadini yeniden duymaya basliyordu.

Gergi onunla hala yedi, sekiz yasinda bir cocukla konusur gibi konusuyordum. Fakat o,
artik sozlerimi merakla dinliyor, yerine gore gullyor, seviniyor yahut heyecanlaniyordu.

Kucguk el defterine kaydettigi tetkik notlarini artik tamamlamis gorunen alim
doktorumuz: “Evvelce de soyledigim gibi hastalik firtina gibi esti, savurdu. Simdi artik
tamamiyla gectigini tahmin ederim” diyor.

Fakat bu mujdeye inanmakta hala tereddut ettigimi gorerek ilave ediyordu:

— I¢ ve hele sinir hastaliklari doktorlugu cerrahlik derecesinde ilerlemis degildir. Bu
hastalik gibi birgok vakalar karsisinda sahilden firtina seyreden bir denizci vaziyetindeyiz;
elimiz, kolumuz tamamiyla baghdir. Buna ragmen denizci, firtinanin gectigini sOylerse
inanmak lazimdir. Artik o kadarina akh erer. Doktor, hastaligin alametlerinde yanilabilir.
Fakat sihhatin alametlerini tayinde yanilmasi daha guctur. Gonliniz rahat etsin.



Sevim, daha sokaga ¢ikacak hale gelmemisti. Belinden tutarak ve butun agirligini
Uzerime alarak ona evin icinde, tarasada, bahgede kucuk kucuk gezintiler yaptiriyordum.
Ogle ve aksam yemeklerinde sofrayi daima baska bir odaya hazirlatiyor, Sevimi bir ziyafete
goturdr gibi susluyordum.

Baz aksam yemeklerinde Mukerrem’le Turgut da hazir bulunuyordu. ( Mukerrem’e
kars! icimde hala

manasiz bir sogukluk ve kirginlik var. Fakat her blyUk sevgi ve dostlugun tarihinde
bunlara tesaduf etmek zaruridir. Tabii, zamanla gececek. )

Havalar 1sininca Sevim'i disari ¢ikarmaya basladim. Onu otomobille yavas yavas
Buyukdere, Kagithane yollarinda dolastiriyordum.

Bir zaman sonra Sevim, bu gezintilerde Turgut’la arkadaslk etmeye basladi. Bazen
0gle yemeginden sonra sokaga cikiyorlar, aksam ortalik karardiktan sonra eve
donuyorlardi.

Sevim, yeni hayata ¢cikmig bir gocuk gibiydi. Her gezme donusunde yeni bir yer
kesfettigini bana heyecanla mujdeliyordu:

— Ka&githane tarafinda bir koy var... Gormeyin ne kadar guzel...

— Bugln dere kenarinda sogutla bir kahvede oturduk; sandalla Kagithane deresinde
geldik.

— BUyuk dere yolunda bir agaclik bulduk. Oraya mutlaka Sizinle de gitmeliyiz...



Sevim'in kesfettigi yerlere mutlaka bir kere de beraber gitmemiz lazimdi. Fakat bunlar
kuru sozlerden ibaret kaliyor, Sevim, vaatlerini bir daha hatirlamak ihtiyacini duymuyordu.

Genclik, bahar ve nekahet... Bu U¢ kuvvetin bir araya gelmesi Sevim'e koyler,
agacliklar ve sogutlt
kahvelerden daha bagka seyler de kesfettirdi.

Bir aksam gene bodyle bir gezintiden donmuslerdi. MUkerrem’le beraber onlari sofra
basinda bekliyorduk. Yeni olarak ne kesfettiklerini sordugum zaman Sevim, basini onune
egdi; Turgut, memnun bir ¢ehre ile:

— Izin verirseniz evlenecegiz, dedi. Bugiin de bunu kesfettik.

Bu havadisi birka¢ gunden beri zaten beklemekte oldugum i¢in fazla sasirmadim.

O gece, hepimiz igin bir senlik gecesi oldu. Sofrada goz ucuyla Sevim'i tetkik
ediyordum: Asli Kerem'i, Sirin Ferhat'i nasil sevdiyse o da Turgut'u Oyle seviyordu.

Oyle bakislari, viicudunun riizgarla egilen bir dal gibi nisanlisina dogru kendiliginden
oyle egiligleri vardi ki bunun boyle olduguna suphe birakmiyordu. Bir askin ne kadar uzun
Zaman yagamasil

mumkinse bu ask da o kadar yagsayacakti. Artik Turgut’'un sozlerini de eskisi gibi
eglenerek dinlemiyordu.

Butun dikkatini ona vermisti. Hastaliginda tavandaki esrarli budak deliginden igittigi
sese nasil kendini kaptirdiysa simdi de Turgut'un sesine Oyle kapiliyor, etrafinda sdylenen



seyleri dinlemeye bile [Gzum gérmuyordu.

Yemekten sonra onu bir koseye ¢ektim, ellerini tutarak :

— Soyle bakalim Sevim... Hakikaten mesut musun? dedim.

Gulimseyerek cevap verdi:

— Bilmezsiniz ne kadar?

— Turgut'u ¢cok mu seviyorsun?

— Cok.

Sualimde bir mana vardi. Ona gecgen sene ayni yerde bana Turgutla evlenmek
imkansizligindan bahsettigini anlatmak istiyordum.

Fakat o, bunu hatirlamadi bile.

Bu buyUk mucizenin sebebi acaba neydi? Bence hi¢ suphe yok ki hastalik...

Buyuk yeralti yikintilari nasil bir tek gecede topragin yuziniu degistirirse hastalik da
Sevim’i oyle degistirmis, bir insanda on, on bes senelik tabii bir yasamanin meydana



getireceqi degisiklikleri birka¢ ayda yaparak onu hayatin bir devrinden baska bir devrine
goturmusta.

Biraz evvel hastaligin Sevim’de bir iz bile birakmadan gegtigini soylemistim. Yanlig!

Simdi onun yalniz ruhunda degil, vacut ve yuzinde de degisiklikler goruyordum. Hafifce
sismanlamaya, renklenmeye baglamisti. Yati mekteplerinde karisik tesirler altinda gegmis
yalniz bir cocukluk, gene bu tesirler altinda baslamig bir bul(g buhrani onda zararh mu,
faydali mi oldugu kestirilemeyecek birtakim gizli zehirler biriktirmisti. Anlagiimaz
kararsizliklari, hirginliklari vardi. Kaguk bir vaka, onu en ¢ilgin bir neseden en karanlik
huzunlere, bedbinliklere goturiyordu. Kendi bilgilerinin gok yukseginde olan fikir
meselelerine garip bir atesle sarilmisti. Bazen en agir ve akil durdurucu islerde ince bir
sezis kabiliyeti gostererek beni sasirtiyordu. Tabii hayatin yollarindan ayrilarak mistik
maceralara atilan bazi fikirler igin dlduren ve kendini oldurten ihtilalci gocuklar her halde bu
nevi insanlar arasindan yetisiyor.

Bence Sevim'deki i¢ guzelligi gibi yagamaya ve konusmaya basladigl zaman yuzinde
beliren 0 emsalsiz madde guzelligi ve cazibesi de tamamiyla bu buhrandan geliyordu.

Buyuk hastalik, simdi bu zehri temizlemis, onu muvazeneli, sakin, mesut bir orta insan
yapmisti.

Bir sene ewvel: “Basit adam... Insan onunla cildirir’ dedigi Turgut’la anlasmalarina artik
hi¢ bir engel kalmamisti.

Gene, simdi anliyorum ki bir sene evvel Sevim’'in Turgut’a karsi duydugu nefrete biraz
da Mukerrem’le ben sebep olmustuk.



Ben, yasima gore inaniilmayacak kadar geng kalmis bir insandim. Saf fakat uyanik bir
geng kiza ¢ok yuksek ve ileri gorunecek fikirlerim vardi. Bunlari daima ona begendirecek
koket sekillerle sdylemesini biliyordum. Sonra, Sevim'’i begeniyor, bu hayranligimi ona
kimsenin kendisini benim kadar anlayamayacag fikrini verecek kelimelerle soylemek
ihtiyatsizligindan kaginmiyordum.

Bunlar dyle seylerdi ki gen¢ olsam Sevim’e kendimi delicesine asik edebilirdim. Fakat
aramizda en kuguk bir hayale meydan acamayacak kadar kocaman bir yas farki vardi.

Bu, Sevim’in kargisinda bir 6lunun resmi, yahut bir roman kahramani gibi imkansiz bir
hayal kalmaya mahkimdum ve zannederim ki onu busbutun gileden ¢ikaran sey de bu
imkansizlikti.

Mukerrem’e gelince... Sevim’le onun arasinda da ayni yas ugurumu... O, tam olgunluk
caginda hakim, realist bir erkek kuvvetiyle mechul ve mefhume dogru beklenmez atiliglari o,
an mistik ve hayal adami zaafini kendinde toplamis garip bir sahsiyetti. Muharebede
yaralanmig yuziuyle kopmus

parmagiyla, ispritizma masasi basinda gokyuzunden aldigi seslere kadar her sey ile
Sevim'in Uzerinde korkulu bir tesir yapmigti. Cocuk, bu iki cazibe ve istiklalini kazanmaya
calisan gelimsiz akil ile gokyuzunun korkung, gizli miknatisi arasindaki bu ¢carpmada kendini
kaybetmis, basit ve natlrel Turgut, bir zaman igin ona bir sey sOylememisti.

Xl

Sevim gibi benim de bir hastalik gecirdigime stphe yoktu. Fakat onun dokuz ay evvel
dustagu



yataktan yeni bir mevsim ¢igegi gibi tazelik ve renk iginde kalkmasina mukabil ben,
manen olmus
bulunuyordum.

Batun hayatinda bir hr fikir havarisi oldugunu soylemekle 6gun; insanligin ve
memleketin butun istikbalini masal ve hurafeye karsi kazanacagi istikbalden bekle,
inananlari zaafla itham et; gdge el agan bigareleri ayipla kendini vehimden kurtulmus insanin
en mukemmel modeli olarak ileri sur, sonra gunun birinde bir gocugun anlasiimaz hastaligi
karsisinda ne yapacagini sasir, Afrikall bacilara tutst yaktirmaya, putperest dugunu
yaptirmaya kalk.

Dunyada hi¢ bir diskunluk, bununla dlgtlemez, hi¢ bir zaaf bir insani bu kadar ktgultip
alcaltamazdi. Rezaleti Sevim’le Turgut’'tan baska kimse bilmiyor gibiydi. Bilseler de bunun
manasini

anlamalarina imkan yoktu.

Birkac ay ne kadar istirap icinde yasadigimi anlatamayacagim. Fakat hayatta hig bir
sey ebedi
degqildir. Zamanla bu i1stiraba da alismaya basladim.

Bir aksam ustlydu. Sevim’'le Turgut daha gezmeden donmemiglerdi. Kapi ¢alindi.
Baktim, doktor Hasan... Epeyce zamandan beri birbirimizi gormemistik. Hasan'da bir
fevkaladelik vardi. Kiligi, kiyafeti dizelmis, tavirlarina ve bakislarina bir canlilik gelmisti.
Ben, sormadan o, anlatmaya bagladi:

— Size vedaya geldim. Birka¢ sene igin gene Istanbul’dan ayriliyorum. Belediye
doktorlugu ile gecinemiyorum. Allah razi olsun, bir eski arkadas, beni yeni yapilan
simendiferlere amele doktoru tayin ettirdi. Yarin aksam bu vakit istanbul'dan ayrilmis
bulunacagim.

Hasan, nereye gidecegini bile dogru durust bilemiyordu. Malatya ile Elazi§ arasinda



konup gocecek, bes, altl ay sonra tren yoluyla beraber sehre girecekmis... Daha sonra da
Diyarbakir'a, yahut daha bagka taraflara dogru hareket...

Altmis bu kadar yasinda son bir defa talihini denemek, sark koylerinde, amele
kamplarinda gengliginin nasipsiz serguzestini bir kere daha tekrar etmek onu
korkutmuyordu. Bir tek endisesi vardi. Gidecegi yerin fazla daglik olmasi. Eskiden dag
kadar sevdigi yoktu. Colde yasadigi muddetce daima yesil ve sulak tepeler sayiklamisti.
Fakat simdi de aksi gibi yuksek rakimli yerler kalbine iyi gelmiyor, ayaklarini gigiriyor,
geceleri bunalmalar, bas donmeleri, goz kararmalariyla onu uykudan uyandiriyordu.

Bir daha birbirimizi gorecek miyiz, gormeyecek miyiz? Burasini simdiden kestirmek
mumkun degildi.

Coluk cocugu ile son bir aksam yemegi yemesine mani olarak onu yemege alikoydum.
Acik pencerenin Oninde denize kargi saatlerce dertlestik.

Herkesten, hatta MUkerrem’den bile siki siki sakladigim sirri ona agmaktan kendimi
alamadim.

Bu, belki bir saygisizlikti. Gegim sikintisi icinde bulunan bir ihtiyar ve hasta adama
benim istirabimin hayali ve manasiz bir ¢ocuk istirabi gibi gérinmesi ve onu aci aci
gulumsetmesi pek mumkunda.

Fakat Hasan, beni buyuk bir dikkatle dinledi ve sunlari soyledi:

— Size kendi basimdan gecmis bir vakiayl anlatirsam belki biraz ferahlarsiniz. On bes
sene evvel yirmi U¢ yasinda bir oglumun kemik vereminden 6ldugunu biliyorsunuz. Sag
kalcasinda bir buyuk yara vardi ki durmadan cerahat yapiyor, akiyordu. Natur tiberkiloz
olusuna gore bu yaranin hastayi

oldurecegi muhakkakti. Komsulardan mi duymus nedir? Anasi bir gin bana
Edirnekapi’sinda bir timarcidan bahsetti. Bu adam, yaralari o kadar guzel ve siki sararmig
ki cerahat kurur, hasta az bir zaman iginde iyi olup ayaga kalkarmig. En buyuk doktorlarin
umit kestikleri bircok hastalar, bu timarci

sayesinde o6lumden kurtulmus. Natur tuberkuloz bir yaranin sarildigi igin iyi olmasi!...



Bunu on iki, on U¢ yasinda bir mektep ¢ocuguna bile kabul ettirmek guctur. Fakat ben, tam
kemal yasinda bir doktor, bir fen adami oldugum halde buna adeta inandim. Timarci,
gunlerce evimize gelip gitti. Bundan bir sey cikmayacagini soylemekle beraber yolunu
sabirsizlikla beklerdim. Turgut’a karsi duydugu nefretle biraz da Mukerrem’le hatta
cocugum bir pansuman esnasinda onun elinde oldu. Sizin basinizdan gecen sey de bunun
aynidir. Ne yapalim, hepimiz insaniz. insan, bir felakete ugradi mi

muhakemesi duruveriyor. Bir hastalik sayiklamasi esnasinda soyledigimiz seylerden
nasil mesul degilsek bir felaket kargisinda muvazenemiz sarsildigr zaman yaptigimiz
islerden de mesul degiliz.

Nitekim, bende oldugu gibi, felaket atlatildiktan sonra insan, gene eski fikirlerine
donuyor.

Melek yaratilisl arkadasimin bu sozleri bana garip bir sukdn ve tevekkul verdi. O
gunden sonra maneviyatim yavas yavas duzelmeye basladi.

Hasan'in istanbul’dan ayrilisindan iki hafta sonraydi. Bir glin Pervin, cocuklariyla Asude
baciyi

alarak bize gelmisti. Salonda oturuyorduk. Cocuklar bir aralik Asude bacidan bir masal
istediler.

Sevim de buna aléka gosterdi:

— Kuzum baci, ¢ocuklugumda, sen sarkili Arap masallari soylerdin, dedi, hani bir adini
saklayan ¢cocuk mu vardi, neydi? Unutmadinsa onu sOylesene...

Asude baci siritti:

— Sen Bamedune’'nin masalini istiyorsun galiba... Soyleyeyim kizim, dedi.

Bu Bamedune kelimesi dikkatimi celbettigi icin ben de dinlemeye basladim: Asude
bacinin memleketinde bir kadin varmig. Bu kadin, her gece Allah'a dua ederek bir gocuk



istermis. Bir gece ruyasinda ona ak sakall bir dervis gorunmus:

“— Senin bir cocugun olacak... Adini Bamedune koyacaksin... Sakin olmaya ki bu adi
kimseye soylemeyesin... Baskalari duyarsa Bamedune'yi 6lmus bil!” demis.

Dervisin dedigi gibi kadinin dokuz ay on gun sonra bir cocugu dogmus (Asude baci
Istanbul’da 6grendigi bir tesbihi kullanarak zenci gocuguna “altin topu gibi bir cocuk” diyordu.
) Gel zaman git zaman Bamedune bluyumus, kocaman bir delikanli olmus... Arkadaslari
onunla “adsiz” diye eglenirlermis, cocuk da bundan muteessir olarak aglarmis. Kadin,
oglunun i1srarlarina dayanamamis:

“Senin adin Bamedune'dir ama bunu kimseye sOyleme, sonra olursun!” demis. O
gunden sonra ¢cocuk, kendisiyle eglenenlere: “Benim de bir ismim var ama kimse bilmez!”
dermis. Nihayet, bir gin bilmem nasil olmus, ¢ocuklar Bamedune’'nin adini 6grenmisler ve
sokakta bagira bagira tekrar etmeye baslamislar.

Bamedune fena halde arlanmis, hemen eve donerek yeni elbiselerini giymis,
babasindan kalan bir ata binerek ¢olun yolunu tutmus... Gidis o gidis... Cocuk, bilmem kac
gun gectikten sonra bir yerde durmus. Yuzunu gunesten tarafa ¢evirmis ve kendi dilinde bir
sarki okuyarak halinden sikayete baslamis...

Sarkinin her tekrarinda atin ayaklari bir parga kuma gomulmas... Kum denizi evvela
Bamedune’nin diz kapaklarina ¢cikmis. Sonra, yavas yavas kalgalarina, beline, gogsune
yukselmis... Nihayet dudaklarini, gozlerini kapatmis... Cocuk, arindan yere batip gittigi
halde kumlarin altindan ses gelir, geceleri ¢olden gecen kervanlar hala, hala bu sesi
isitirlermis...”

Masal bitince ¢ocuklar:

— Hadi Asude baci, simdi de Bamedune’nin sarkisini soyle, dediler: Baci, agir agir
basladi:



“Saz afayl malka ¢ida

Gorbia veyyarave meygalin

Sakkalebi netefi anayi

Sunana bamedune. ”

Sevim, sarkinin bir kere daha tekrarini istedi ve bu defa Asude baci ile beraber kendi
de sdylemeye basladi.

Ben, oturdugum yerde hayretten donakalmigim. Sevim'in hastalik gecelerinde
konustugu barbar dili meger cocuklugunda Asude bacidan dinleyip 6grendigi masal
tekerlemesinden baska bir sey degilmis.

Ben, bunu o zaman sikinti ve Umitsizlik gecelerinde zihnimde susleyip puslemigtim;
Bursa’daki evde bekledigimiz ruhlarla, damdan disen leylekte, hastalik esnasinda Sevim'in
gecirdigi dalginliklar ve daha baska seylerle bunun arasinda korkun¢g munasebetler kurmus
ve o gizli kuvvetlerle konusma hikayesini uydurmustun*

Birkac guin sonra gene bir tesaduf tavandan kaybolan cengelli civi muammasini da
hallediyordu: Tavan arasinda bir sey aramaya ¢ikmistim. Bir kosede kirik iskemleler, tozlu
resim gergeveleri arasinda mahut yenidinya gozume ilisti. Baktim, Sevim'in dustugu geceye
kadar tavanda gordugumu zannettigim ¢engelli ¢ivi halad ucunda duruyor. Demek, hastanin o
gece kendini tavana asmaya kalkistigl hikayesini de gene kendim uydurmustum.



Ortada artik sasilacak bir sey kalmiyor. Hatta benim en koklu ve kuvvetli zannettigim
bir kanaatimde sendelememi de tabii gormek lazimdir. Herkes ihtiyarlar, her ihtiyarlayan
sendeler ve duser.

Kahraman asker ihtiyarlar; geceleri yataginda ruzgar seslerinden, kapi, pencere
tikirtilarindan korkup titremeye basliyor, buyuk pehlivan ihtiyarliyor, elleri artik kasigi
tutamiyor. Bu insanlara ilismemeli. Onlar vereceklerini vermis, devirlerini bitirmis, hirmete
lay1k mutekaitlerdir. Fikir adamlari

icin de boyle bir tekautlik hakkini neye kabul etmemeli?

Cocuklukla beraber hayal ve masal devrini kapiyoruz; hurafeler, bos itikatlar,
bacalarimizda yuva tutmus leylekler gibi kanatlanip kanatlanip bilinmez bir yerlere dogru
uguyorlar. O yasta, bir gun ortasinda gibi, her sey acik ve aydinliktir.

Ne yapabilmemiz mukadderse onu yapiyor, iyi, kotl bir is meydana koyuyoruz.
Nihayet, ihtiyarlik, yani ikinci cocukluk geliyor, Vucut, kuvvetten dusuyor; damarlar
sertlesiyor, fikirler titriyor, bulanmyor.

[°te 0 zaman gokylizl bizi tekrar kendine dogru cekmeye, kulagimiza gizli seslerini
duyurmaya ve ezeli masaliyla vehimleriyle, bos Umitleriyle bizi buyuk uykuya hazirlamaya
basliyor.

Leylekler, kanatlanip gittikleri yerlerden birer birer donerek bacamizda gene eski
yuvalarini
tutuyorlar. Onlarin gitmeleri gibi gelmeleri de sadece bir mevsim meselesidir.

Ne ¢ikar, biz artik rollerini bitirmig, cemiyete verecegini vermis mutekaitleriz. Kemal



yasindayken ne yapabildikse ancak onlari saymak lazim... Elverir ki yarim eserlerimizi
devam ettirenler bulunsun; arkada biraktigimiz yerler bos kalmasin.

SON
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